冷漠紅顏：心理學(xué)視野下的布恩迪亞家族第二代的小女兒

王夢(mèng)倩

阿瑪蘭妲是何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞之小女兒。“她是世上從未有過(guò)的最溫柔的女人”。①但誰(shuí)會(huì)知道她曾有過(guò)的鐵石心腸與怪異行為那么令人恐懼。那無(wú)窮的愛(ài)欲與無(wú)法克服的膽怯之間的殊死抗?fàn)?，使她成了一名游離在愛(ài)意與膽怯間的作繭自縛者。

一、作為意識(shí)基礎(chǔ)并決定其方向的無(wú)意識(shí)使她欲罷不能

在她出落成亭亭玉立的少女的時(shí)候，她遇到了英俊又多才多藝的皮埃特羅，阿瑪蘭妲、麗貝卡姐妹雙雙被他的魅力所蟄伏，并深受愛(ài)欲的煎熬。但由于年齡原因，加上麗貝卡的熱情勇敢，在這一段三角戀情中阿瑪蘭妲失去了心儀的戀人。

潛伏在內(nèi)心的無(wú)意識(shí)讓原本善良的阿瑪蘭妲做出違背意愿的舉動(dòng)。她表面上同意家里的決定并外出散心，但私下里卻對(duì)麗貝卡說(shuō)，你們要結(jié)婚，除非從她的尸體上踏過(guò)去。于是她用盡心思，竭力阻撓他們的婚禮，致使他們的婚期一再推遲。第一次婚期因那封信使皮埃特羅陰差陽(yáng)錯(cuò)與母親錯(cuò)過(guò)。雖阿瑪蘭妲賭咒發(fā)誓證明自己的無(wú)辜，但事實(shí)上那封信與她不無(wú)關(guān)系。第二次婚期決計(jì)在教堂完工后進(jìn)行，阿瑪蘭妲在與麗貝卡的爭(zhēng)吵中說(shuō)道：“我已經(jīng)手下留情了，這三年我都用不著殺你了。”看著婚期將近，阿瑪蘭妲又出一計(jì)，讓蟲(chóng)子蛀毀嫁衣。當(dāng)麗貝卡再次試穿新做的嫁衣的時(shí)候，阿瑪蘭妲幾乎要昏厥過(guò)去。此時(shí)，她并非就此放棄阻止他們結(jié)婚的念頭，竟然做出在咖啡中加一劑鴉片酊的毒計(jì)，導(dǎo)致蕾梅黛絲死于非命。她原本只是祈求上帝，希望發(fā)生某種可怕的事情免得自己向麗貝卡下毒，而事態(tài)的發(fā)展，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她的想象。

阿瑪蘭妲的愛(ài)欲其實(shí)就是由那些不能見(jiàn)容于意識(shí)的欲望、情感和觀念組成的無(wú)意識(shí)。她每次看見(jiàn)皮埃特羅便有想上前去撫摸的沖動(dòng)。弗洛伊德說(shuō)：“精神過(guò)程本身都是無(wú)意識(shí)的。那些有意識(shí)的精神過(guò)程只不過(guò)是一些孤立的動(dòng)作和整個(gè)精神生活的局部。用通俗的話講，整個(gè)精神生活仿佛是一座冰山，意識(shí)只是露在水面上的一部分，無(wú)意識(shí)則是隱藏在水下，成為意識(shí)基礎(chǔ)并決定其方向的絕大部分?！雹诎斕m妲的無(wú)意識(shí)引導(dǎo)著她的行為，讓她一反常態(tài)，與以往的乖巧溫順大相徑庭。當(dāng)她決定于麗貝卡婚前在她的咖啡中下毒時(shí)，意識(shí)告訴她不能這么做，她祈求希望發(fā)生可怕的事情來(lái)阻止她下毒。然而，祈求的結(jié)果竟然讓無(wú)辜的蕾梅黛絲中毒而死，并且肚子里的雙胞胎死于腹中。因此，她往后一生都懷有擺脫不掉的負(fù)罪感。

二、內(nèi)心負(fù)罪感讓她面對(duì)成功迸發(fā)出神經(jīng)癥癥狀

當(dāng)英俊而陽(yáng)剛的何塞·阿爾卡蒂奧俘獲麗貝卡的時(shí)候，皮埃特羅自然地與阿瑪蘭妲走到了一起，阿瑪蘭妲的愛(ài)欲終于有所寄托。于是他們開(kāi)始了一段暮色戀情。傍晚的長(zhǎng)廊里，他朗讀彼特拉克的十四行詩(shī)，她編織袖口花邊，他們坐在一起徜徉于圖冊(cè)里的幽靜園林，沉浸于由一幅水彩畫(huà)帶來(lái)的威尼斯水城的思鄉(xiāng)之情。他們陶醉于愛(ài)情，阿瑪蘭妲用她那善解人意，以及不失分寸又包容一切的溫柔，織起了一幅無(wú)形的網(wǎng)將皮埃特羅緊緊包圍。皮埃特羅越洋尋找自己的未來(lái)，一度在麗貝卡沖動(dòng)的糾纏中錯(cuò)生激情，現(xiàn)在二人終于有所依托，他們只差定下婚期。阿瑪蘭妲耐心地等待著皮埃特羅內(nèi)心的煎熬屈服，但當(dāng)求婚的那一刻，阿瑪蘭妲竟說(shuō)：“別天真了，克雷斯皮，我死也不會(huì)和你結(jié)婚的。”皮埃特羅瞬間崩潰，絕望得幾乎扭斷手指，阿瑪蘭妲卻任由他百般哀求，卑躬屈膝到難以令人置信的程度也無(wú)動(dòng)于衷。在遭受這種無(wú)情的變故之后，皮埃特羅在香水里割破雙腕……阿瑪蘭妲也將雙手伸進(jìn)了火爐……

按照弗洛伊德的觀點(diǎn)來(lái)看，阿瑪蘭妲屬于“被成功毀滅的人”。③這種人往往在終于實(shí)現(xiàn)自己心中蘊(yùn)藏已久的愿望時(shí)，卻在成功面前敗下陣來(lái)，迸發(fā)出典型的神經(jīng)癥癥狀，以致阻撓自己去享受成功?！八牧夹陌l(fā)現(xiàn)了，她感到自己真正有罪，這種有罪感使她拒絕去享受幸福?！雹芰夹牡陌l(fā)現(xiàn)與負(fù)罪感是導(dǎo)致阿瑪蘭妲拒絕渴望已久的幸福的關(guān)鍵心理因素。

三、心理壓制作用讓她斷絕與侄子保持隱秘關(guān)系

此后阿瑪蘭妲終生未婚，撫養(yǎng)了奧雷里亞諾·何塞——蕾梅黛絲的長(zhǎng)子以減輕負(fù)罪感。卻未想到他竟然成為安慰自己孤獨(dú)的良藥。他小的時(shí)候，她給他洗澡時(shí)，像當(dāng)初看見(jiàn)皮埃特羅想愛(ài)撫他的那種欲望一樣地愛(ài)撫他。后來(lái)長(zhǎng)大的奧雷里亞諾·何塞漸漸對(duì)她產(chǎn)生了同樣的激情，他們互相親吻，在半夜他會(huì)跑到她的床上赤身露體睡在一起。

這種行為是一種無(wú)意識(shí)的反應(yīng)。阿瑪蘭妲此時(shí)已成為盛年處女，內(nèi)心的孤獨(dú)與渴望讓她與親手撫養(yǎng)長(zhǎng)大的侄子發(fā)生亂倫關(guān)系。終于有一天，烏爾蘇拉發(fā)現(xiàn)他們?cè)诨ハ嘤H吻，問(wèn)了一句“你很愛(ài)你姑媽”時(shí)，阿瑪蘭妲才意識(shí)到“自己已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，不是在和孩子玩親嘴游戲，而是在挑動(dòng)人過(guò)中年危險(xiǎn)無(wú)望的情火……”她決然斷絕了這種關(guān)系，這是心理壓制作用。在榮格看來(lái)更重要的是社會(huì)因素。榮格所言：“相對(duì)于性本能及其壓抑而言，更可能是社會(huì)因素在起作用。”⑤她顧慮到社會(huì)倫理道德，因此下決心與他斷絕關(guān)系。

四、亂倫關(guān)系帶來(lái)的羞愧感讓她拒絕晚年的幸福

在以后的日子里，阿瑪蘭妲并非沒(méi)再遇到過(guò)真愛(ài)。赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校對(duì)她產(chǎn)生了深深的愛(ài)意，并向她求婚。赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯幾乎還是個(gè)孩子的時(shí)候，就表白了對(duì)阿瑪蘭妲的愛(ài)意。他一直在等待。上校在獄中時(shí)對(duì)她說(shuō)：“等我出去就和你結(jié)婚?！蹦菚r(shí)她笑了，但教孩子們讀寫(xiě)的時(shí)候卻仍想著他，希望為他尋回年輕時(shí)對(duì)皮埃特羅燃起的激情。每到探監(jiān)的日子，她都去赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯家，陪同他父母一起去監(jiān)獄。當(dāng)他母親烏爾蘇拉說(shuō)讓她嫁給他時(shí)，她裝作生氣的樣子說(shuō)：“我給赫里內(nèi)勒多帶蛋糕，是覺(jué)得他可憐，遲早會(huì)被槍斃?！钡?dāng)探監(jiān)被取消時(shí)，阿瑪蘭妲卻關(guān)起門(mén)來(lái)痛哭……赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校再次登門(mén)時(shí)，烏爾蘇拉親切招待他，并百般取悅，全心祈求以喚起他迎娶阿瑪蘭妲的初衷。每次吃過(guò)午飯，他都會(huì)留下來(lái)陪阿瑪蘭妲下跳棋。雖然阿瑪蘭妲在奮力重燃心中已被遺忘的青春激情的余燼，但當(dāng)赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校再次提出結(jié)婚的請(qǐng)求時(shí)，她斷然拒絕了：“我誰(shuí)也不嫁，尤其不嫁給你……”

阿瑪蘭妲這次又是出于什么原因？她內(nèi)心孤獨(dú)，渴望有人同她品味世間百味。赫里內(nèi)勒多的再次出現(xiàn)，讓她知道了什么是時(shí)光飛逝，什么是迫切希望，什么是渴望見(jiàn)一個(gè)人而產(chǎn)生的焦慮……而她再一次拒絕了眼前的幸福。其中的原因除了內(nèi)心的負(fù)罪感——蕾梅黛絲的死與皮埃特羅為她殉情之外，還有一層原因是她與侄子產(chǎn)生的不為人知的感情。可以說(shuō)，負(fù)罪感加上這種隱秘關(guān)系讓她與赫里內(nèi)勒多不能走到一起。

她拒絕了他，但為什么要說(shuō)赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯太愛(ài)奧雷里亞諾上校？原因是她妄想。“它的基本特點(diǎn)是：雖然既不符合現(xiàn)實(shí)又不符合邏輯，但即使有充分的證據(jù)證明它的虛妄無(wú)稽，仍不足以使病人放棄這種想法?！雹薷ヂ逡恋峦茢啵骸巴爰炔桓鶕?jù)事實(shí)而產(chǎn)生，也不根據(jù)事實(shí)而消除……這起因只能到病人的無(wú)意識(shí)中去尋找?！卑斕m妲的妄想，來(lái)源于與侄子的隱秘關(guān)系。這種關(guān)系不能被她的意識(shí)承認(rèn)，它便隱藏在無(wú)意識(shí)中，但仍然給她的良心造成某種壓力。為了解除這種壓力，最簡(jiǎn)單的方法就是通過(guò)移置作用來(lái)排遣壓力，便產(chǎn)生了妄想，即設(shè)想赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯愛(ài)奧雷里亞諾，這樣便可以不必因良心的譴責(zé)而感到痛苦。在這種“公平”的妄想當(dāng)中，她內(nèi)心的壓力得以宣泄，得以暫時(shí)的緩解。

五、生命本能與死亡本能的相互轉(zhuǎn)化讓她獲得重生

從此，阿瑪蘭妲生命中再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)別的男人。她的晚年不停地編織壽衣，白天織好，晚上又拆掉。死神告訴她，等到她的壽衣織好，就是帶走她的時(shí)候了。開(kāi)始她害怕，怕自己死在麗貝卡的前面；她膽怯，不敢面對(duì)自己當(dāng)年犯下的罪過(guò)。她的心靈一生都在飽受折磨。當(dāng)她知道麗貝卡已死后，竟然主動(dòng)去為麗貝卡的尸體美容，并替活人給死人捎信。此時(shí)，她從容面對(duì)死亡，認(rèn)為自己對(duì)得起自己的良心。她曾經(jīng)想通過(guò)與侄子的窘迫激情掩蓋記憶，想用赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯的陽(yáng)剛庇護(hù)來(lái)逃避回憶，但都是枉然。她用一生的幸福來(lái)贖回當(dāng)年的罪過(guò)，因此她最后能夠從容面對(duì)死亡。此時(shí)的她，死亡本能已轉(zhuǎn)化成生命本能，雖然贖罪能安慰自己的心靈，但最終還是需要死亡，死亡能夠結(jié)束生命，但同時(shí)也能誕生生命。阿瑪蘭妲的生命本能讓她讓位于死亡本能，選擇了死，使自己的生命獲得了意義，并在自我毀滅中獲得了自我實(shí)現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，生命本能與死亡本能的轉(zhuǎn)化讓這位作繭自縛者獲得了重生。

阿瑪蘭妲的坎坷一生以及令人匪夷所思的行徑用心理學(xué)原理來(lái)解釋，那就是：無(wú)意識(shí)的沖動(dòng)導(dǎo)致終生的負(fù)罪感讓她無(wú)法享受眼前的幸福，她在生命本能與死亡本能的互相轉(zhuǎn)換中以結(jié)束畢生的愧悔獲得新生。我們?yōu)樗鞘冀K堅(jiān)守貞潔不惜用一生幸福來(lái)?yè)Q取的精神所感動(dòng)，我們對(duì)她那無(wú)窮的愛(ài)欲以及為之付出的令人發(fā)指的行動(dòng)而瞠目結(jié)舌，但正是在這種黑暗的人性下她那善良純潔的本性才顯得更為亮麗，正是在愛(ài)欲與膽怯的掙扎中才顯示出無(wú)窮的藝術(shù)張力。人物形象的豐富性不正是在這種艱難的抉擇下才熠熠生輝的嗎？

注釋

①加西亞·馬爾克斯.百年孤獨(dú)[M].范曄,譯.?？?南海出版公司,2011:219.

②馮川.文學(xué)與心理學(xué)[M].成都:四川人民出版社,2003:51.

③馮川.文學(xué)與心理學(xué)[M].成都:四川人民出版社,2003:33.

④弗洛伊德.弗洛伊德論創(chuàng)造力與無(wú)意識(shí)[M].北京:中國(guó)展望出版社,1986:100.

⑤William McGuire(ed.):The Freud/JUNG Letters,Ts,Ralph Manheim and R.F.C.HuLL.New York:Penguin Books,1991:52.

⑥馮川.文學(xué)與心理學(xué)[M].成都:四川人民出版社,2003:50.

[1]加西亞·馬爾克斯.百年孤獨(dú)[M].吳健恒,譯.昆明:云南人民出版,1993.

[2]馮川.文學(xué)與心理學(xué)[M].成都:四川人民出版社,2003.

[3]弗洛伊德.弗洛伊德論創(chuàng)造力與無(wú)意識(shí)[M].北京:中國(guó)展望出版社,1986.