張波
穿越題材古已有之,但作為現(xiàn)代技術(shù)下產(chǎn)生的穿越劇則是這十幾年才有的。在中國尤其在2011年,因《宮》、《步步驚心》等劇的熱播,達到了一個高峰,成為令人矚目的一個文學現(xiàn)象。還引起了高層的關(guān)注,2010年1月,中國電視藝術(shù)家協(xié)會理論研究部,特為穿越劇《神話》組織了一次專家研討,總體的評價是肯定的。①穿越劇為什么能夠有這樣高的收視率?觀眾為什么喜歡它?穿越劇產(chǎn)生有怎樣的影響?的確是值得思考的問題。
光暈一詞最先是本雅明在他的《攝影小史》中提出來的,他認為光暈“是一種非同尋常的時空層,是遙遠的東西絕無僅有的做出的無法再貼近的顯現(xiàn)”。雖然有神秘的特點,但它指的是早期的藝術(shù)作品因獨一無二而充滿了藝術(shù)的魅力?!八囆g(shù)接受就是一種光暈體驗,感受那若即若離、無與倫比的靈韻?!雹谠凇稒C械復制時代的藝術(shù)作品》中本雅明進一步闡明了因機械復制時代的到來,原先藝術(shù)品中的光暈日漸泯沒。
阿多諾修訂了本雅明的觀點。他認為:“文化工業(yè)的面貌基本上成為以下兩個方面的混合物:一方面是經(jīng)流線處理、攝影的硬性與精確;另一方面是個性化的殘余,感傷的表達與經(jīng)過更改處理和改造之后的浪漫主義。采用本雅明在定義傳統(tǒng)藝術(shù)作品時使用的光暈概念,文化工業(yè)在嚴格意義上并沒有另立一個與光暈相對的原則,而是保存了一個殘敗的、薄霧般的光暈?!雹郯⒍嘀Z提出文化工業(yè)的商品是利用現(xiàn)代技術(shù)并經(jīng)過流水線生產(chǎn)出來的可以復制的產(chǎn)品,并且在商品中加入了偽個性和一些處理過的情感。就是認為在現(xiàn)在的商品中還是存在光暈的,雖然與本雅明的光暈內(nèi)涵不一樣,但是他們都看到了文化工業(yè)對真正意義的傳統(tǒng)藝術(shù)的影響。而阿多諾的觀點,更能體現(xiàn)作為商品的影視劇的特點。
營造影視偽個性化和光暈。高雅文化的一個特點是個性化,在大眾文化中削平了這個特點,為了使作品仍然有以往高雅文化的個性,文化工業(yè)使“每一件產(chǎn)品都給人一種獨特而有個性的感覺,在人們心里喚起一種幻覺,好像這種完全物化的、經(jīng)他人從中處理過的東西乃是逃脫現(xiàn)時與生活的避難所一樣”。③為了造成這種具有個性的光暈,在文化工業(yè)中采用了明星制,通過各種手段提高明星的知名度和光環(huán),讓人崇拜和敬仰,同時利用明星的號召力來吸引觀眾,觀看影視作品。
追求利潤的最大化。這是制造光暈效果的最終目的。主流媒體收編青年亞文化。從我國當前的穿越劇來看,劇本多來自于網(wǎng)絡小說,如《尋秦記》、《步步驚心》等。網(wǎng)絡小說剛開始時,是以青年為主在網(wǎng)上自娛自樂的一種活動。當一個人在網(wǎng)上寫了一段大家感興趣的內(nèi)容時,他們有的給予鼓勵,有的給予批評,有的提出修改意見,有的幫助修改……那是眾人參與的一個狂歡節(jié)日?!霸诳駳g節(jié)上,人們不是袖手旁觀,而是生活在其中,而且是所有人都生活在其中……在狂歡節(jié)期間,人們只能按照它的規(guī)律,即按照狂歡節(jié)的規(guī)律生活?!雹?“狂歡節(jié)語言的一切形式和象征都洋溢著交替和更新的激情,充溢著對占統(tǒng)治地位的真理和權(quán)力的可笑的相對性的意識?!雹?3喜歡穿越劇的青年,他們有自己共同的愛好,共同消解著創(chuàng)作的神圣,共同體驗著激情的澎湃,雖然他們都是無名小輩、邊緣的群體,但是他們卻共同創(chuàng)造了持久的高點擊率,穿越小說逐漸形成了自己的風格。赫伯迪格認為:“風格傳遞一種重要意義的差異和建立認同——這是所有引人注目的亞文化風格的關(guān)鍵所在。”⑤他們在網(wǎng)絡上的影響越來越大,引起了大眾媒體的關(guān)注,青年亞文化被收編,成為追逐利益的工具。從電視劇《步步驚心》就可看出這一點。
在光暈環(huán)繞下的穿越劇吸引了大量觀眾群,同時觀眾在欣賞藝術(shù)品時,看到的是他想看到的,而不是他看到的東西,而且在觀看時既看對象也在看自己。所以穿越劇的生產(chǎn)者,針對這一特點,加強了情感的體驗,讓觀眾愛不釋手。
觀眾的欣賞是有選擇的。貢布里希在談到藝術(shù)家面對同一風景而畫出不同作品時指出:“藝術(shù)家會被可以用作的慣用手法去描繪的那些母題所吸引。他審視風景時,那些跟他也已掌握的圖式相匹配的景象就會躍然而出,成為注意的中心?!薄八囆g(shù)家的傾向是看他要畫的東西,而不是畫他看到的東西。”⑥這說明作為藝術(shù)家來說,他畫的不是他看見的風景,而畫的是從他已有的習慣出發(fā),想看到的風景。所以作家看風景和觀眾看影視也是一樣的,他們看到的不是影視提供給他們的所有內(nèi)容,而是他們想看到的內(nèi)容。
觀眾看對象也在看自己。梅洛·龐蒂曾經(jīng)提出了視覺現(xiàn)象的一個悖論?!安唤庵i就在于我的身體同時既是能見的,又是所見的。身體注視著一切事物,它也能注視自己,并在它的當時所見之中,認出它的能力的‘另一邊’。它在看時能自視,在觸摸時能自觸。”⑦這里一方面既包含了觀眾看對象,同時也在審視自己;另一方面也說明觀眾在看對象時,也反映了內(nèi)心的欲望,能夠達到一種觸摸的效果,即感同身受。
注重觀眾的情感體驗。穿越劇生產(chǎn)的時候,生產(chǎn)者會仔細地研究穿越劇受眾的性別、年齡、喜好的原因等因素。根據(jù)百度對《宮》的受眾調(diào)查,絕大部分的觀眾是年輕女性,所以針對這一特點,在生產(chǎn)時,穿越劇中的主角多為年輕女性,以滿足年輕女性的情感體驗。費瑟斯通指出:“消費文化的一個重要特征就是,商品、產(chǎn)品和體驗可供人們消費、維持、規(guī)劃和夢想?!薄白裱順分髁x,追逐眼前的快感,培養(yǎng)自我表現(xiàn)的生活方式,發(fā)展自戀和自私的人格類型,這一切,都是消費文化所強調(diào)的內(nèi)容?!雹噙@是娛樂經(jīng)濟時代的消費文化特點。所以作為滿足觀眾情感體驗的穿越劇就是要符合這種需求。如康德所說:“一切被喜歡的東西恰好由于它被喜歡,就是快適的(并且按其不同的程度或與其他快適感覺的關(guān)系而是嫵媚的、可愛的、好看的、喜人的等等)?!雹?/p>
因為改變了傳統(tǒng)藝術(shù)欣賞的方式,所以在現(xiàn)代的影視作品中,必然對作品的表達、理解和思考都發(fā)生了變化。
穿越劇對意識形態(tài)權(quán)威有所抵制。在現(xiàn)代作品中,好看成為作品的標準。強有力的視覺體驗是好看的標志。所以要想增強視覺體驗,就要抓住人的眼球。如本雅明所說的子彈射入人胸膛的效果?!秾m》的編劇于正表示:《宮》就是為了娛樂大眾。老百姓發(fā)泄也好,罵也好,說雷也好,看也好,整個過程中你能夠消磨了一份時間了,這個《宮》就值得這么去做了。⑩
穿越劇消解了作品的深度和歷史的沉重感。穿越劇是在文化工業(yè)的基礎上,注重體驗、感受和幻想是穿越劇審視的內(nèi)容。這是現(xiàn)代藝術(shù)的產(chǎn)物,也表現(xiàn)了現(xiàn)代藝術(shù)的特點,它更加注重形式,重視體驗,感受震驚,從而削弱了以往作品中對內(nèi)容的表達。
穿越劇弱化理性的思考。繪畫與影視不同,繪畫是靜靜地觀看一幅幅作品,從中體會每幅作品的意蘊,品鑒其靈韻和思考其內(nèi)涵。而影視作品則不同,由于影視的畫面是連續(xù)不斷地出現(xiàn)又消失,觀看時只能目不轉(zhuǎn)睛地注視著,幾乎沒有片刻的審視和思考的時間。所以在視覺時代,用傳統(tǒng)的靜止的方式審視事物不能完成欣賞的需要了,影視作品具有即時性和瞬間性,所以觀眾無暇思考,觀眾的反應已經(jīng)不是個人思考的結(jié)果,而是影視作品設計出的大眾的聲音。
注釋
①劉原.探析電視穿越劇現(xiàn)象——電視劇《神話》研討會綜述[J].當代電視,2010(3):37.
②方維規(guī).馬克思主義闡釋學的變體——讀本雅明(下)[A]//勵耘學刊·第十輯 [J].北京:學苑出版社,2009:84.
③阿多諾.文化工業(yè)述要[M].趙勇,譯.貴州社會科學,2011(6).
④巴赫金·拉伯雷研究[M].李兆林,夏忠憲,譯.河北:河北教育出版社,1998:8.
⑤趙勇.大眾文化理論新編[M].北京:北京師范大學出版集團,2011:302.
⑥貢布里希.藝術(shù)與錯覺[M].浙江攝影出版社,1987:101.
⑦梅洛·龐蒂.眼與心[M].中國社會科學出版社,1992:129.
⑧邁克·費瑟斯通.消費文化與后現(xiàn)代主義[M].劉精明,譯.譯林出版社,2000:165,165.
⑨康德.審美判斷力批判[M].鄧曉芒,譯.人民出版社,2002:42.
⑩王霖.《宮》編劇于正:無厘頭劇情旨在娛樂大眾[EB/OL].東方網(wǎng),2011-03-01.