■陶東風(fēng)

上世紀(jì)末，美女作家衛(wèi)慧在《我的生活美學(xué)》中寫道：“我也許無法回答時代深處那些重大的問題，但我愿意成為這種情緒化的年輕孩子的代言人，讓小說與搖滾、黑唇膏、烈酒、飆車、信用卡等共同描繪欲望一代形而上的表情?！毙l(wèi)慧所謂“欲望一代”大約是指比她小的那些“八零后”、“九零后”們，他們“沒有上一輩的重負(fù)，沒有歷史的陰影”?！盁o論對別人還是對自己，他們都不愿意負(fù)太大的責(zé)任”。這種不要責(zé)任和沉重，重視享樂和輕松的“欲望一代”的“生活美學(xué)”，可以恰當(dāng)?shù)胤Q之為物質(zhì)主義。最近熱播的郭敬明的《小時代》，通過奢侈品和美色對這種物質(zhì)主義生活美學(xué)做了淋漓盡致的展示。

這種興起于上世紀(jì)90年代的物質(zhì)主義熱潮并不僅僅表現(xiàn)為對奢侈品的極度鐘愛，對物質(zhì)欲望、身體快感的無度追求，對個人內(nèi)心隱秘經(jīng)驗的變態(tài)迷戀，它實(shí)際上還伴隨公共性的衰落：對公共事物的冷漠，政治參與熱情的衰退，公共人際交往的萎縮。凡此種種，共同構(gòu)成了1990年以來大眾文化生存和發(fā)展的基本語境。對這個現(xiàn)象，我們可以從兩種世俗化的角度加以分析。

從中共十一屆三中全會到1980年代末，中國社會經(jīng)歷了一場類似西方的“祛魅”或曰世俗化運(yùn)動，我們稱之為破除迷信、解放思想。平等、理性交往意義上的公共領(lǐng)域開始興起，關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)、人道主義、主體性的討論是其標(biāo)志性事件。特別值得注意的是，這次世俗化否定了“文革”時期的貧困崇拜，肯定了物質(zhì)生活的合理性。雖然這個世俗化浪潮同樣伴隨個性覺醒、個人主義以及物質(zhì)生活的合法化，但它們并不意味著公共生活的衰退，恰恰相反，建立在祛魅（“思想解放”）基礎(chǔ)上的新公共性的生成，是以覺醒了的個人為誕生標(biāo)志的。

我們必須在這個積極世俗化的框架中思考和肯定上世紀(jì)80年代初期出現(xiàn)的中國大眾文化的進(jìn)步意義。新時期出現(xiàn)的最早的大眾文化，大概是從港臺傳入的鄧麗君的流行歌曲開始的。對于從單一“革命文化”中長大的那個時代的青年人，聽到這些歌曲真是如沐春風(fēng)，其震撼力、親切感難以言表，這種感受具有深刻的公共性。這些所謂“靡靡之音”是對極權(quán)式禁欲文化的反動，它不但極大地繁榮了當(dāng)時中國老百姓單調(diào)貧乏的文化生活，而且喚醒了人性。在這個意義上，它與新啟蒙和人道主義思潮在精神上無疑是極為一致的，可以說，它通過自己的方式呼應(yīng)和推動了思想界、理論界的新啟蒙和人道主義思潮。成千上萬喜歡鄧麗君的民眾并沒有因為喜歡她的“靡靡之音”而疏離公共世界，恰恰相反，這種“靡靡之音”和別的文化思潮一起培養(yǎng)了既具有自主性、獨(dú)立人格，又積極關(guān)注公共事務(wù)的新穎個體?？梢哉f，上世紀(jì)80年代的大眾文化對于公共領(lǐng)域的建構(gòu)功不可沒。

但從上世紀(jì)90年代初開始，中國的世俗化開始發(fā)生畸變，開始向去公共化方向傾斜。中國社會雖然依然是一個世俗社會，然此世俗已非彼世俗。1990年以來的世俗是一個物質(zhì)主義的世俗，是盛行身體美學(xué)與自戀文化的世俗。個人主義依然流行，但“個人”的內(nèi)涵已經(jīng)發(fā)生變化：關(guān)注身體超過關(guān)注精神，熱心隱私超過熱心公務(wù)。一種變態(tài)的物質(zhì)主義與自戀人格開始彌漫開來?？梢哉f，1990年以來的大眾文化是以通過躲進(jìn)“鐵門”重重的個人“密室”或燈紅酒綠的KTV包房的方式背叛了80年代。換言之，一種世俗背叛了另一種世俗。因此，這種畸變的世俗化恰恰意味著公共世界的死亡。人們不僅失去了對于彼岸、來世的信仰，同時也失去了對公共世界的信仰，回到了身體化的個人自我，以封閉的自己與自己的私密關(guān)系代替了自我與他人積極交往。

我以為90年代的物質(zhì)主義與80年代世俗大眾文化的最根本區(qū)別，就在于前者建立在去公共化的基礎(chǔ)上，它是一種畸形世俗化時代出現(xiàn)的畸形世俗文化，其突出特點(diǎn)就是大眾的政治冷漠、犬儒主義與消費(fèi)主義、物質(zhì)主義的深度結(jié)合?；蔚氖浪谆趫猿衷姓w和意識形態(tài)的同時吸納了消費(fèi)主義，鼓勵國民把精力投入到日常消費(fèi)：理財治家、崇拜明星、追逐時尚、健美塑身、迷戀名牌等等，對公共世界的腐敗和愚蠢視而不見。當(dāng)大眾也包括數(shù)量眾多的知識分子，沉迷在傳媒打造的日常生活審美圖景、沉迷在去政治化的自我想象和個性想象時，真正值得關(guān)懷的重大公共問題由于進(jìn)入不了傳媒，而被逐出了現(xiàn)實(shí)。這樣的世俗化可能導(dǎo)致一個最糟糕的結(jié)果：實(shí)際上我們目前生活在一個急需爭取與擴(kuò)大公民的基本政治權(quán)利、推進(jìn)公民的政治參與的社會環(huán)境里，而大家都在那里津津樂道地關(guān)注自己的生活方式，熱衷于美容化妝，打造自己合乎時尚的身體，這有點(diǎn)滑稽與悲哀。有理由認(rèn)為：在今天，我們最應(yīng)該警惕和擔(dān)心的，就是出現(xiàn)一種沒有政治自由而有所謂消費(fèi)“自由”的畸形社會。這才是當(dāng)今中國消費(fèi)文化、大眾文化背后隱藏的最嚴(yán)重誤區(qū)。

如果這個分析大體成立，那么，如欲克服中國90年代以來的物質(zhì)主義，既不能靠進(jìn)口西方的上帝，更不能回到“文革”，而只能是著眼于重新激活公共精神，建設(shè)公民社會。中國和西方的現(xiàn)實(shí)都告訴我們，在一個健康的世俗化環(huán)境中，告別了禁欲主義的廣大民眾會以巨大的熱情建設(shè)一個嶄新的公共世界、開始健康的公共生活；但如果公共世界的參與渠道被堵死，如果人與人之間的公共交往因為制度性原因被阻斷，那么，唯一的出路或無奈的選擇，只能是被迫擁抱物質(zhì)主義。