■鄧偉志
(作者為上海大學(xué)教授、上海市文史研究館館員)
美國有位大學(xué)者叫杰恩·阿徹,通過梳理歷史檔案,發(fā)現(xiàn)英國作家莎士比亞至少做過15年倒?fàn)敚官u糧食,偷稅漏稅。接著,中國一家大報(bào)于2013年6月14日把“莎翁當(dāng)過倒?fàn)敗弊隽藰?biāo)題。鑒于莎翁26歲就出成果,這是不是意味著他經(jīng)歷過從“只倒不寫”,到“邊倒邊寫“,再到“不倒專寫”的過程。莎翁一生寫過36部戲劇,154首14行詩,高產(chǎn)優(yōu)質(zhì),令人驚嘆不已,以至于有人懷疑有沒有不是他寫的。后來經(jīng)過反復(fù)查實(shí),全是他一筆一劃寫出來的,于是人們反倒認(rèn)為懷疑派值得懷疑,是懷疑派不懂得生活對(duì)創(chuàng)作的巨大作用。莎翁一旦對(duì)他那段不光彩的生活經(jīng)歷有所認(rèn)識(shí),便會(huì)把不光彩變成他筆下鞭笞的對(duì)象。
人是會(huì)變的。善人會(huì)變?yōu)閻喝?,惡人也?huì)變?yōu)樯迫恕2徽撌巧痰脑娺€是劇,都突出一個(gè)“變”字??墒?,有人思想僵化,總以為一善百善永遠(yuǎn)善,一惡百惡永遠(yuǎn)惡。國務(wù)院有位老部長、將軍,是位傳奇人物,逝世后有人為他寫了好幾部傳記,這是大好事。可是,沒有一部傳記提到將軍曾是紅軍的俘虜這段歷史。這有什么好回避的呢?為尊者諱不利于后人提高認(rèn)識(shí),反而會(huì)助長后人的片面性,強(qiáng)化讀者的簡單化。據(jù)這位將軍在紅軍時(shí)期的搭檔,或者說他的上級(jí)親口對(duì)我說,將軍本是白軍的小軍官,被俘后不愿留在紅軍。紅軍知道他有技術(shù),有本事,想把這小軍官留在紅軍,他不肯。他說:“在紅軍這幾天,看見你們紅軍是比我們白軍好,但是你們這番苦頭,我實(shí)在吃不下,不能留在紅軍?!彼髞淼拇顧n回答他:“我保證你頓頓四菜一湯,我不吃也保證你吃。你留不留?”他勉強(qiáng)留在了紅軍。留下不久,有了堅(jiān)定的信仰,加入了中國共產(chǎn)黨。長征路上,他吃草根樹皮在所不辭。他所在的團(tuán)隊(duì),由于他的加入,為紅軍長征做出了特殊貢獻(xiàn)。人嘛!在熔爐里能成鋼,在染缸里會(huì)把渾身上下搞得很臟。莎翁豈止是倒?fàn)?!他這位農(nóng)民工,還偷過人家一頭鹿。這小偷后來到劇院當(dāng)了雜役,進(jìn)而成為跑龍?zhí)椎难輪T,最后成為舉世聞名的大劇作家。
中國有兩億多比莎翁當(dāng)年優(yōu)秀得多的農(nóng)民工。隨著城鎮(zhèn)化率的提高,還會(huì)涌現(xiàn)出四億五億優(yōu)秀的農(nóng)民工。請(qǐng)問:那應(yīng)該從中產(chǎn)生多少莎翁呢?中國有不少問題青年、問題中年,他們中也一定會(huì)有人轉(zhuǎn)化杰出青年、杰出中年。事在人為,事在社會(huì)為。全社會(huì)對(duì)失足者都要立足于拉,而不是推。槍殺中共最高領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白的劊子手宋希濓應(yīng)該是十惡不赦的人吧!可是1959年赦了他。不只是赦,還安排他做全國政協(xié)委員。拉,朋友遍天下;推,四面樹敵,四面楚歌。在自身強(qiáng)大之后,更要防止動(dòng)不動(dòng)就把人推到對(duì)立面那里去。尤其不能把那些說兩句不合時(shí)宜話的人推出去,要千方百計(jì)把他們變成受馬克思、恩格斯共同贊揚(yáng)的“莎翁”,或者是“超莎翁”。尊重差異,包容多樣是社會(huì)穩(wěn)定的基石和鼎足。