■岳慶平
愛(ài)國(guó)、民主、科學(xué)是九三學(xué)社的優(yōu)良傳統(tǒng),也是九三學(xué)社的核心價(jià)值。自九三學(xué)社成立以來(lái)的60多年中,一代一代九三人都在努力秉承和弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)、民主、科學(xué)精神,辛勤耕耘著九三學(xué)社的精神家園,卓有成效地推進(jìn)政治交接和多黨合作事業(yè)。周老正是這一代一代九三人中的杰出典范,他身上始終都最自然和最本色地體現(xiàn)著真正、純粹而高尚的愛(ài)國(guó)、民主、科學(xué)精神,這無(wú)疑是對(duì)九三學(xué)社優(yōu)良傳統(tǒng)和核心價(jià)值內(nèi)涵的最佳詮釋。僅先舉一例,周老作為全國(guó)政協(xié)副主席、九三學(xué)社中央主席,享受著一般人極其羨慕的“大丈夫當(dāng)如此也”的國(guó)家級(jí)政治榮耀和優(yōu)厚經(jīng)濟(jì)待遇,但他從未安心享樂(lè),更從未忘乎所以,晚年時(shí)大智無(wú)雙地說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的真心話:“這一輩子不是我所追求的!”他視科學(xué)為生命,視求真為首務(wù),深知科學(xué)與官位一般不可兼得,有時(shí)甚至難以兼容,經(jīng)常本著科學(xué)家的良知向上級(jí)提尖銳而精辟的諍言,還多次與眾不同并堅(jiān)定不移地要求上級(jí)減少他的兼職。有人認(rèn)為周老治喪的政治規(guī)格太低,與周老一生重視科學(xué)與求真,輕視官位和權(quán)貴而得罪了某些上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)。丁石孫先生說(shuō)周老像一座大山:“離得越遠(yuǎn),對(duì)大山的雄偉氣勢(shì)感受得越深刻?!蔽潆H可先生說(shuō)周老像一條大河:“他是一個(gè)有鋒芒的人”,“有人沉默、有人順從、有人阿諛時(shí),他能像大河奔突著向前。”
周老身上始終都最自然和最本色地體現(xiàn)的真正、純粹而高尚的愛(ài)國(guó)、民主、科學(xué)精神,對(duì)那些擅長(zhǎng)整天空喊口號(hào)而自己很少真正踐行,甚至待人苛刻虛偽、言而無(wú)信而完全背離民主科學(xué)、實(shí)事求是,或者只是高智商、超精致地耍玩口號(hào)以自私自利、沽名釣譽(yù)并自欺欺人、自鳴得意甚至忘乎所以者而言,確實(shí)是極大諷刺,確實(shí)是發(fā)人深省,也確實(shí)是不比不知道而一比嚇一跳。我百思不得其解的是,那些自欺欺人、自鳴得意甚至忘乎所以的以自我為中心者,為什么對(duì)自己的假話、辱言和失誤從不解釋,永不認(rèn)錯(cuò),總是幼稚地低估他人的悟性和善意?難道真的一點(diǎn)都不知道他人早已悟出真假、榮辱和是非而實(shí)在不忍心揭穿?正如周老所說(shuō):“實(shí)事求是是馬列主義思想路線的基本點(diǎn)。做科學(xué)工作、做教育工作和人生旅行,離開(kāi)了這一條就會(huì)走入歧途。眾所周知,國(guó)內(nèi)外歷史上,有的人不實(shí)事求是,靠耍陰謀、玩騙術(shù)、施詭計(jì)得逞一時(shí),但在人類歷史的長(zhǎng)河中都無(wú)一例外的是遺臭萬(wàn)年?!敝芾险f(shuō)得多么真實(shí)誠(chéng)懇,又多么深刻獨(dú)到!“做官”成功往往“做人”失敗,“遺臭萬(wàn)年”說(shuō)明“做鬼”更失敗??梢?jiàn)真假早有人知,毀譽(yù)莫非民意!其實(shí)這就是最終的民心展現(xiàn),這就是公正的歷史評(píng)判。我作為在北京大學(xué)已學(xué)習(xí)和工作30多年、在九三學(xué)社中央已工作10年的后輩,深為北京大學(xué)和九三學(xué)社擁有周老這樣光明磊落、正直求真、思想深刻、人格獨(dú)立,并隨著時(shí)間推移而越來(lái)越受大家真心景仰和由衷愛(ài)戴的杰出前輩而榮幸和自豪!
周如玲女士說(shuō):“父親的青年時(shí)代常??匆?jiàn)在中國(guó)的領(lǐng)土上插有‘華人與狗不得入內(nèi)’的牌子。父親到上海讀書(shū)后有一次和同學(xué)在外灘的草坪上漫步,竟被一個(gè)看管給轟出來(lái)。父親氣憤地問(wèn):‘我們?yōu)槭裁床荒茉谶@上面走走?’那個(gè)看守竟說(shuō):‘中國(guó)有一天強(qiáng)大了,你們就可以在這上面走了?!@對(duì)熱血方剛的父親雖是一個(gè)極大的侮辱,但‘只要中國(guó)強(qiáng)大了,就可以在上面走了’卻是銘心刻骨。軍閥連年混戰(zhàn),百姓民不聊生,國(guó)民黨對(duì)外卑躬屈膝、喪權(quán)辱國(guó);對(duì)內(nèi)卻橫征暴斂、欺詐掠奪。五千年文明古國(guó)幾近葬送在這批豺狼腐蠹之手中。怎能忍看而無(wú)為?年輕時(shí)的父親,想的就是如何用自己一生的努力能使中國(guó)強(qiáng)大,能讓自己的人民在自己的國(guó)土上隨意行走,再也不受外國(guó)人的凌辱?!笞儭咽歉赣H這一代有志之士的座右銘。為此,父親選擇了科學(xué)救國(guó)之路?!?/p>
20世紀(jì)初,美國(guó)依利諾大學(xué)校長(zhǎng)詹姆斯在給總統(tǒng)的《備忘錄》中曾說(shuō):“中國(guó)正面臨一次革命……哪一個(gè)國(guó)家能夠做到教育這一代青年中國(guó)人,哪一個(gè)國(guó)家就能由于這方面所支付的努力,而在精神和商業(yè)的影響上取回最大的收獲。如果美國(guó)30年前已經(jīng)做到把中國(guó)留學(xué)生潮流引向這個(gè)國(guó)家來(lái),并使這潮流擴(kuò)大,那么,我們現(xiàn)在就一定用最圓滿最巧妙的方式控制中國(guó)的發(fā)展,使用從知識(shí)與精神上支配中國(guó)領(lǐng)袖的方式?!笨梢?jiàn),美國(guó)同意用部分庚子賠款辦學(xué),只是想通過(guò)為中國(guó)培養(yǎng)人才的辦法來(lái)進(jìn)一步控制中國(guó)。但很多清華學(xué)生得知自己是拿庚子賠款學(xué)習(xí),更加發(fā)憤圖強(qiáng),刻苦攻讀,以便出國(guó)深造,學(xué)成歸來(lái)報(bào)效祖國(guó)。周老便是其中之一。
1924年,畢業(yè)于清華學(xué)校的周老赴美學(xué)習(xí),先入芝加哥大學(xué),后至加州理工學(xué)院,1928年以理論物理獲得博士學(xué)位,并獲得加州理工學(xué)院的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)。1929年,胸懷愛(ài)國(guó)之心的周老毅然回國(guó),擔(dān)任清華大學(xué)物理系教授,年僅27歲。
1943年,周老又赴美國(guó)加州理工學(xué)院繼續(xù)研究湍流。1945年在美國(guó)《應(yīng)用數(shù)學(xué)季刊》發(fā)表《關(guān)于速度關(guān)聯(lián)和湍流脈動(dòng)方程的解》一文,這在湍流理論上是被國(guó)際同行公認(rèn)的卓越學(xué)術(shù)成就。這也使周老有機(jī)會(huì)以科學(xué)為武器參與反法西斯斗爭(zhēng),美國(guó)政府邀請(qǐng)他參加美國(guó)國(guó)防委員會(huì)戰(zhàn)時(shí)科學(xué)研究與發(fā)展局的科研工作,主要從事魚(yú)雷空投入水項(xiàng)目研究。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,美國(guó)戰(zhàn)時(shí)科學(xué)研究與發(fā)展局解散,不久又成立海軍軍工試驗(yàn)站,繼續(xù)從事軍工研究。美方邀請(qǐng)周老參加,年薪高達(dá)6000多美元,但要求必須加入美國(guó)籍,被周老婉言謝絕。因?yàn)樗紤]當(dāng)時(shí)赴美參加反戰(zhàn)科研工作,是為了共同打敗日本,間接報(bào)效祖國(guó);現(xiàn)在第二次世界大戰(zhàn)已結(jié)束,應(yīng)盡快歸國(guó)工作,直接報(bào)效祖國(guó)。其實(shí)這次他一到美國(guó),美國(guó)移民局就邀請(qǐng)他全家加入美國(guó)籍,他對(duì)此一笑置之。就這樣,周老毫不留戀美國(guó)的豐厚物質(zhì)待遇和良好工作條件,抱著報(bào)效祖國(guó)的堅(jiān)定之心,帶領(lǐng)全家于1947年4月又回到清華大學(xué)工作。那時(shí)清華大學(xué)教授的年薪僅相當(dāng)于300美元,還不到在美國(guó)年薪6000多美元的二十分之一。
此外,當(dāng)別人詢問(wèn)周老為什么會(huì)從相對(duì)論研究轉(zhuǎn)向流體力學(xué)方面研究時(shí),他說(shuō):“當(dāng)時(shí)我認(rèn)為相對(duì)論不能直接為反戰(zhàn)服務(wù)。作為一個(gè)科學(xué)家,大敵當(dāng)前,必須以科學(xué)挽救祖國(guó),所以我選擇了流體力學(xué)?!庇腥苏J(rèn)為,在周老等科學(xué)家身上有許多東西,不是一句“愛(ài)國(guó)主義”就能道盡的,更多的是屬于知識(shí)分子的操守:“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈?!?/p>
丁石孫先生說(shuō):“周老的民主作風(fēng)很為了解熟悉他的人稱道,他不管與什么人討論問(wèn)題,都能以平等的態(tài)度,從不以權(quán)威自居,以勢(shì)壓人。周老的民主作風(fēng)反映了他對(duì)人際關(guān)系的樸實(shí)看法?!绷簭恼]先生回憶:“在我所熟悉的許多老一輩著名教授學(xué)者中,包括我自己的父母在內(nèi),像周老這樣,辦事能力這么強(qiáng)而又這么隨和,生活上興趣這么廣而自奉又如此淡泊的,他幾乎是僅有的一位。”“周老的平易表現(xiàn)在他生活的幾乎所有方面。在家里,他對(duì)待晚輩非常平等,從不訓(xùn)人,更少有疾顏厲色。一些學(xué)生、同事來(lái)訪即使有他所不贊成的言行,他也總是用商量的口氣進(jìn)行說(shuō)服,沒(méi)有提高過(guò)嗓門(mén)。其實(shí),有許多事他并非真的不動(dòng)感情,但他從不感情用事。常常地他參加某個(gè)會(huì)議,或與某負(fù)責(zé)人談工作回來(lái)后,會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地沉默不語(yǔ),顯然心情沉重。但作為晚輩,我們卻極少聽(tīng)到他發(fā)牢騷、背后埋怨別人。在我所認(rèn)識(shí)的老一輩學(xué)者中,他在這方面是特別嚴(yán)于自律的?!?/p>
周老家庭和睦,非常民主。林家翹先生說(shuō):“周先生說(shuō)過(guò)他家中是非?!裰鳌?,我們看到的也確是如此。有時(shí)他自己的意見(jiàn)與家中人不同時(shí),就要笑著說(shuō)‘陰盛陽(yáng)衰’。所有事情都是大家討論的。記得如玲有一次親眼看見(jiàn)許多特異功能的實(shí)驗(yàn),但是周先生卻不相信,于是二人便辯論不休?!睋?jù)載:周如蘋(píng)這個(gè)最小的姑娘和爸爸最親,十四五歲的時(shí)候,還喜歡像小朋友一樣,以百米沖刺的速度飛奔過(guò)來(lái),跳到爸爸背上。他不似中國(guó)傳統(tǒng)父親那樣正襟危坐,姑娘們都被他寵得“沒(méi)大沒(méi)小”,如蘋(píng)總是“笑話”他,說(shuō)他“一天到晚愛(ài)來(lái)愛(ài)去”。他不僅不以為忤,還點(diǎn)頭稱是,別出心裁地編了一首順口溜:“老大我最疼,老二我最愛(ài),老三我最寵,老四我喜歡?!辈堰@順口溜天天掛在嘴邊。周老每天早晨都對(duì)夫人王蒂澂說(shuō):“我愛(ài)你?!敝钡接幸惶焖蝗簧艘粓?chǎng)大病,再也站不起來(lái)了。周老仍然一大早就對(duì)她說(shuō):“我愛(ài)你,六十多年我只愛(ài)過(guò)你一個(gè)人。你對(duì)我最好,我只愛(ài)你!”那一年,她已八十歲,周老已年逾九十。她不好意思地說(shuō):“你好煩啊?!彼男θ葸€是那樣澄澈明凈。她突然想起,曾經(jīng)他也是這么笑著看她,在昆明的“華龍”馬上,在香山療養(yǎng)院高高的窗臺(tái)上,在師姐劉孝錦家的宴會(huì)上。他看著她,笑得如同小孩子;她望著他的笑臉,無(wú)聲地哭了。
周老與鄰居關(guān)系融洽,氣氛歡樂(lè)。據(jù)載,1956年春節(jié),北京大學(xué)燕南園周老家成了一個(gè)歡樂(lè)的中心。孩子們歡快地放完開(kāi)門(mén)炮,紛紛前來(lái)向軍屬“周大爹”、“王老師”拜年。王老師會(huì)講有趣的話,逗得孩子們嘎嘎直樂(lè),完了,還給孩子們每人抓一把糖果點(diǎn)心。周大爹眉宇間滿是歡笑,會(huì)和孩子們?cè)谠鹤永锉荣悊巫愣灼穑钡秸静黄饋?lái)。一旦摔倒在地上,便開(kāi)懷大笑。
周老極其關(guān)心、愛(ài)護(hù)和幫助學(xué)生和助手。例如,他的學(xué)生于光遠(yuǎn)參加抗日救亡運(yùn)動(dòng),無(wú)法繼續(xù)下大功夫撰寫(xiě)畢業(yè)論文《坐標(biāo)系在引力場(chǎng)中的運(yùn)動(dòng)》,他很關(guān)心和同情于光遠(yuǎn),盡力指導(dǎo)和幫助他完成畢業(yè)論文。于光遠(yuǎn)幾十年來(lái)一直懷有對(duì)不起恩師精心指導(dǎo)的歉意。1970年初春,周老為了給一位助手打招呼,要他不要參加“四人幫”的瞎批判,一大早就親自到北京大學(xué)招待所給這位助手送行,并一直把他送到332路公共汽車站。后來(lái),這位助手被扣上多頂政治帽子,處境十分孤立。周老得知后,讓人捎話給他:“不要悲觀嘛!今后說(shuō)話注意一點(diǎn)就行了,歡迎繼續(xù)到我家來(lái)做客?!备袆?dòng)得這位在幾十次批斗會(huì)上沒(méi)掉過(guò)一滴眼淚的男子漢,就像一個(gè)受了委屈的孩子,一旦得到了親人的關(guān)懷和理解,忍不住嚎啕大哭。黃永念先生說(shuō):“周老是我們國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人之一……我是周老家中的???。每次去的時(shí)候,周老總要親自為我們倒茶和沖咖啡,幾十年來(lái)都是如此。當(dāng)我們端起茶杯,看著他老人家滿頭銀發(fā),心里總是熱乎乎的。有時(shí),由于討論問(wèn)題時(shí)間很長(zhǎng),耽誤了食堂用餐的時(shí)間,周老總是熱情地留我在他家用餐。時(shí)間久了,我就越來(lái)越感到周老一家的親切與溫暖?!倍『苿傁壬f(shuō):1985年“我們一家3口住在集體宿舍3樓一間10平方米的小屋里。一天晚上8點(diǎn)多鐘,周先生由他的警衛(wèi)攙扶著站到了我的門(mén)前,我和愛(ài)人都激動(dòng)不已,忙把他請(qǐng)到屋里,我坐在床上,周先生坐在屋里僅有的一把椅子上,他的警衛(wèi)則站在旁邊。周老關(guān)切地問(wèn)我們的生活情況,問(wèn)我愛(ài)人工作的安排,后來(lái)又拿出了一篇文獻(xiàn)跟我討論了一會(huì)兒才離去。我送他下樓,看到樓門(mén)前停放著小車,周師母已經(jīng)在車?yán)锏攘?0多分鐘”。王淦昌先生說(shuō):“當(dāng)周老幾次因病住院,為探討學(xué)術(shù)、修改論文,多少次把學(xué)生召至病榻前,逐點(diǎn)討論、逐句修改。甚至為使學(xué)生到國(guó)際會(huì)議上去嶄露頭角、為國(guó)爭(zhēng)光,曾提出:‘你去宣讀這論文,我為你出出國(guó)旅費(fèi)!’這般視學(xué)生為親生,舔犢之情,不知有誰(shuí)能聞之而不動(dòng)容!”
周老對(duì)向他求教、求助的所有后輩都樂(lè)于指點(diǎn)幫助。多年來(lái)經(jīng)周老親筆引薦出國(guó)留學(xué)深造和登上國(guó)際科技舞臺(tái)的,確實(shí)數(shù)不勝數(shù)。他住在北大燕南園56號(hào)達(dá)30年之久,據(jù)說(shuō)家門(mén)對(duì)所有客人都是敞開(kāi)的,無(wú)論是誰(shuí)都可隨時(shí)推門(mén)而進(jìn),也都會(huì)受到很好的接待。周老待人民主,生活樸素,有位女士突然去他家拜訪,看見(jiàn)他穿著一件帶破洞的背心,他趕緊致歉:不好意思,不知有女士來(lái)訪。周老致歉不是因?yàn)楸承膸贫?,而是因?yàn)椴粦?yīng)在女士面前只穿背心。
周老身上的民主還體現(xiàn)在具有強(qiáng)烈的民主意識(shí),敢于向上級(jí)如實(shí)反映問(wèn)題。例如,1954年9月,北京市高校黨委辦公室派人到北京大學(xué)調(diào)研,周老反映問(wèn)題直言不諱:“科學(xué)工作者如何發(fā)揮作用問(wèn)題,至今未很好解決,幾年來(lái)科學(xué)工作者雖然起了很大的作用,但是覺(jué)得發(fā)揮力量不夠,英雄無(wú)用武之地,懷才不遇,心里總是很不開(kāi)朗。這種感覺(jué)很普遍,覺(jué)得黨沒(méi)有把我們的才能肯定下來(lái)?!碑?dāng)時(shí)主管北京市委日常工作的常務(wù)書(shū)記劉仁讀到此處時(shí),特意用鋼筆在文件原件上畫(huà)了長(zhǎng)段的粗線,在“黨沒(méi)有把我們的才能肯定下來(lái)”下又多畫(huà)了一道粗線。周老常對(duì)女兒們說(shuō),當(dāng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)不懂科學(xué)的時(shí)候,科學(xué)家一定要說(shuō)真話,否則豈不是要把領(lǐng)導(dǎo)引入歧途?人云亦云的人有失科學(xué)家本性。
周老在總結(jié)自己做人做工作時(shí)說(shuō):“我是做科學(xué)工作和教育工作的,自然一開(kāi)口也離不開(kāi)科學(xué)問(wèn)題和教育問(wèn)題。我做科學(xué)工作、做教育工作和‘做人’的‘秘訣’,也就是我數(shù)十年所信奉的格言‘獨(dú)立思考,實(shí)事求是,鍥而不舍,以勤補(bǔ)拙’?!?/p>
周老教了一輩子書(shū),有些課程內(nèi)容已熟得可以“倒背”出來(lái),但每次講課他都認(rèn)真?zhèn)湔n,寫(xiě)出新的講課提綱。一位幾十年前聽(tīng)過(guò)周老課的院士說(shuō):周老非常注意啟發(fā)誘導(dǎo)學(xué)生開(kāi)動(dòng)腦筋,“第一次聽(tīng)周老講理論力學(xué)課時(shí),他向我們提出了一個(gè)我們從未思考過(guò)的問(wèn)題:牛頓的三大定律可不可以歸結(jié)為兩大定律?這一下把我們都難住了。然后,他一步步向我們解釋牛頓力學(xué)并不是孤立的沒(méi)有內(nèi)在聯(lián)系的三大定律,一切物理理論都有它的內(nèi)在邏輯。正是這第一課激發(fā)起我對(duì)理論物理學(xué)的濃厚興趣”。
據(jù)周老的學(xué)生回憶,每當(dāng)周老拿到學(xué)生的學(xué)位論文后,不僅逐段逐句斟酌,反復(fù)修改,而且親手推導(dǎo)驗(yàn)證有關(guān)公式,對(duì)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、圖注、目錄和頁(yè)碼都仔細(xì)校核。他青年時(shí)期和耄耋之年的研究生都說(shuō):“在我們撰寫(xiě)的博士論文及發(fā)表的有關(guān)論文中,浸透著周老的心血。每一篇論文的完成及其英文表達(dá),無(wú)不經(jīng)周老數(shù)次悉心修改?!?987年,剛畢業(yè)的博士李永貴提交一次學(xué)術(shù)會(huì)議的論文英文摘要,經(jīng)周老審閱后,“密密麻麻改了幾十處,除了新添的內(nèi)容外,所有的語(yǔ)法、單詞拼寫(xiě)和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的錯(cuò)誤都不放過(guò),并讓我按修改后的稿重新打印好再送他看。如此折騰幾次,他才放行。當(dāng)我將這整頁(yè)密密麻麻改過(guò)的原稿拿回宿舍讓其他同學(xué)看后,他們無(wú)不感慨地說(shuō):‘周老這么大年紀(jì)了還這樣認(rèn)真,實(shí)在難得呀!’后來(lái)我才知道周老對(duì)其他研究生的稿件也都是如此認(rèn)真修改,從不隨便放過(guò)?!?/p>
據(jù)武際可先生回憶,周老曾讓哲學(xué)系的一位老師和他幫助寫(xiě)篇文章,在周老托《人民日?qǐng)?bào)》打印200份寄出征求意見(jiàn)時(shí),“發(fā)現(xiàn)在作者署名處,把我的名字脫漏了。我告訴他說(shuō),這篇文章我做的事很少,幫老師做點(diǎn)事也是應(yīng)該的,就不要署我的名字了。豈知他卻不以為然,以80多歲的人,硬是將200份逐份用筆添上我的名字。這件事雖小,卻使我明白了一個(gè)大道理。一個(gè)為人正直的人,是特別尊重別人的勞動(dòng)的。把掠人之美看作是和偷盜一樣的可恥”。
“四人幫”推行實(shí)用主義,輕視基礎(chǔ)理論研究。有人認(rèn)為這使中國(guó)科學(xué)界與教育界處在一片迷茫之中。中國(guó)自“五四”之后覺(jué)醒的科學(xué)與民主意識(shí),面臨著一次空前的危機(jī)。中國(guó)向何處去?是向愚昧與專制倒退,還是向科學(xué)與民主前進(jìn)?深厚的學(xué)養(yǎng)與強(qiáng)烈的科學(xué)信念,使周老高舉加強(qiáng)基礎(chǔ)理論研究的科學(xué)大旗,在1972年10月6日的《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《對(duì)綜合大學(xué)理科教育革命的一些看法》一文,在國(guó)內(nèi)科學(xué)界、知識(shí)界引起了強(qiáng)烈反響。許多人評(píng)論,此文是戰(zhàn)斗檄文,有理有論,有膽有識(shí),是對(duì)“文革”中泛濫一時(shí)的急功近利的實(shí)用主義的批判,是對(duì)反科學(xué)的無(wú)知妄說(shuō)的一聲棒喝,強(qiáng)烈地刺痛了那些極“左”的經(jīng)驗(yàn)主義和教條主義分子,從科學(xué)的來(lái)源與發(fā)展的規(guī)律上,否定了他們的淺薄與虛妄。文章以科學(xué)大師的權(quán)威,正氣凜然的錚臣的風(fēng)骨,使中國(guó)科教界科學(xué)民主精神激揚(yáng),人們的心緒為之抖擻?!八娜藥汀闭胰藢?xiě)文章逐字逐句批判周老此文。但當(dāng)時(shí)年逾古稀的周老在黑風(fēng)惡浪面前沒(méi)有屈服,沒(méi)有被壓垮。白發(fā)清亮,鐵骨錚錚。楊振寧先生贊嘆道:“大家對(duì)周先生很佩服,因?yàn)樗慌聣??!?/p>
周老以86歲的高齡,于1988年9月率182位政協(xié)委員赴湖北、四川視察三峽工程。之后,他以一腔愛(ài)國(guó)愛(ài)民之心,以一個(gè)科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)和一個(gè)正直知識(shí)分子的忠誠(chéng)耿直,向中共中央多次直陳己見(jiàn)。周老說(shuō):“你光給領(lǐng)導(dǎo)同志送一面之詞,讓他如何做正確判斷?幾十年里我們深受其害,今天不能再說(shuō)假話?!薄瓣P(guān)于三峽工程的爭(zhēng)論,實(shí)質(zhì)上是要不要科學(xué),要不要民主,要不要決策民主化的問(wèn)題?!薄盀榱私鉀Q這個(gè)宏觀決策問(wèn)題,除要研究水利水電工程中的重大技術(shù)問(wèn)題外,更重要的是要研究宏觀經(jīng)濟(jì)、社會(huì)環(huán)境、生態(tài)變化、系統(tǒng)工程等問(wèn)題。在決策過(guò)程中,需要認(rèn)真貫徹民主化和科學(xué)化的方針,只有貫徹真正的廣泛的民主,才能取得符合科學(xué)化要求的結(jié)論。”周老在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)文指出:“主管部門(mén)尤其不能主觀地追求興建一座超世界水平巨型工程而流芳百世,否則會(huì)欲速不達(dá),適得其反。再說(shuō)一句,如果不經(jīng)過(guò)各個(gè)方面的反復(fù)論證,沒(méi)有充分的科學(xué)依據(jù),就倉(cāng)促上馬,勢(shì)必后患無(wú)窮,遺臭萬(wàn)年?!辈虡?shù)棠先生說(shuō):“周先生有著科學(xué)家應(yīng)該有的堅(jiān)持真理的優(yōu)良品德。出于科學(xué)家的良心,不論在多么危險(xiǎn)的境地,他都能堅(jiān)持真理。”“他具有哥白尼、伽利略的遺風(fēng)。不像有些所謂科學(xué)家為了名,為了利,為了烏紗帽,為了個(gè)人安危,言不由衷隨聲附和一些荒謬言論,為一些無(wú)恥政客助威?!?/p>
有人認(rèn)為,周老的思想、性格與愛(ài)因斯坦有一種心心相印的契合。其中既有繼承的濡染與影響,也有一種同聲相應(yīng)、同氣相求的氣質(zhì)感應(yīng)。1936~1937年,周老到美國(guó)普林斯頓高級(jí)研究院,參加由愛(ài)因斯坦主持的廣義相對(duì)論高級(jí)研討班,成為中國(guó)唯一在愛(ài)因斯坦身邊長(zhǎng)期從事相對(duì)論研究工作的學(xué)者。在研討班活躍的學(xué)術(shù)氣氛中,在與愛(ài)因斯坦面對(duì)面地討論的啟發(fā)下,周老在普林斯頓完成了關(guān)于場(chǎng)方程靜態(tài)解的研究并寫(xiě)成論文在美國(guó)《數(shù)學(xué)雜志》上發(fā)表。周老非常敬佩不畏權(quán)勢(shì)和強(qiáng)暴、為真理奮不顧身的愛(ài)因斯坦。據(jù)奚學(xué)瑤先生《科學(xué)與民主的時(shí)代跫音》一文,無(wú)論是從感性還是理性,是科學(xué)還是人品,像周老如此深刻地認(rèn)知和理解愛(ài)因斯坦,在中國(guó)恐怕還找不出第二個(gè)人。愛(ài)因斯坦不僅是一位偉大的科學(xué)家和一位富有哲學(xué)探索精神的杰出的思想家,同時(shí)還是一個(gè)正直的、有高度責(zé)任感的世界主義者。凡是他所經(jīng)歷的重大政治事件,他都要公開(kāi)地表明自己的態(tài)度;凡是他所了解到的社會(huì)黑暗和政治迫害,他都要公開(kāi)譴責(zé)。愛(ài)因斯坦在一封信中寫(xiě)道:“在長(zhǎng)時(shí)期內(nèi),我對(duì)社會(huì)上那些我認(rèn)為是非常惡劣的和不幸的情況公開(kāi)發(fā)表了意見(jiàn),對(duì)它們保持沉默,就會(huì)使我覺(jué)得是在犯同謀罪?!睈?ài)因斯坦還精辟地指出:“政治是暫時(shí)的,方程是永恒的?!薄罢l(shuí)要是把自己標(biāo)榜為真理和知識(shí)領(lǐng)域里的裁判官,他就會(huì)被神的笑聲所覆滅?!薄耙菦](méi)有能獨(dú)立思考和獨(dú)立判斷的有創(chuàng)造個(gè)人,社會(huì)的向上發(fā)展就不可想象?!薄叭酥挥蝎I(xiàn)身于社會(huì),才能找出那實(shí)際上是短暫而有風(fēng)險(xiǎn)的生命的意義?!?/p>
1970年4月,陳伯達(dá)找周老批判愛(ài)因斯坦的相對(duì)論。周老以科學(xué)精神捍衛(wèi)科學(xué),旗幟鮮明地表態(tài):“狹義相對(duì)論已被事實(shí)證明,批不倒。廣義相對(duì)論有爭(zhēng)議,可以討論?!薄坝懻摚彩俏锢韺W(xué)家的事?!敝苯影殃惒_(dá)頂了回去。有人認(rèn)為,周老完全是憑著科學(xué)家的良心,說(shuō)的是自己的真心話。他是“高舉科學(xué)的骨頭前進(jìn)”的科學(xué)家,不是察言觀色的“氣象學(xué)家”。他的政治氣象學(xué)學(xué)得極差。當(dāng)時(shí)在權(quán)勢(shì)顯赫的陳伯達(dá)面前,犯顏直言,輕則遭冷遇,重則甚至?xí)<吧砑倚悦?。周老不?huì)不懂得,陳伯達(dá)來(lái)北大,目的就是要抬出他這塊所謂“愛(ài)因斯坦學(xué)生”的金字招牌,去號(hào)令天下,發(fā)動(dòng)群眾批判愛(ài)因斯坦。如今“敬酒不吃吃罰酒”,又將如何?周老不會(huì)忘記,1967年陳伯達(dá)來(lái)北大,曾親口提議讓周老當(dāng)北大校長(zhǎng),今天批判愛(ài)因斯坦,不正是立功的機(jī)會(huì)、晉升的階梯?倘換一個(gè)看風(fēng)使舵之徒,恐怕早就順竿而上、順風(fēng)扯旗了!
除愛(ài)因斯坦外,與周老和愛(ài)因斯坦關(guān)系都很密切的楊振寧先生也值得提及:1972年7月,楊振寧先生參觀北京大學(xué)和中國(guó)科學(xué)院物理研究所后,直言他們的基礎(chǔ)理論研究落后,認(rèn)為不重視基礎(chǔ)理論研究是“目光短淺”。后來(lái)周總理說(shuō):“楊振寧講話實(shí)在,毛主席看了他的講話后,稱贊他。”從楊振寧先生曾批評(píng)不重視基礎(chǔ)理論研究是“目光短淺”的角度,同時(shí)他又是紐約州立大學(xué)石溪分校愛(ài)因斯坦講座教授,似乎不應(yīng)不重視擅長(zhǎng)基礎(chǔ)理論研究的愛(ài)因斯坦。但2006年3月,楊振寧先生在廣州作《怎樣評(píng)價(jià)中國(guó)高等教育》的學(xué)術(shù)報(bào)告,認(rèn)為創(chuàng)新可以分為愛(ài)因斯坦、杜甫、比爾·蓋茨、任天堂四種類型,并“目光不夠長(zhǎng)遠(yuǎn)”地提出,以中國(guó)目前的國(guó)情來(lái)看,最需要的是任天堂和蓋茨這種會(huì)賺錢(qián)的人才,拿一二個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)沒(méi)有什么大用處。他1972年被毛主席稱贊的“講話實(shí)在”好像也演變?yōu)椤爸v話不太實(shí)在”,他在2005年所說(shuō)“中國(guó)大學(xué)辦得很成功”的基礎(chǔ)上,在廣州又說(shuō)“中國(guó)大學(xué)培養(yǎng)的大學(xué)生對(duì)中國(guó)的貢獻(xiàn)無(wú)與倫比”,“現(xiàn)行的教育體系應(yīng)該是最有效的”,“不要急于施行高等教育改革”。有人評(píng)論楊振寧先生這些觀點(diǎn)有失諾貝爾獎(jiǎng)得主的風(fēng)采,也有違周老關(guān)于“高等教育必須改革”的呼吁。邱成桐先生很不贊同楊振寧先生的觀點(diǎn),呼吁“如果中國(guó)高校的不良學(xué)術(shù)風(fēng)氣再不整治,中國(guó)科技的發(fā)展將至少退后20年”。
如果說(shuō)周老和愛(ài)因斯坦都是始終正直求真、“講話實(shí)在”,楊振寧先生有人議論為是先“講話實(shí)在”,后有時(shí)“講話不太實(shí)在”的話,那么與周老同為美國(guó)加州理工學(xué)院博士,又同為中國(guó)力學(xué)學(xué)會(huì)名譽(yù)理事長(zhǎng)的錢(qián)學(xué)森先生則是有人議論為先有時(shí)“講話不太實(shí)在”,后“講話實(shí)在”:大躍進(jìn)時(shí)期的1958年6月16日,錢(qián)學(xué)森在《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表《糧食畝產(chǎn)會(huì)有多少》一文提出:“把每年射到一畝地上的太陽(yáng)光能的30%作為植物可以利用的部分,而植物利用這些太陽(yáng)光能把空氣里的二氧化碳和水分制造成自己的養(yǎng)料,供給自己發(fā)育、生長(zhǎng)結(jié)實(shí),再把其中的1/5算是可吃的糧食,那么稻麥每年的畝產(chǎn)量就不僅僅是現(xiàn)在的2000多斤或3000多斤,而是2000斤的20多倍!”盡管錢(qián)學(xué)森是有條件的假設(shè)和預(yù)期:“今天條件不具備,明天就會(huì)創(chuàng)造出來(lái),今天還沒(méi)有,明天一定會(huì)有!”在他的晚年,2005年7月,錢(qián)學(xué)森先生在醫(yī)院對(duì)看望他的溫家寶總理說(shuō):“現(xiàn)在中國(guó)沒(méi)有完全發(fā)展起來(lái),一個(gè)重要原因是沒(méi)有一所大學(xué)能夠按照培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學(xué),沒(méi)有自己獨(dú)特的創(chuàng)新的東西,老是‘冒’不出杰出人才。”其中“沒(méi)有一所大學(xué)”和“老是‘冒’不出杰出人才”的措辭是極其嚴(yán)厲的,很好地體現(xiàn)了錢(qián)學(xué)森先生當(dāng)時(shí)的正直求真、“講話實(shí)在”,也在一定程度上解釋了為什么中國(guó)科學(xué)與諾貝爾獎(jiǎng)無(wú)緣。
如上所述,不同的科學(xué)家身上體現(xiàn)著不同形式和內(nèi)涵甚至見(jiàn)仁見(jiàn)智的科學(xué)精神??梢哉f(shuō),周老更接近愛(ài)因斯坦,其身上始終都最自然和最本色地體現(xiàn)著真正、純粹而高尚的科學(xué)精神,當(dāng)然還有同樣的愛(ài)國(guó)、民主精神,至此無(wú)疑又回到了本文開(kāi)篇的論點(diǎn)??傊@就是隨著時(shí)間推移而越來(lái)越受大家真心景仰和由衷愛(ài)戴的周老,這就是學(xué)生祝?!耙淮趲煂W(xué)厚仁厚情厚五洲學(xué)子同賀福如地厚,科學(xué)泰斗言高行高德高華夏晚生共祝壽比山高”的良師,這也就是周老感人事跡對(duì)九三學(xué)社優(yōu)良傳統(tǒng)和核心價(jià)值內(nèi)涵的最佳詮釋。