倪稼民

制套者和套中人
——別里科夫式統(tǒng)治與蘇共執(zhí)政地位的喪失

倪稼民

蘇共扮演著一個全能黨全能政府的角色，壟斷一切權(quán)力，脫離人民群眾，將所有資源裹挾其中，同時在自我絕對化和神圣化的邏輯進(jìn)程下將自己也陷于其中不能自拔。蘇共就是契科夫筆下的別里科夫，既是制套者，也是套中人，蘇共不隨生產(chǎn)力的發(fā)展而與時俱進(jìn)，最終深受自我編織的政治、經(jīng)濟(jì)僵化的體制套子所累而喪失執(zhí)政地位。這場悲劇不能不引起全能黨(政府)的警覺和反思。無產(chǎn)階級政黨奪取政權(quán)以后，應(yīng)時刻聯(lián)系群眾，不能脫離群眾；時刻代表人民的利益；在政治上應(yīng)該與時俱進(jìn)，改革不適應(yīng)生產(chǎn)力發(fā)展的政治體制；經(jīng)濟(jì)上應(yīng)該大力發(fā)展生產(chǎn)力；促進(jìn)社會主義社會的全面發(fā)展。

蘇共；別里科夫；制套者；被套

契科夫小說《套中人》的主人公別里科夫“總想給自己包上一層外殼，給自己制造一個所謂的套子，以便同人隔絕，不致受到外界影響”。不僅僅是他外表，他的“思想也極力藏在套子里”，更可惡的是他還要求別人也生活在套子里，只有全部裝在套子里才覺得安全穩(wěn)妥。他不僅老是“發(fā)表套子式的議論”：“千萬別鬧出什么亂子來”，還不準(zhǔn)這樣、不準(zhǔn)那樣，有突破套子的行為和言論，他會去警察廳告密。雖然別里科夫只是個中學(xué)教師，無官無職，但是“教師都很怕他，整個中學(xué)控制在他手中”，甚至“全城都受他的控制”。別里科夫是個套中人，同時也是一個制套者。

重讀這篇小說，突然想到蘇聯(lián)崩潰，想到初衷是為了人民、代表人民的蘇聯(lián)政府、蘇共最后竟然完全背離了人民而走上不歸之路。這種反差和悖論難道不是因為蘇共那種別里科夫式統(tǒng)治的結(jié)局？可以說蘇共就是別里科夫，它編織了無所不在無所不罩的僵化的套子，同時也使自己越來越深受其套，作繭自縛而不能自拔，失去一次次破繭機(jī)會，最后連自己的執(zhí)政地位都喪失殆盡。

一、蘇共被套的濫觴

作為無產(chǎn)階級政黨，俄共(布)(后稱蘇共)與其他政黨有共同性，但又不同于其他政黨。雖然馬克思、恩格斯并沒有說這個無產(chǎn)階級政黨是由職業(yè)革命家組成的先鋒隊組織，但卻明確指明無產(chǎn)階級政黨——共產(chǎn)黨是一個不同于歷史上所有其他政黨的具有鮮明的階級性和先進(jìn)性的政黨。無產(chǎn)階級政黨并不是像資產(chǎn)階級政黨那樣是從國家政治體制內(nèi)，而是從體制外產(chǎn)生出來的，它一開始就把批判和否定現(xiàn)存資本主義剝削制度的合法性作為自己存在和發(fā)展的依據(jù)，是“具有鮮明的反體制特征”的“特殊政黨”?！?〕正如恩格斯所指出的，無產(chǎn)階級的歷史使命要求其必須組織成為“一個不同于其他所有政黨并與它們對立的特殊政黨”。〔2〕這個“特殊政黨”的根本涵義在于，首先，強(qiáng)調(diào)“革命是政治的最高行動”，把奪取政權(quán)作為自己的根本任務(wù)，而所有的教育、宣傳和組織都是進(jìn)行革命的手段；其次，共產(chǎn)黨作為無產(chǎn)階級組織的最高形式，經(jīng)由最有覺悟的先進(jìn)知識分子把革命思想從外部“灌輸”到絕大多數(shù)沒有機(jī)會接受教育的無產(chǎn)階級群眾中去，使它由一個“自在的階級”變?yōu)椤白詾榈碾A級”；最后，由于無產(chǎn)階級政黨的這種反體制性質(zhì)，注定它成為資本主義政治的一個異物，也注定了它在資本主義社會政治生態(tài)環(huán)境中往往處于被排斥的邊緣地位，因而需要以內(nèi)部整齊劃一和高度凝聚來抵御外部環(huán)境的壓力和爭取有利的地位，這就要求無產(chǎn)階級政黨必須在思想上和政治上保持高度的獨(dú)立性和堅定性，“一分鐘也不忽略教育工人盡可能明確地意識到資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級敵對的對立”；〔3〕組織上有“最嚴(yán)格的中央集權(quán)制”，明確自己的目標(biāo)和政策，決不能成為資產(chǎn)階級政黨的尾巴。顯然，在馬恩關(guān)于無產(chǎn)階級政黨理論中，黨已經(jīng)被賦予了高度內(nèi)斂的特征，鮮明的立場、嚴(yán)密的組織紀(jì)律和統(tǒng)一的行動，這些要素作為一個準(zhǔn)繩對當(dāng)時處予白色恐怖的無產(chǎn)階級政黨來說，是具有積極作用的。而且實踐證明其理論也是正確的。

受俄國落后的歷史文化和殘酷的專制制度背景以及由此形成的俄國革命傳統(tǒng)的影響，俄國無產(chǎn)階級先鋒隊主要是由少數(shù)革命的知識分子組成并且只能處于非法的狀態(tài)下進(jìn)行地下秘密活動，這是特加喬夫“少數(shù)人”“密謀”思想和列寧“從外面灌輸”理論產(chǎn)生的現(xiàn)實背景。在俄國，沒有一個能夠自由地進(jìn)行廣泛的思想傳播的活動場所，更談不上有比較成熟的有規(guī)模的無產(chǎn)階級運(yùn)動。在這種嚴(yán)酷的政治現(xiàn)實下，俄國無產(chǎn)階級政黨更傾向于確立那種嚴(yán)格的自我約束規(guī)則即列寧在其著名的《怎么辦》一書中所表明的任何加入革命先鋒隊的人都必須遵守黨的紀(jì)律、無條件地服從組織的思想。這在理智上意味著：黨的個體話語與批判必須讓位于組織“界限”。就是說，革命先鋒隊“建立在話語限制的基礎(chǔ)上”，“知識分子由此被他們的組織工具所改造?！薄?〕正如雷蒙·阿隆所言：革命知識分子“以要求自由為起點(diǎn)，卻最終屈服于國家和政黨的嚴(yán)格紀(jì)律。”〔5〕可以說，俄國無產(chǎn)階級政黨一開始就面臨這樣一個嚴(yán)酷現(xiàn)實的限制。而這樣的邏輯演繹和現(xiàn)實展開，很可能與發(fā)起創(chuàng)立先鋒隊的革命知識分子的理想、信念等相出入。

二、蘇共制套籠罩一切

如果說上述這種限制如同羅莎·盧森堡所說的是一種“社會民主主義的自愿的自我約束”，而不是由布爾什維克黨中央委員會強(qiáng)制實行的限制，〔6〕那么，俄國無產(chǎn)階級政黨的發(fā)展盡管有自相矛盾的現(xiàn)象(其實任何一個政黨多多少少都有所限制)，但不會像后來那樣走向自我封閉、自我僵化的絕路，相反，它將因這種開放的“自我約束”而不斷吐故納新、完善自己。但是，嚴(yán)峻環(huán)境下列寧的布爾什維克黨不可能做到這點(diǎn)，黨被理論和現(xiàn)實規(guī)制所限，同時黨又以這些去限制每一個組織成員。而奪取政權(quán)不久就發(fā)生的內(nèi)戰(zhàn)及外國武裝干涉又“迫使這個革命的政黨為了挽救革命的根本逐漸放棄了某些抱負(fù)、愿望和理想。在這一過程中，黨的本身，它的領(lǐng)袖和追隨者，都經(jīng)歷了一次深刻的精神上和政治上的變化。”〔7〕一方面，英雄主義時代黨與人民的那種密切關(guān)系似乎越來越萎謝，革命摧毀了舊制度，卻無法滿足人民的日常需要；另一方面，職業(yè)革命家為了不使剛得到的政權(quán)落到隨時覬覦這個權(quán)力的反革命手中，又不得不建立強(qiáng)大而又集中的權(quán)力機(jī)構(gòu)。而隨著權(quán)力的不斷增強(qiáng)，“他們逐漸將他們的理想——無產(chǎn)階級民主、弱小民族的權(quán)利、最后還有他們自己的自由——都一點(diǎn)點(diǎn)地交給了這個權(quán)力機(jī)構(gòu)?！薄?〕而問題是堅信理想者自己也已經(jīng)越來越不再想打碎那種權(quán)力機(jī)構(gòu)，而是將自己等同于權(quán)力，以致這批革命家?guī)缀跞蝗谌脒M(jìn)直接行使權(quán)力的黨組織并全心全意地依附于它。就此，這個建立了如此偉大功勛的黨則越來越成為一個完全“制度化”了和“神化”了的組織，成為凌駕于一切之上的“至善之物”。〔9〕這表現(xiàn)在以下幾個方面：

首先，蘇維埃政權(quán)被蘇共覆蓋得形同虛設(shè)，幾乎喪失了自己的作用。蘇維埃政權(quán)是十月革命勝利后確立的國家政權(quán)的組織形式，列寧對此贊賞有加:“蘇維埃是新型的國家機(jī)構(gòu)，……同資產(chǎn)階級議會制比較起來，這是在民主發(fā)展過程中具有全世界歷史意義的一大進(jìn)步?！薄?0〕但當(dāng)“議行合一”的蘇維埃制度付諸實踐時，卻受到現(xiàn)實政治的諸多變數(shù)——制度設(shè)計方的理論認(rèn)識和實際操作水平、公眾政治參與的能力特別是政治參與的渠道與方式、國內(nèi)外的政治環(huán)境等的影響和牽制。本應(yīng)由選舉產(chǎn)生的各級蘇維埃機(jī)構(gòu)的各個系統(tǒng)的代表、干部及人民團(tuán)體機(jī)構(gòu)的干部等不得不由黨的中央委員會直接任命、委派。政治局、特別是書記處(斯大林任書記處總書記)幾乎決定著黨和國家的所有組織工作和干部人事調(diào)動、提拔、任命和審查等，還向地方組織委派“負(fù)責(zé)的特派員”并負(fù)責(zé)在各部門設(shè)立政治部。這種做法，使得這個中央機(jī)構(gòu)(也是任命的)擁有極大的權(quán)力，控制和操縱了黨和國家各級機(jī)關(guān)的事務(wù)。在這個過程中，“先進(jìn)階層”——俄共(布)執(zhí)政黨最高領(lǐng)導(dǎo)層的作用，黨對政權(quán)機(jī)構(gòu)的影響是絕對的。雖然從法理上說，蘇維埃是蘇俄(蘇聯(lián))國家最高的權(quán)力機(jī)關(guān)，是唯一的立法機(jī)構(gòu)，而黨的決議并不具有法律效力。但是，在實際的政治生活中，不具有法律效力的黨的決議，對于蘇維埃政權(quán)機(jī)關(guān)來說，卻是最高的律令，具有巨大的約束力，并要求無條件地得到執(zhí)行。在俄共(布)八大通過的《關(guān)于組織問題》的決議中和后來俄共(布)十二大的總結(jié)報告中都能夠一目了然地看到這種關(guān)系：黨應(yīng)該領(lǐng)導(dǎo)一切，黨必須掌管一切。對此，列寧解釋道：“我們深深知道，俄國文化不發(fā)達(dá)是什么意思，它對蘇維埃政權(quán)有什么影響；蘇維埃政權(quán)在原則上實行了高得無比的無產(chǎn)階級民主，……說起來蘇維埃機(jī)構(gòu)是全體勞動者都可以參加的，做起來卻遠(yuǎn)不是人人都能參加，這是我們大家都知道的?！绷袑帍?qiáng)調(diào)：“只有工人階級的先進(jìn)部分，只有工人階級的先鋒隊，才能領(lǐng)導(dǎo)自己的國家?！薄?1〕在1922年俄共(布)十一大政治報告中，列寧以斬釘截鐵的語氣說道：“當(dāng)我們說到‘國家’的時候，這國家就是我們(作者按：這個“我們”當(dāng)時指參加黨的代表大會的代表中央委員們)，就是無產(chǎn)階級，就是工人階級的先鋒隊?！瓏揖褪枪と?，就是工人的先進(jìn)部分，就是先鋒隊，就是我們。”〔12〕列寧對“黨即蘇維埃國家”的觀點(diǎn)作了反復(fù)強(qiáng)調(diào)，從而為黨國同構(gòu)(即黨國一體、以黨代政)提供了理論上的支持。這對蘇聯(lián)政治制度的營構(gòu)產(chǎn)生了極其深刻的影響。斯大林時期，為了加速工業(yè)化需要，更強(qiáng)化了以黨代政獨(dú)攬一切權(quán)力資源的體制。斯大林說：“黨要檢查各管理機(jī)關(guān)的工作，政權(quán)機(jī)關(guān)的工作，糾正那些不可避免的錯誤和缺點(diǎn)，幫助這些機(jī)關(guān)執(zhí)行政府的決議，竭力保證它們得到群眾的支持，而且它們通過任何一項重要的決議都非有黨的有關(guān)指示不可”?！?3〕卡岡諾維奇在談到黨中央機(jī)關(guān)作用時，也毫不含糊地表達(dá)了黨領(lǐng)導(dǎo)一切、包攬一切的觀點(diǎn)。他說：“中央委員會不僅花時間來指導(dǎo)國際政策問題、國防問題和經(jīng)濟(jì)建設(shè)問題，而且還同時處理這樣一些問題，諸如：課本、圖書館、文學(xué)、劇院、電影院；處理那樣一些問題，諸如：唱片的生產(chǎn)，肥皂的質(zhì)量等等。布爾什維克的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)也就在這里，就是說，要分出主要戰(zhàn)線，全力以赴，同時又要注意到整個戰(zhàn)場，任何一個地段都要觀察到。”〔14〕這里，我們可以深切地體會到蘇共對政的領(lǐng)導(dǎo)和控制的統(tǒng)領(lǐng)性、全面性、細(xì)微性和深入性及黨在整個國家社會政治生活中的至高無上性。難怪有人批評道：“自從布爾什維克黨奪取政權(quán)以來，蘇維埃的全部作用歸結(jié)為在‘人民委員會’的決定上蓋上一個印章”，〔15〕蘇維埃代表像是“婚禮上的閑人”?！?6〕

其次，是黨完全宰制了國家強(qiáng)力部門。斯大林時期是如此，后斯大林時代也是如此。斯大林的工業(yè)化、農(nóng)業(yè)集體化、1930年代大清洗以及強(qiáng)制性的民族遷移，都是通過國家強(qiáng)力部門的實施展開的，甚至要求保持思想領(lǐng)域的高度的一致性也同樣出動了強(qiáng)力部門。那些企圖保持自己獨(dú)立思想和要求自由的人士被當(dāng)作“人民的敵人”、“帝國主義的走狗”、“異己分子”和“持不同政見者”等，受到監(jiān)視、迫害甚至生命威脅。而且，這一切始終是在黨和人民這樣一種總體性的名義下。斯大林去世后，無論是內(nèi)務(wù)部長的貝利亞還是后來國防部長朱可夫為首的軍隊都曾經(jīng)試圖擺脫黨的全權(quán)控制，但“都沒有逃脫被蘇共中央機(jī)關(guān)一一收拾的厄運(yùn)?！边@進(jìn)一步明確表明蘇共是“國家政權(quán)的真正主人”，“是無所不能的”?！?7〕

再次是社會經(jīng)濟(jì)生活陷于“套中人”境地。在以公有制為基礎(chǔ)的計劃經(jīng)濟(jì)體制下，黨不但“科學(xué)”地規(guī)定了經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的發(fā)展順序(如優(yōu)先發(fā)展重工業(yè))、資源、資金和人員等生產(chǎn)要素的配置額度，規(guī)定了企業(yè)和集體農(nóng)莊必須怎樣生產(chǎn)、生產(chǎn)什么、生產(chǎn)多少，還“科學(xué)”地規(guī)定了人員構(gòu)成、勞動工資定額甚至規(guī)定了產(chǎn)品的價格等等。不可否認(rèn)，這種制度安排在短暫的特定的非常時期確實發(fā)揮過高效率，而且這種戰(zhàn)略選擇有其深刻的歷史背景和嚴(yán)峻的現(xiàn)實考量，當(dāng)然還有政治體制、意識形態(tài)尤其是對公有制計劃經(jīng)濟(jì)的一般理解?！?8〕然而，在和平時期，應(yīng)該改革經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。作為經(jīng)營者主體的企業(yè)則在這種所謂的科學(xué)的計劃經(jīng)濟(jì)下徹底失去了自由甚至自主性。所有企業(yè)(包括集體農(nóng)莊)都在黨國的計劃安排和控制下，它們根本沒有主動性和創(chuàng)造性空間。俄羅斯著名學(xué)者安·米格拉尼揚(yáng)對此揭示道：“對財產(chǎn)機(jī)械地重新分配破壞了在社會機(jī)制中形成的所有有利于社會迅速發(fā)展的刺激因素，”這種所有制在制造公正、平等的幻覺所帶來的“短暫的興奮之后”，整個社會經(jīng)濟(jì)生活便陷于長時期的蕭條和癱瘓狀態(tài)?！?9〕這種完全排斥市場、靠強(qiáng)制的行政手段運(yùn)行的計劃經(jīng)濟(jì)體制造成資源、資本、人力和時間等投入上的高成本和收益上的低效率。在這種體制下，企業(yè)與國家形成一種奇特的暗暗的“抬杠”心理，根本不愿意為挖掘自己的潛力、提高積極性、采用新技術(shù)、注重產(chǎn)品質(zhì)量和增強(qiáng)競爭力等方面下功夫。同時，企業(yè)又高度依賴政府提供的經(jīng)營安全保障，企業(yè)不用擔(dān)心會破產(chǎn)倒閉，“軟預(yù)算約束”將企業(yè)與國家(即黨)捆綁一起。〔20〕既沒有了生產(chǎn)的動力和積極性，更喪失了創(chuàng)新和活力。

最后，是通過一系列高度集中的制度安排，蘇聯(lián)國民及國民的思想都被裹挾在套子里。伴隨著生產(chǎn)資料的國有化，人民也“國有化”了，所有工人、農(nóng)民和知識分子及其學(xué)生、孩子都被強(qiáng)制納入這個體制，其生活資源和生存形式通過學(xué)校教育、工作安排、住房分配、社會保障機(jī)制和戶籍制甚至“定居區(qū)”的劃分等被完全格式化、制度化了。所謂充分的就業(yè)制度就是人人都成了“套中人”——“單位人”或“集體農(nóng)莊人”，而不是獨(dú)立的社會個體，離開單位或集體，他所擁有的一切生活資源和生活保障都將無從落實。甚至所有的社會組織和協(xié)會也都是在黨中央的相應(yīng)機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)下，如各個青年團(tuán)組織都是歸團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)。盡管法律規(guī)定，群眾組織都享有自主權(quán)，但各個組織的領(lǐng)導(dǎo)成員，都是由黨來決定其候選人，其具體活動也由黨安排和規(guī)定。與此同時，蘇聯(lián)社會能夠在一段較長的時間內(nèi)保持穩(wěn)定除了高壓控制和強(qiáng)行規(guī)制，實際上還有意識形態(tài)的作用，而且，蘇共對意識形態(tài)的建設(shè)是極其重視和投入的。A·馬雷什金在《關(guān)于我》一文中這樣寫道：“三十年代就是這樣載入史冊的，假如隨便翻閱一下當(dāng)年任何一種報刊、任何一部受歡迎的小說——你都會受到戰(zhàn)斗的勞動熱情和創(chuàng)作靈感的氣息的激勵。一種投身到全國——從天南到海北——偉大的改天換地的行動中去的激情，占據(jù)著作家的心靈?！薄?1〕誠然，《鋼鐵是怎樣煉成的》造就了一批“保爾·柯察金”，斯達(dá)漢諾夫運(yùn)動激發(fā)起全社會高昂的勞動熱情和對共產(chǎn)主義的無私奉獻(xiàn)精神。蘇共迫切要求每個黨員成為“圣劍騎士”——絕對服從最高旨意，要求每個國民都是一顆螺絲釘，哪里需要往哪里擰。這些全權(quán)的制度安排，其正當(dāng)性來自于“黨”、“人民”這些整體性稱謂及其意識形態(tài)話語體系，諸如“無產(chǎn)階級的純潔性”( 代表歷史必然性)、“自絕于人民”(“人民”擁有絕對的價值正當(dāng)性和巨大的道義迫害力量)等等。這樣，任何獨(dú)立的，有別于這套話語體系的都會被認(rèn)為是反動的、邪惡的、行將滅亡的。為了這種純潔性，蘇共對書報、新聞、文獻(xiàn)信息進(jìn)行嚴(yán)格的監(jiān)督，實施全面的掌控。在先后出臺的報刊法令中，對“有違背”無產(chǎn)階級思想的，“有唯心主義傾向的”，“有贊揚(yáng)陳舊生活方式、帶有資產(chǎn)階級道德的”，甚至連沒有什么思想性的書報作品，都要加以查禁?！?2〕而且，這類檢查機(jī)構(gòu)的隊伍是越來越龐大，1938年，這一年共有15個不同類別的審查處，而從事事前檢查和事后檢查的兩個處，就有525個審查官，到1940年，僅俄羅斯聯(lián)邦的審查官就將近5000人?！?3〕戰(zhàn)后蘇聯(lián)特別是60年代以后很多著名的作品都是通過地下甚至輾轉(zhuǎn)國外途徑流傳開來，而一旦被當(dāng)局發(fā)現(xiàn)，作者的人身自由和安全即刻受到威脅，帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴、薩赫羅夫等人的遭遇都是典型的案例。蘇共壟斷了所有的話語權(quán)，蘇共那套意識形態(tài)實際上“成為一種社會存在”，〔24〕于是，思想的“國有化”即將思想裝進(jìn)蘇共意識形態(tài)的套子里的目的基本達(dá)到了。

三、全面制套的辯證法

實事求是地說，馬克思恩格斯處于資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級矛盾對立尖銳時期，他們的政黨思想充分體現(xiàn)了、適應(yīng)了那個時代特征的要求，況且，他們完全沒有遇及無產(chǎn)階級政黨執(zhí)政后如何處理與國家機(jī)器的關(guān)系問題。而列寧和布爾什維克黨在當(dāng)時顯然秉承了馬恩的政黨思想，執(zhí)政后也沒有及時深入而全面地研究執(zhí)政黨和國家機(jī)器的關(guān)系，無法對它們在社會政治生活中和政治體制中以恰如其分的定位，尤其低估了國家體制形式的獨(dú)立性(實際上在當(dāng)時這種情況下也無法作出全面深入的研究、定位和正確的判斷)。因為，“國家權(quán)力機(jī)構(gòu)的運(yùn)作具有驚人的不受控制的力量。對它是否控制得住，很大程度上取決于體制的形式。這使得國家體制形式變得非常重要。人民群眾直接掌權(quán)已經(jīng)不可能，但至少應(yīng)當(dāng)有相應(yīng)的體制和機(jī)制體現(xiàn)人民群眾對國家權(quán)力的控制。探索和打造這種體制和機(jī)制，是掌了權(quán)的共產(chǎn)黨面臨的最為重要的任務(wù)之一?！薄?5〕俄共(布)(即后來的蘇共)根本沒有對此引起重視，儼然以工人階級的全權(quán)代表，把自己與國家政權(quán)完全連在一起。黨成了整個國家機(jī)器的核心和主宰者，國家政府機(jī)關(guān)，社會各級團(tuán)體都必須以上下級的關(guān)系服從黨的領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)然，如果黨完全代表人民的根本利益，成為當(dāng)時蘇聯(lián)先進(jìn)生產(chǎn)力的代表，成為蘇聯(lián)先進(jìn)文化的代表，那是可以的。但這時的蘇聯(lián)共產(chǎn)黨，已經(jīng)脫離人民，逐漸喪失它的合法性。

蘇聯(lián)的權(quán)力架構(gòu)，使已經(jīng)具有“自我合法性”論證傾向的蘇共進(jìn)一步走向絕對化和神圣化?！?6〕托洛茨基即使在被斯大林為首的黨中央指控犯罪時還是堅定地認(rèn)為：“黨永遠(yuǎn)是正確的，因為黨是無產(chǎn)階級解決其根本問題的唯一歷史性的工具……。任何人只能和黨在一起，并且通過黨，才能做出正確的事情，因為歷史沒有創(chuàng)造出實現(xiàn)正確事物的其他道路?！薄?7〕同樣，在布爾什維克眼里，黨“永遠(yuǎn)是用大寫的字母寫成的”，黨永遠(yuǎn)是“統(tǒng)一的、唯一的、神圣的、絕對正確的”，“一旦黨批準(zhǔn)槍決那些過去黨的領(lǐng)導(dǎo)人，黨認(rèn)為他們是間諜和殺人犯，那么，他們當(dāng)然確實是間諜和殺人犯了。”〔28〕曾任蘇聯(lián)科學(xué)院國際經(jīng)濟(jì)和政治研究所副所長的亞·齊普科博士由此感慨地說，斯大林主義的根源就在這里，〔29〕此觀點(diǎn)意味深長。

而一個脫離了人民、被神化了的黨，它賴以支撐的意識形態(tài)自然是絕對正確的、全能的和壟斷一切話語的。它與廣大工人群眾的關(guān)系自然是灌輸與被灌輸?shù)年P(guān)系。因為俄國無產(chǎn)階級先鋒隊是由極少數(shù)革命知識分子(職業(yè)革命家)組成的，換句話說，俄國無產(chǎn)者因苦于資本主義的嚴(yán)重不發(fā)達(dá)，它并沒有也不可能形成馬克思所言的自覺的無產(chǎn)階級意識，它有的只是自發(fā)的本能、暫時的領(lǐng)悟和一時的激情，它的階級意識只能靠少數(shù)先進(jìn)的知識分子組成的先鋒隊——無產(chǎn)階級政黨來表達(dá)并在先鋒隊的不懈灌輸教化下提高。而這極易造成一種自上而下的不平等的關(guān)系，最后可能導(dǎo)致表達(dá)的話語與人民的現(xiàn)實需要和根本利益脫節(jié)甚至背離，導(dǎo)致個體話語失缺甚至連自己的生命和整個黨都可能被淹沒在人民的唾沫中。脫離人民群眾的黨，當(dāng)然不能代表人民。

不幸的是，這種可能后來卻變成了現(xiàn)實。這就是制套和被套的辯證法。當(dāng)黨越來越成為至高無上的神物，越來越脫離人民群眾，不為人民利益出發(fā)，事實上也就越來越被挾持和被套住。當(dāng)一個黨(政府)，不管“出于何種高尚的動機(jī)”，覺得自己能夠集權(quán)，不搞改革開放脫離人民，搞全能黨、全能政府，那么，它已經(jīng)走上“致命的自負(fù)”途中，也是它走向反面的開始。

首先，歷史和現(xiàn)實已經(jīng)一再證明“理性建構(gòu)主義”的失敗，從雅各賓“恐怖的美德”到蘇聯(lián)、中國過去搞的“不合格的”(鄧小平語)社會主義實踐。其次，在資源短缺智力必有差異的現(xiàn)實社會中，由一個全能黨全能政府來人為地安排人類生產(chǎn)、分配、消費(fèi)和交往的方式，必然走向“通往奴役之路”。再者，民眾的需求和希望值會隨著時間的推移而日漸高漲，在溫飽沒解決的時候只要有面包就很滿足了，而當(dāng)填飽肚子不存在問題的時候，用什么填和怎么填的問題就出現(xiàn)了，繼而人的各方面的要求和欲望尤其是精神方面的追求就會涌現(xiàn)。不管哪個黨(政府)如何偉大也是絕對不可能滿足所有的千差萬別的偏好、傾向和要求的，即使暫時滿足，又會有新的要求和欲望噴發(fā)。最后，其實沒有最后，因為我們根本不知會有多少未知事物，不知會發(fā)生多少不可規(guī)劃不可預(yù)測的現(xiàn)象。

在這種背景下，民眾對黨(政府)的信任度滿意度不但不會提升反而會逐漸下降，其追隨的腳步也會漸漸慢下來，甚至停止最后朝向反方。

蘇共之所以能夠?qū)嵭?0年統(tǒng)治并一度強(qiáng)大成為超級大國，是因為當(dāng)時還存在不少合法性因素(如為絕大多數(shù)的勞苦大眾奔向幸福未來的意識形態(tài)鼓動和誘惑、貧富等級社會被顛覆——盡管后來形成另一種官僚等級制、原社會的負(fù)面陰影反照和舉國體制下一度體現(xiàn)出來的巨大成就等等)，還因為當(dāng)時很多人根本不了解也無從了解真相，當(dāng)然也是因為全權(quán)的高壓的全面的控制。但這些合法性因素沒有得到黨內(nèi)民主、人民的政治參與，市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、再生產(chǎn)再擴(kuò)大和再強(qiáng)化，反而漸漸淡出、枯萎，盡管可以說黨會不斷與時俱進(jìn)，但一個擁有全權(quán)的和自認(rèn)為全能的或已經(jīng)習(xí)慣于全面管制制套的黨，在沒有或缺乏監(jiān)督的背景下其與時俱進(jìn)的動力與其說來自于社會和民眾的不斷提高的要求和愿望刺激，不如說源于自身權(quán)力多寡消長變化的驅(qū)動，是感受到危機(jī)的一種表態(tài)而已。1970年代以后不斷的經(jīng)濟(jì)下滑，糧食短缺已是戰(zhàn)略性挑戰(zhàn)，石油價格連連下跌，特別是日趨加劇的民族問題以及其他不斷產(chǎn)生的棘手問題使“全能的”蘇共日漸捉襟見肘。意識形態(tài)僵化在經(jīng)歷了斯大林時期的簡單化、庸俗化和絕對化后，在1956年蘇共20大以后開始被越來越多的人質(zhì)疑，直至1980年代后期已經(jīng)完全失去效力，被斥為“掛羊頭賣狗肉”的一派胡言、謊言。與此同時，罷工，散發(fā)傳單、粘貼標(biāo)語等事件日漸增多，據(jù)統(tǒng)計，“1987年發(fā)現(xiàn)制造傳單、信件和標(biāo)語的作者有1312人，其中33人揚(yáng)言要對黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人實行恐怖主義行為，67人威脅要對地方黨和蘇維埃積極分子代表及負(fù)責(zé)人實行肉體懲罰?！逼渲校皩μK聯(lián)共產(chǎn)黨和蘇維埃國家領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)出恐怖主義言論有44起；威脅要對地方黨和蘇維埃積極分子代表及負(fù)責(zé)人員實行肉體懲罰的有108起；民族主義的、主要是反俄羅斯言論的有309起；不同意在國內(nèi)對蘇聯(lián)社會實行改革措施的有46起。”〔30〕“1989年7月，西伯利亞克麥羅沃州1.2萬名礦工舉行罷工，抗議商品短缺，要求改善生活條件。7月10日，西伯利亞庫茲巴斯梅日杜列欽斯克煤礦工人11萬人宣布罷工，至14日，罷工蔓延至這一礦區(qū)9個城市，并得到烏克蘭煤礦工人的響應(yīng)。烏克蘭頓巴斯120個煤礦有70個礦區(qū)舉行罷工?！薄?1〕“1990年2月4日，在莫斯科舉行了一次大規(guī)模的群眾集會，據(jù)多種資料顯示，參加這次群眾集會的人數(shù)為20—50萬，……對國家政策施加影響，對蘇共中央總書記，蘇聯(lián)最高蘇維埃主席戈爾巴喬夫的猛烈批評不絕于耳。2月25日，莫斯科舉行了新的聲勢浩大的示威游行。又有好幾十萬人要求蘇共下臺”，緊接著，“列寧格勒、伏爾加格勒、喀山、伊爾庫茲克、哈巴羅夫斯克、斯維爾德洛夫斯克和許多其他城市都舉行了類似的示威游行?！薄?2〕在人們的示威游行時，不僅喊出了“打倒利加喬夫”、打倒“戈爾巴喬夫”的口號，還要“打倒整個蘇共”以及克格勃，甚至要打倒一切，以使政權(quán)化為灰燼?！?3〕

如果說很多民眾只是在精神和思想上與蘇共分道揚(yáng)鑣，那么，還有不少則以行動來表現(xiàn)，即用腳投票，移民國外。據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計，在20世紀(jì)80年代末，移民國外的人數(shù)呈持續(xù)上升的趨勢。1987年，蘇聯(lián)公民出國定居的人數(shù)約為4萬人，1988年增加到10.7萬人，1989年上升到23.54萬人，1990年則猛增到40萬人(其中，20萬人為蘇聯(lián)猶太人)?！?4〕蘇聯(lián)的移民在這幾年里可謂是一浪高過一浪，不僅引起當(dāng)局驚慌不安，甚至使歐美各國都感到應(yīng)接不暇和緊張。

民眾在經(jīng)歷了一次又一次的期待、失望，再期待、再失望的幾度循環(huán)中走向不再期待不再相信甚至選擇離開之路。蘇共掌握了全部的權(quán)力資源，絲毫沒有還社會、公民于權(quán)利空間，但正因為包管天下的黨(政府)擁有無所不在的權(quán)力，天下的一切問題當(dāng)然都將歸咎于蘇聯(lián)的黨(政府)，什么政治的、經(jīng)濟(jì)的、軍事的、文化教育的甚至交通安全、食品安全、社會風(fēng)氣和道德素養(yǎng)等等問題，其責(zé)任者只有一個——蘇共不改革！所以，可以說，僵化的體制本身就是個套子，它套住了蘇共、綁架了蘇共，權(quán)力必須代表人民利益，權(quán)力必須與時俱進(jìn)，隨時代的發(fā)展而發(fā)展，隨社會政治經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而發(fā)展。蘇共編織的覆蓋一切的套子將自己也窒息了，蘇共的神話破滅了。

這場悲劇不能不引起執(zhí)政高度集權(quán)的共產(chǎn)黨(政府)的警覺和反思。尤其是中國共產(chǎn)黨，我們黨必須時刻依靠人民群眾，為廣大人民群眾謀利益，代表先進(jìn)生產(chǎn)力發(fā)展的方向，以中國特色的社會主義理論、以科學(xué)發(fā)展觀來指導(dǎo)中國社會的發(fā)展，才能不犯或少犯錯誤。

蘇共倒臺、蘇聯(lián)解體20多年了，但個中緣由紛繁復(fù)雜，遠(yuǎn)未挖掘開來和探索清晰。而曾經(jīng)萬花筒一般的中東歐在二戰(zhàn)后成為鐵板一塊的蘇聯(lián)體制的延伸物，半個世紀(jì)后又在大裂變中“碎片化”。盡管被納入北約和歐盟東擴(kuò)勢力，然而，“他者”的屬性依然揮之不去。中東歐曲折迂回及其原因，同樣是最值得總結(jié)的20世紀(jì)社會主義的教訓(xùn)之一。無論是蘇聯(lián)東歐已經(jīng)走過的歷程和失敗的原因的探究，還是現(xiàn)狀的分析以及當(dāng)下所處的境遇，都是應(yīng)該成為學(xué)界高度關(guān)注的問題。畢竟，我們與他們有過太多的相同的教訓(xùn)。這實質(zhì)上已經(jīng)成為影響我們中國特色社會主義建設(shè)事業(yè)成功與否的關(guān)鍵因素。

〔1〕陳明明.現(xiàn)代化進(jìn)程中政黨的集權(quán)結(jié)構(gòu)和領(lǐng)導(dǎo)體制的變遷〔J〕.戰(zhàn)略與管理，2000,(6).

〔2〕馬克思恩格斯選集:第4卷〔M〕.人民出版社，1972.685.

〔3〕馬克思恩格斯選集:第1卷〔M〕.人民出版社，1972.306.

〔4〕【美】艾爾文·古德納.知識分子的未來和新階級的興起〔M〕.江蘇人民出版社,2002.95，97.

〔5〕【法】雷蒙·阿隆.知識分子的鴉片〔M〕.譯林出版社,2005.291.

〔6〕【美】喬治·霍蘭·薩拜因.政治學(xué)說史〔M〕.商務(wù)印書館,1986.890.

〔7〕【英】艾薩克·多依徹.斯大林政治傳記〔M〕.四川人民出版社,1982.200.

〔8〕【波】伊薩克·多伊徹.被解除武裝的先知〔M〕.中央編譯出版社,1998.80.

〔9〕〔27〕【美】亨廷頓.變動社會的政治秩序〔M〕.上海譯文出版社,1989.366-367，367.

〔10〕列寧選集:第3卷〔M〕.人民出版社,1972.308-309.

〔11〕列寧全集:第30卷〔M〕.人民出版社，1972.160.

〔12〕列寧選集:第4卷〔M〕.人民出版社，1995.670.

〔13〕斯大林全集:第10卷〔M〕.人民出版社，1972.92-93.

〔14〕【蘇】卡岡諾維奇.從黨的第十六次至第十七次代表大會〔M〕.1934.轉(zhuǎn)引自【蘇】阿·阿夫托爾漢諾夫.權(quán)力學(xué)〔M〕.湖北人民出版社,1982.345-346.

〔15〕《(聯(lián)合的)俄國社會民主工黨》致全俄羅斯公民書〔A〕(不早于1918年1月511)，蘇聯(lián)歷史檔案選編〔C〕.第1卷〔M〕,184.

〔16〕【蘇】鮑·托波爾寧.蘇維埃國家與人民自治〔M〕.廖沙譯.國外政治學(xué)〔M〕.1987.(6).

〔17〕〔32〕【蘇】魯·格·皮霍亞.蘇聯(lián)政權(quán)史(1945——1999)〔M〕.東方出版社,2006.195,192,193,630.

〔18〕【波】W·布魯斯、K·拉斯基.從馬克思到市場：社會主義對經(jīng)濟(jì)體制的求索〔M〕.上海三聯(lián)書店,上海人民出版社,1998.57.

〔19〕【俄】安德蘭尼克·米格拉尼揚(yáng).俄羅斯現(xiàn)代化之路——為什么如此曲折〔M〕.新華出版社,2002.31.

〔20〕〔26〕【匈】雅諾什·科爾奈.社會主義體制——共產(chǎn)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)〔M〕.2022.134.

〔21〕【蘇】阿·梅特欽科.繼往開來——論蘇聯(lián)文學(xué)發(fā)展中的若干問題〔M〕.商務(wù)印書館,1995.229.

〔22〕Санкт-Петербург, центральные литературные и художественные архивы ф·31·оп·2·д·8·л·9.

〔23〕А.В.Блюм.Советская цензура в эпоху тотального террора(1929—1953)，Санкт-Петербург，2000.33.

〔24〕劉小楓.這一代人的怕和愛〔M〕.華夏出版社,2007.266.

〔25〕王長江.蘇共：一個大黨衰落的啟示〔M〕.河南人民出版社,2002.35.

〔27〕亨廷頓.變動社會的政治秩序〔M〕.200.366-367.

〔28〕【蘇】羅·亞·麥德維杰夫.讓歷史來審判——斯大林主義的起源及其后果〔M〕.(下冊)，人民出版社,1981.708.

〔29〕馬爾科維奇,塔克等.國外學(xué)者論斯大林模式〔M〕.上冊，人民出版社，1981.309.

〔30〕沈志華.蘇聯(lián)歷史檔案選編〔M〕.社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2002.第30卷〔M〕，612.

〔31〕陳之驊，吳恩遠(yuǎn)，馬龍閃.蘇聯(lián)興亡史綱〔M〕.中國社會科學(xué)出版社,2004.648.

〔33〕李燕,劉新民.戈爾巴喬夫改革時期蘇聯(lián)對斯大林的批判及其后果〔J〕.理論界,2010,(10).

〔34〕侯寶泉.當(dāng)前蘇聯(lián)移民浪潮評析〔J〕.國際觀察，1991,(2).

上海市教委重點(diǎn)學(xué)科建設(shè)項目(J50406)

倪稼民，上海師范大學(xué)法政學(xué)院教授，上海 200400。

D351.23

A

1008-9187-(2013)01-0062-07

【責(zé)任編輯劉明】