百感交集的聲音

林森

爺爺?shù)穆曇?/h2>

我初中時(shí)的某一天，爺爺把他的孫子孫女召集到一塊，說有話要跟我們講。他有四個(gè)孫子四個(gè)孫女——我爸生了三男一女，我叔則是三女一男。爺爺點(diǎn)燃了一根煙，開始了接近兩個(gè)小時(shí)的講述。我是八人中的老大，我發(fā)現(xiàn)弟弟妹妹都不是太有情緒聽，而隨著爺爺?shù)闹v述，我得以進(jìn)入一段漫長的記憶。也是在很多年以后，我才漸漸明白，那些貌似早已被時(shí)間磨滅的過往，其實(shí)在暗中決定著，我們將成為什么樣的人。老一輩固然是被時(shí)代所左右，我們又何嘗能獨(dú)立在時(shí)代之外？我們是時(shí)代之潮上漂浮的白沫，連浪花也算不上。

爺爺是最普通的中國農(nóng)民，他對我講得最多的一句話是：“我們家還沒有出過一個(gè)吃官飯的人?！薄獙τ谖覀兗覜]有人能考上大學(xué)，他耿耿于懷，并為破除這個(gè)魔咒而不懈多年。我的小叔公曾經(jīng)讀過高中，可因?yàn)樵谕粮臅r(shí)，我曾爺爺被劃歸惡霸地主，叔公最終沒能走向考場，他在之后成為了教師，再之后，成為了算命先生。爺爺對土改時(shí)階級的錯(cuò)誤劃分忿忿不平，也對他的弟弟最終沒能通過讀書改變?nèi)颐\(yùn)也忿忿不平。他開始培養(yǎng)兩男四女六個(gè)小孩，卻又失敗了?，F(xiàn)在這個(gè)擔(dān)子又落到了我肩上。

我小學(xué)和中學(xué)的成績，讓他看到了希望，他期待著我能給這個(gè)家族帶來破天荒的改變。爺爺?shù)教幋蚵犞h里哪個(gè)學(xué)校好，就把我轉(zhuǎn)過去，以至于我小學(xué)期間竟然讀過四個(gè)學(xué)校。頻繁的更換讓我對同學(xué)充滿了陌生感。和我同年級的兩位堂兄成績也不錯(cuò)，都在班上排前幾名，整個(gè)家族里的人都憋著一股勁，看這一次能不能掙把臉。臉沒掙到，倒是被扇了一巴掌。在升到初中后，一位堂兄早早結(jié)束了學(xué)校生活，進(jìn)入社會謀生；另一位則染上毒癮，家里焊了一個(gè)大鐵籠，把他像狗一般關(guān)在里頭。瘋狂涌來的新事物，不僅改變著城市，偏遠(yuǎn)的角落也不能幸免，我所上學(xué)的小鎮(zhèn)，黃色鐳射影院遍地開花、賭場橫行、白粉猖狂，身邊那些和我一般年紀(jì)的少年，逞強(qiáng)斗狠就不說了，有很多人還成為白粉的犧牲品。再后來，法輪功也隨風(fēng)而來，隨時(shí)聽到有人因此發(fā)瘋的消息。我初三時(shí)的同桌，也在升上高中后，徹底崩潰，半夜之后在宿舍里點(diǎn)香念咒，把舍友嚇得尖叫連連，終于被他父親用繩子捆回家去了。

“新概念”作文大賽之后，城市八零后開始發(fā)聲，他們的聲音時(shí)尚、莫名憂傷，充滿著某種讓人向往、沉迷的甜膩。那是和我身邊的生活完全不一樣的世界嗎？他們文章中，充滿了肯德基、隨身聽、搖滾樂、青春感傷、城市森林等等我們想象不出來的畫面，他們過的是比我看過的《十六歲的花季》更讓人向往的生活嗎？在他們的世界里，沒有人在假期里到田中拔草、摘豆、收稻子和辣椒，沒有人會累出一身嗆傷自己的臭汗。新概念作文大賽的作者們，或許是在書寫他們自己的生活，卻也是書寫著更大一部分人永遠(yuǎn)沒法抵達(dá)的想象。

好吧，那我也來寫一寫我自己吧！

可縣城中學(xué)的圖書館，找不到一本有著參賽報(bào)名表的《萌芽》。后來叫在省城的朋友買了雜志寄回來，而我投出的參賽稿子石沉大海。我沒能和那些成為傳說中的人一樣，靠一篇作文，越過高考這個(gè)門檻，脫掉我頭上的緊箍咒，讓我爺爺意氣風(fēng)發(fā)一回。2000年之后，“新概念”是校園中的焦點(diǎn)，韓寒與郭敬明，成了一代人的偶像。當(dāng)時(shí)我們并沒有意識到，媒體在聚焦、宣揚(yáng)的同時(shí)，也遮蔽了其他所有人的聲音。韓寒與郭敬明的光芒，不僅遮蔽了其他八零后的寫作者，也遮蔽了其他不寫作的八零后，他們是一代人唯一的聲音？

在媒體的報(bào)道中，八零后永遠(yuǎn)都和叛逆、孤獨(dú)、獨(dú)生子女、物質(zhì)豐厚、郁郁寡歡等關(guān)鍵詞捆綁在一起。媒體的視野中，農(nóng)村是沒有八零后的、在城鄉(xiāng)結(jié)合部居住的打工者是沒有八零后的、撿破爛的也沒有八零后……當(dāng)然，像我這樣，賭氣一般背負(fù)著兩代人的沉重包袱的農(nóng)村小孩，也算不得八零后。在最初的報(bào)道中，“八零后”并不是一個(gè)代際的概念，而是有著高門檻，有著特定的出身，沒有城市子女的那種莫名其妙的四十五度憂傷，讓很多人喪失了當(dāng)一個(gè)八零后的資格。

我當(dāng)然可以通過高考來改變自身處境，但改變談何容易。初中時(shí)，我喜歡美術(shù)，還準(zhǔn)備報(bào)名學(xué)素描、報(bào)考中師，卻很快就放棄了這個(gè)想法，讀高中，接著讀大學(xué)，這才是讓家中和諧的唯一選擇。爺爺盼望了太久，一個(gè)中師消解不掉他積壓多年的郁憤，滿足不了他的心比天高。

街頭的聲音

高校擴(kuò)招已經(jīng)開始，這算是一個(gè)好消息。當(dāng)然，我當(dāng)時(shí)并不懂得，資本讓一切重新洗牌的時(shí)代也已經(jīng)到來。海南島經(jīng)歷了建省初期的瘋狂，迎來上世紀(jì)九十年代中期的房地產(chǎn)泡沫，爛尾樓遍地流膿，海南的經(jīng)濟(jì)還處于一個(gè)萎靡不振的狀態(tài)。為了吸引省外人前來購房，政府利用海南高考錄取比率高、海南學(xué)生素質(zhì)較低的“優(yōu)勢”，推出購房送戶口的政策，一批批高考移民蜂擁而來。其時(shí)是全國統(tǒng)考，那些來自山東、湖北等“教育大省”的高三學(xué)生，在其省內(nèi)只是中下水平，來到海南卻隨手一涂就能上名校。起先兩年的沖擊還不是太大，到了我上高三的時(shí)候，已經(jīng)到處在傳言，省內(nèi)的一本線，百分之七十的名額，全都被外省考生撈走。

多來一個(gè)高考移民，我們本土考生就會有一個(gè)被擠掉。眼看高考即將臨近，生死存亡已經(jīng)逼到眼前，不能不有所表示了。我當(dāng)時(shí)是縣中學(xué)的學(xué)生會副主席，聽到很多同學(xué)飽含激情的言辭，覺得是到了行動(dòng)的時(shí)候了。一些會議在秘密進(jìn)行，每個(gè)年級的學(xué)生會干部負(fù)責(zé)把消息傳達(dá)到各班級去。商議的結(jié)果出來了：單單靠我們一個(gè)縣中學(xué)，折騰不出什么來的，還得聯(lián)系省里面的重點(diǎn)中學(xué)。當(dāng)時(shí)那個(gè)從省城?？诮o我寄回《萌芽》雜志的小學(xué)同學(xué)，正在國興中學(xué)任學(xué)生會主席。當(dāng)時(shí)我們猜測，國興中學(xué)是省重點(diǎn)，以黎族革命英雄王國興命名，有著深厚的革命傳統(tǒng)，就從他們學(xué)校下手。我把我那同學(xué)的呼機(jī)號碼，抄給了準(zhǔn)備上海口做“秘密工作”的同學(xué)。

前往海口的人出發(fā)了，我們焦急地等著回話。校領(lǐng)導(dǎo)卻聽到了風(fēng)聲，副校長召開了初中、高中各年級的班干部會議，讓大家千萬要冷靜，不要做出過火的舉動(dòng)。后來我們才知道，是一個(gè)叫李×輝的學(xué)生會干部去告的秘，他被我們叫作“李登輝”。當(dāng)天晚上，幾個(gè)學(xué)生會干部在縣城一個(gè)茶藝館等著從?？趥骰貋淼南ⅰ覀兌级⒅雷又虚g的呼機(jī)，它會什么時(shí)候響起呢？

“滴滴滴滴”！

趕緊回機(jī)！?？诘母咧泻苷塘x，除了國興中學(xué)，海南中學(xué)、海師附中、華僑中學(xué)等省重點(diǎn)中學(xué)也都表示支持，經(jīng)過商量，他們決定，在明天——也就是高三最后一次摸底考試的時(shí)候，舉行“罷考”，然后集體散步到萬綠園去“野炊”。這個(gè)消息讓我們很興奮，按照原來的分工，有人立即趕去廣告店鋪，連夜趕制標(biāo)語橫幅，有人回去聯(lián)系組織。

第二天早晨，下起了綿密的雨，縣中學(xué)的高中生陸續(xù)來到校園。學(xué)校方面也已得到消息，每個(gè)大門都派老師把守，只讓進(jìn)來，不讓出去。雨越來越大，很多人都在說，這場雨估計(jì)會把預(yù)謀已久的游行沖垮了。所有的老師如臨大敵，每看到有三三兩兩學(xué)生站在一塊，就過來驅(qū)散，各高三班主任也都來叫學(xué)生進(jìn)教室參加最后一次摸底考。

突然之間，從一個(gè)角落里傳出一句：“管他們，走啦！”這一聲喊迅速掀起波瀾，一千多高中生迅速集合，形成隊(duì)伍，往校外涌出。除了高三生，高一高二的學(xué)生更加積極。守在鐵門邊的老師，也沒能攔住。按照最初的規(guī)劃，行動(dòng)的目標(biāo)是縣委縣政府。隊(duì)伍一走起來，真是氣勢非凡，有一部分人很快穿過老橋?？h里的警察已經(jīng)出動(dòng)，從老橋中間截?cái)嗔岁?duì)伍，過不去了。隊(duì)伍只能迂回前進(jìn)，往西繞道新橋。警察隊(duì)伍也攔在了新橋中央，卻很快被勇猛的高一女生沖破，隊(duì)伍很快堵住了縣委縣政府的東西兩座大門。

橫幅已經(jīng)立起、口號也已喊出：

“拒絕大陸考生，圓我大學(xué)夢！”

大雨沒能壓制沖動(dòng)，反而激起了每個(gè)人心中的某種浪漫的革命激情?？礋狒[的人，都在指指點(diǎn)點(diǎn)，知道是為了抵制高考移民，也都聚在一旁圍觀。圍堵著縣委縣政府的學(xué)生，高喊著要見縣委書記?？h長和負(fù)責(zé)教育的副縣長，都舉著擴(kuò)音喇叭，說一定會把消息傳達(dá)省教育廳。學(xué)生們?nèi)耘f喊著要見縣委書記，好像只有他應(yīng)承了，承諾才能得到踐行。據(jù)說我們的校長出差了，一直沒有出現(xiàn)，副校長在門口一直勸著他的學(xué)生要冷靜，他滿臉悲戚，幾乎要給學(xué)生跪下。他帶領(lǐng)著一些老師，不讓學(xué)生往縣委大院沖——他們的身后，就是手拉手的警察。

所幸雙方都沒有再進(jìn)一步。

接近中午的時(shí)候，雨停了，陽光出現(xiàn)，在副校長不停的勸導(dǎo)中，渾身濕漉漉的學(xué)生陸續(xù)散去。上街之前和各班班長反復(fù)強(qiáng)調(diào)過：不能亂丟垃圾、不能妨礙交通，尤其不能出現(xiàn)打砸現(xiàn)象！幸好，我們擔(dān)心的，都沒有出現(xiàn)，場面雖然差點(diǎn)失控，可這些八零后的少年，沒有把縣城的街道，弄得狼藉一片。有人給《南國都市報(bào)》的記者爆料了游行的消息，可他們沒有抵達(dá)現(xiàn)場就被堵住了，一些有相機(jī)的人拍了照片，卻被收繳了相機(jī)。

沒有任何消息傳出去。

我不知道這件事到底有沒有真正產(chǎn)生效果，不知道后來的高考移民是否少了，但之后幾年，購房送戶口和高考資格的政策沒有了、會考成績計(jì)入高考總分、省內(nèi)自主命題等政策不斷出現(xiàn)……高考政策也一直在調(diào)整。

八零后的年輕人，很少有走上街頭高喊口號、為自己爭取權(quán)利的經(jīng)歷，作為這一次游行參與甚至組織者之一，我是應(yīng)該慶幸還是后怕？要是當(dāng)初激情淹沒了人群，造成場面失控，那會是一幅什么樣的場景？要是當(dāng)初這群血?dú)夥絼偟陌肆愫?，發(fā)生了打砸搶的事情，甚至造成了流血，那誰來承擔(dān)后果？他們一起為自己的前途吶喊，可是到了最后，激情比目的更重要，吶喊本身成為了目的，甚至死活要見到縣委書記，這算不算一種集體無意識的癲狂癥，這算不算是一場年輕人的狂歡？

我的爺爺不知從哪里聽到了消息，和我談起十幾年前他在電視上看到的學(xué)生運(yùn)動(dòng)畫面，他話語閃躲，好像要?jiǎng)裎医窈蟛荒茉賲⑴c類似的活動(dòng)，卻又不知從何說起。而我后來也曾暗自回想，這一次上街游行，帶給我最大的收獲或許就是：在和平年代，只能遙想歷史的年輕人，用一次沒有付出任何代價(jià)的游行，感受到了某種革命年代的不絕余音；我見到上街之后，人群容易被激情裹挾，容易忘掉了上街最初的目的，忘掉自己高喊著的口號，走到行動(dòng)的對立面?！案锩嗯c年輕人有關(guān)！”、“歷史帶有很大的偶然性?！薄@是我時(shí)常會回想到的話。

當(dāng)初那些攔在半路的警察，其實(shí)更多是在看著我們這些年輕人搖頭苦笑，并沒有真的進(jìn)行強(qiáng)硬的攔截；當(dāng)初的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，在此事后，沒有追究組織者的責(zé)任；而當(dāng)初的我們，在游行之后，當(dāng)然也乖乖地走進(jìn)教室，等待著高考的來臨?！@當(dāng)然是慶幸的。隨著年齡的增長，我們見到了種種社會弊病，很多問題甚至不需要深究，就讓一個(gè)試圖思考的人備感絕望?？?，有時(shí)我忽然想到那一張張雨水中吶喊的年輕臉龐，便會泛起一些讓人擔(dān)心、后怕的微茫希望。

大學(xué)的聲音

得益于大學(xué)的擴(kuò)招，雖然在報(bào)志愿時(shí)磕磕碰碰，我還是被山西一所高校錄取了，是“工程力學(xué)”專業(yè)，對于一個(gè)物理極差的人來說，這是很大的嘲諷。唯一可以安慰自己的是，當(dāng)時(shí)在全國風(fēng)行的瘋狂英語創(chuàng)始人李陽，學(xué)的也是這個(gè)專業(yè)。對于家人尤其是爺爺來說，這當(dāng)然是值得歡呼的事，雖然那學(xué)校只是二本，但也算是一償他多年夙愿了。家里擺了升學(xué)酒，邀請親朋前來慶賀，爺爺似在宣告，我們家也是能出大學(xué)生的?？墒?，他沒能高興多久。我在一場臺風(fēng)中前往山西報(bào)到，卻沒過幾天，便從那個(gè)學(xué)?；伊锪锓祷亓撕Ｄ?。為什么當(dāng)初從那個(gè)學(xué)校離開，在十余年后的今天，我仍舊想不出所以然。那是一次莫名其妙的逃離。

重新讀高三，是一場噩夢般的經(jīng)歷，我不得不面對明年沒學(xué)可上的壓力。也是后來才知道，那一年里，爺爺面臨著比我更大的煎熬。他想不清的是，為什么我都抵達(dá)了學(xué)校，還跑了回來？是不是他的父親、他的祖父墳?zāi)钩隽藛栴}？——農(nóng)村人碰到糾結(jié)難解的事情，總是這么想，總是要往這個(gè)根源上找理由！一年之后，海南大學(xué)的錄取通知書讓我爺爺終于長出一口氣，卻沒有了第一年的興奮，只有折騰后的疲倦。我第一年考上大學(xué)時(shí)，家里在辦升學(xué)酒時(shí)收了不少親朋的紅包，要是我第二年考不上，是不是得把收的紅包都還回去？家人得怎么去面對村里人的嘲笑？爺爺是不是得尋神問鬼，從祖墳的根基和朝向上，懷疑起一個(gè)家族的未來？……

算命的小叔公似乎是怕我再次逃離，用命理來向我證明，這都是上天注定的，他說，到了這一年，水會改變我的命運(yùn)——他指的是我新的專業(yè)：水產(chǎn)養(yǎng)殖學(xué)。可我并沒有從這個(gè)利于我的“水”里面，感覺到大學(xué)的輕松愉快，而是被不擅長的數(shù)學(xué)、物理、生物等課程折磨得手忙腳亂。

我只能轉(zhuǎn)移自己的注意力。

網(wǎng)絡(luò)在校園里風(fēng)行，各種BBS都是我們所關(guān)注的地方，我熱衷于和別人在網(wǎng)上爭吵，熱衷于在網(wǎng)上連載小說。而一群喜歡文學(xué)的人很快便聚集一塊，開始編輯民刊。我們沒錢，刊物編好了，只能存在電子郵箱中。有一次，在上課途中撿到一百元錢，當(dāng)天晚上我們便到打印室打印了好幾本。而我在網(wǎng)上連載的小說，卻給我們的刊物帶來改變的機(jī)緣。其時(shí)《天涯》雜志主編李少君應(yīng)校內(nèi)一個(gè)文學(xué)社邀請，前來我們學(xué)校演講，在演講中途，他提到了我在網(wǎng)上連載的長篇小說，說他從中看到了海南文學(xué)的希望。演講結(jié)束后，便和他結(jié)識了，在今后的很長一段時(shí)間內(nèi)，他個(gè)人資助我們刊物的打印與裝訂。不久之后，和海南一批年輕詩人都建立了聯(lián)系，剛剛從荷蘭回到國內(nèi)，正在海南大學(xué)教授詩歌的多多，則甩著他的滿頭銀發(fā)，對我們說著詩歌的“魂兮歸來”。而我，也開始了與《天涯》雜志的緣分。

同學(xué)們都忙著考研，忙著當(dāng)學(xué)生會干部，忙著和老師蹲實(shí)驗(yàn)室、觀察著魚蝦蟹，我則不務(wù)正業(yè)，掛科、寫亂七八糟的東西。學(xué)工辦的老師來找我談話：“你在網(wǎng)上的小說，我看了一些，也不能把我們學(xué)院寫得這么負(fù)面吧？”我只能呵呵呵。由于掛科，我的助學(xué)貸款只貸了兩年就被終止，到了大三，家里拿不出學(xué)費(fèi)，我只能欠著，拖一天算一天。我告訴父親：“不能貸款了！”他問為什么？我編個(gè)借口：“貸款的人多，銀行壓力大，不放貸了！”父親也就沉默了。我的二弟早早出社會，三妹和四弟還在學(xué)校，家中的負(fù)擔(dān)很重，助學(xué)貸款的終止，我很長一段時(shí)間內(nèi)都以為大學(xué)沒法讀完了。在進(jìn)入海南大學(xué)時(shí)，我就知道，水產(chǎn)養(yǎng)殖這個(gè)專業(yè)會讓我過得痛苦不堪，大一時(shí)我曾想過換專業(yè)，可要交一大筆錢，只能放棄。飽受折磨的專業(yè)里，我心存著不能聲張的文學(xué)夢，在暑假里，別的同學(xué)都忙著到各個(gè)養(yǎng)殖場實(shí)習(xí)，我卻悄悄地到了《天涯》雜志，開始初步接觸編輯部的工作。我的實(shí)習(xí)報(bào)告，寫的也是在雜志社的經(jīng)歷，不知道學(xué)院只會和魚蝦蟹打交道的老師在給報(bào)告打分的時(shí)候，會不會搖頭苦笑？

學(xué)校出了死規(guī)定，不交學(xué)費(fèi)的，不讓參加最后兩門考試，我只能又向父親求救。他從哪里給我籌集了兩年學(xué)費(fèi)的，我不得而知，只記得接過他手上那疊錢的時(shí)候，我?guī)缀跗瓶诙?，是我學(xué)得太差，掛科太多，才導(dǎo)致了不能貸款?？晌易罱K忍住了，在家人的眼中，我是這個(gè)家族最不需要擔(dān)心的人，我是他們幾十年的希望。多年以來，他們在我身上寄托的，早已超過了我所能完成的，捅破他們虛幻的夢，需要巨大的勇氣——我沒有。

和我交往了很長一段時(shí)間的女朋友，在全班去深圳實(shí)習(xí)時(shí)，沒到三個(gè)星期，便回來和我分手了。她支支吾吾不說理由，可她同學(xué)卻透露了秘密。她在深圳交了一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，原因很簡單，那人經(jīng)濟(jì)條件好。這是一個(gè)說起來很無趣的故事，可在大學(xué)里，傳說最多的，恰恰是這類故事：哪個(gè)學(xué)校下課后，門口的小車最多；哪個(gè)專業(yè)的女生，幾乎全被包了；哪個(gè)學(xué)校旁邊的酒吧，全部是英語系的女生；哪個(gè)學(xué)院的女生，開著法拉利跑車去上課……伴隨著這次分手的，是某種強(qiáng)烈的屈辱感，在好長時(shí)間內(nèi)，我對軍人充滿了偏見。沒多久，她就生了小孩，我在網(wǎng)上碰見她，飽含酸意又不無惡毒地笑問，那小孩和我長得像嗎？

我留在了海南，在忙了幾份不太穩(wěn)定工作后，我和很多大學(xué)畢業(yè)生一樣，陷入了巨大的迷茫，不清楚自己能做什么，不清楚什么是我的方向，想到以后的買房結(jié)婚等等，只能給自己扇一巴掌。班上的同學(xué)都去了海邊的養(yǎng)殖場當(dāng)技術(shù)員，可那不是我的理想，更非我所擅長。大學(xué)時(shí)所堅(jiān)持的文學(xué)，當(dāng)然還在堅(jiān)持著，可這份堅(jiān)持能在工作中帶來什么幫助呢？工作變來變?nèi)?，租房也不穩(wěn)定，那堆成小山般的雜書，成了搬家時(shí)最大的負(fù)擔(dān)?；艁y生活帶來的強(qiáng)烈漂泊感，讓人沒有心思去翻開那些書，每一本都落滿厚厚的灰塵，只等著下次搬家，裝袋時(shí)抖一抖。大學(xué)里一起編民刊的朋友，有的跑到山里種花去了，有的身體有病，也躲回了老家。我們垃圾一般從學(xué)校被清理出來，還得填寫著虛假的就業(yè)單位，以便讓學(xué)校統(tǒng)計(jì)就業(yè)率，他們得給媒體、上級管理部門一個(gè)體面的數(shù)據(jù)。

當(dāng)時(shí)隨處可見八零后的消息，八零后是媒體最大的話題。除了韓寒、郭敬明所領(lǐng)銜的青春文學(xué)，選秀節(jié)目所營造出來的李宇春、周筆暢，也都已經(jīng)成為這個(gè)時(shí)代的偶像。媒體在大力宣揚(yáng)著那些選秀偶像的草根出身，宣揚(yáng)著普通人的夢想成真，沒有人去揭示選票背后的資本推動(dòng)。我和一些朋友在狼狽不堪的時(shí)候，只能在冰啤酒中彼此安慰，總會好起來的。那個(gè)夏天，海南所有的公交車上都播放著為“09號陳楚生”拉票的廣告，從沒出過明星的海南島，為了陳楚生，已經(jīng)豁出去了，勢必把陳楚生這個(gè)海南島的聲音捧成冠軍。八零后的陳楚生一夜爆紅，我們也被席卷進(jìn)去，按動(dòng)著手機(jī)投票時(shí)，我們真的涌起把一個(gè)身邊朋友推上去的激情。

我到了天涯社區(qū)這家大學(xué)時(shí)經(jīng)常光顧的網(wǎng)站上班。我沒有參與網(wǎng)站方面的工作，卻策劃著一本永遠(yuǎn)不可能出來的雜志《?？谛律睢贰?xiàng)目的主管已經(jīng)在這項(xiàng)目上拖拉了兩三年，換了四五撥人。項(xiàng)目主管曾因自己掏錢在一家報(bào)紙上買版面，強(qiáng)烈控訴日本人參拜靖國神社而成了愛國英雄。后來日本方面邀請他訪日，回來之后就成了一個(gè)哈日的人，整天給項(xiàng)目組里兩個(gè)女設(shè)計(jì)師講著日本的種種優(yōu)越性。我們部門和一家廣告公司合作，準(zhǔn)備把陳楚生第一場演唱會拉回海南來做，前期的接洽已經(jīng)開始，我們將會和這個(gè)海南島的聲音一同起步。就在此時(shí)，海南省作協(xié)給我來了電話：“有沒有興趣去北京參加學(xué)習(xí)？”

“什么學(xué)習(xí)？”

“魯迅文學(xué)院！”

文學(xué)的聲音

魯迅文學(xué)院是眾多文學(xué)愛好者心目中的圣地，由于冠著“魯迅”之名，讓它顯得高不可攀，對于沒發(fā)表過幾篇作品的人來說，哪敢想象能到那個(gè)地方去？我當(dāng)時(shí)跟文學(xué)最親密的接觸，就是在網(wǎng)上連載了一些小說，在諸如《青年文學(xué)》等雜志上發(fā)表了一些文章，并和中國移動(dòng)簽約，寫了一些所謂的短信文學(xué)……在填好報(bào)名表寄回魯院的時(shí)候，我做著出發(fā)前的準(zhǔn)備。辭掉工作、籌借生活費(fèi)，并找了一個(gè)家在?？诘呐笥?，把我的書寄存到他家去。一捆捆的書裝進(jìn)布袋、拉上拉鏈，抬到了朋友家一個(gè)陰暗的角落——我什么時(shí)候會回來把這些布袋重新開啟？

這一屆魯迅文學(xué)院高研班，搜羅了一幫從《萌芽》“新概念”作文大賽走出來的當(dāng)紅八零后，他們都曾是媒體的焦點(diǎn)，是一些在報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)上的名字。而他們的存在，正是我所期待的，我需要這么一次近距離的接觸，讓這些媒體中光芒四射的名字“原形畢露”。當(dāng)年詩歌屆喊出“pass北島”，在暗影中的八零后，當(dāng)然也得“pass新概念”、“pass萌芽”，才能找到自己的路。這個(gè)班曾集體參加過央視的《藝術(shù)人生》，據(jù)說是想呈現(xiàn)八零后與青春文學(xué)的某種真實(shí)面貌，但呈現(xiàn)的過程，卻又造成了更嚴(yán)重的掩蓋——我忽然發(fā)現(xiàn)，我的聲音，和我一樣的不那么時(shí)尚、甜膩、閃亮的聲音，仍舊沒法傳出去。不僅僅是我，為了參加這次節(jié)目而專門把一頭亂發(fā)打理得整整齊齊的蔣峰，由于在和朱軍交流休學(xué)時(shí)過于隨便，節(jié)目播出時(shí)幾乎被剪掉了所有鏡頭。

——我被代表了！

在節(jié)目的錄制現(xiàn)場，我悄悄地從觀眾席離開，走到后臺，和負(fù)責(zé)現(xiàn)場搬運(yùn)器械的幾個(gè)八零后民工一起打牌。

在這個(gè)班上，能和我聊得來的，全都七零后甚至六零后——有一個(gè)四十多的男人說到家事，當(dāng)著我的面痛哭流涕；可對著那些八零后的臉，我卻感到無比陌生，我和他們之間，有著難以逾越的鴻溝。這個(gè)鴻溝，來自差別巨大的“名氣”，來自“城市”與“鄉(xiāng)村”這個(gè)決然不同的出身，更來自完全不同的生活場域與話語體系。幾乎同時(shí)，我也理解了，為什么他們更多地描述著所謂青春期當(dāng)中那種難以說清的“憂傷”，卻又沒有任何實(shí)指——他們中的很多人都不太在意自己兩米開外的世界，而只專注于自己的所謂“內(nèi)心”。

很多到過魯院讀書的人，都對那個(gè)小院子充滿深情，對同學(xué)的情誼難以割舍，可我后來卻多次想起，魯院的這段經(jīng)歷我過得并不愉快——尋找自己位置的過程，讓我百感交集。我一方面得坦誠自己不如人之處（直面現(xiàn)實(shí)），一方面得從他們身上發(fā)現(xiàn)幼稚可笑的地方（獲取動(dòng)力），我還得告訴自己，要想發(fā)出自己的聲音，只能喊得比他們更大，只能用和他們不一樣的音色喊。這種試圖發(fā)聲的過程，其實(shí)蘊(yùn)含著巨大的自卑——在后來的網(wǎng)絡(luò)上，我見到了很多諸如此類的自卑，慢慢演化成了“屌絲式”的自嘲、自賤與自甘沉淪。我得用最快的速度找到自己的路，不去寫那與己無關(guān)的生活，不去寫那些“過于雕飾的精致憂傷”？

八零后作家貌似很早就登上了舞臺，吸引了目光，可是當(dāng)我們慢慢停下腳步梳理自己的時(shí)候，便會發(fā)現(xiàn)，這一代人并不比任何一代人更加早熟——甚至還由于拒絕成長，顯得幼稚可笑，至少到目前，已經(jīng)早過而立之年的一代人，真正有分量的作品尚未出現(xiàn)。張煒、余華、蘇童、遲子建等作家在二十幾歲的時(shí)候，代表作已經(jīng)寫就，可八零后真正不負(fù)時(shí)代的作品，又在哪里？我們當(dāng)然可以說這代人喪失了對現(xiàn)實(shí)的感知能力，說這代人受到房價(jià)的壓迫而難以喘息，說這代人面臨著一個(gè)越來越碎片化的現(xiàn)實(shí)，但這些是最主要的理由嗎？

“八零后”作為一個(gè)內(nèi)涵不斷外延的詞，從“新概念”、韓寒和郭敬明，不斷延伸到超級女聲、劉翔、姚明、朗朗等，一直都以一種光明、顛覆性的面貌出現(xiàn)。蟻?zhàn)?、剩男剩女、買房壓力、懷舊潮等等，則是后來才和八零后聯(lián)系到一起的，媒體好像忽然之間才發(fā)現(xiàn)，原來被生活壓得沒法透氣的八零后數(shù)量是那么龐大；原來，聚光燈之外的八零后生存狀況那么沉重?？蓱z的是八零后一直沒有意識到，在其登上舞臺的時(shí)候，面前卻沒有了清晰的、有分量的對手，所有的臺詞都變成了自言自語，所有的刀劍都砍向虛空。金錢成了主宰一切的東西，可是，我們有勇氣把其當(dāng)做應(yīng)該狠狠出拳的對手嗎？——我們都恨囊中羞澀，都恨不得腰纏萬貫。

2008年初，京城雪花飄落的時(shí)候，我已經(jīng)找好了兩個(gè)去處：一家汽車雜志，一家影視文化公司。我準(zhǔn)備開始北漂生活。在魯院期間，我也慢慢了解了北漂是怎么一回事，當(dāng)時(shí)我有一個(gè)高中朋友，從長沙畢業(yè)后到了北京工作，他告訴我要怎樣融入這里的生活。一個(gè)已經(jīng)在北京飄蕩了多年，一直沒有正經(jīng)工作的詩人，則甩著他一頭長發(fā)，和我喝著冰冷的啤酒，講著他不停流浪的生活，他在樣貌、穿著和言行上，都把自己往“傳奇”這個(gè)方向來塑造。他們倆帶著我去見了一個(gè)在公司做設(shè)計(jì)的女孩，年紀(jì)已經(jīng)很大，也沒有對象，前途渺?！腿撕献猓姆块g只有四五平米，在里面轉(zhuǎn)身都很困難。當(dāng)時(shí)我就在心里問自己，若是北漂，他們?nèi)?，哪個(gè)將成為我的榜樣？北京值得我逗留嗎？

抱著試試看的心理，我給海南省作協(xié)打了電話，問：我快從魯院回去了，那邊有沒有什么去處，沒有的話，我就在北京呆一段。

1.2.1 觀察組 進(jìn)行基礎(chǔ)疾病治療,通常所服用的藥物有:降血糖藥物及預(yù)防血小板聚集藥物等[2]。并在此基礎(chǔ)上給予單唾液酸四己糖神經(jīng)節(jié)普脂鈉靜脈滴注,取80 mg單唾液酸四己糖神經(jīng)節(jié)苷脂,加入0.9%氯化鈉注射液2.5×102 m L中行靜脈滴注,進(jìn)行1次/d。

兩天后，海島的聲音傳來了：先回來過年，別的再說。

我買了火車票趕回海南，早幾天躲過了那年的南方雪災(zāi)。

海島的聲音

生活的真正壓力，是忽然之間就到來的。

我進(jìn)入了《天涯》雜志工作。在工作地點(diǎn)不遠(yuǎn)的地方租了房，很快地，有一些在外地打拼了一段時(shí)間后，回到海南的朋友過來投奔我。妹妹和小弟，也都已經(jīng)考上大學(xué)，父親對我說，你工作定下來了，你得負(fù)責(zé)一個(gè)。這當(dāng)然也是我不能推卸的。很多八零后都是獨(dú)生子女，但我不是，我當(dāng)然就得擔(dān)負(fù)起老大的責(zé)任。海南的農(nóng)村家庭，都是能多生就多生——躲避計(jì)劃生育的圍堵追殺也要多生。當(dāng)年我叔叔和嬸嬸就為了躲避，逃到一個(gè)小漁村當(dāng)了一段時(shí)間的漁民。可是，他們躲避著生下的第二第三第四胎都是女兒，兒子便成了他們慣著的寶貝。可是，他們唯一的兒子，精神出了問題，成為我們家不愿提及的痛。

堂弟小學(xué)時(shí)成績很好，可是小學(xué)畢業(yè)考試失利，我爺爺在四處打聽之后，替他改了名，轉(zhuǎn)到另一個(gè)鎮(zhèn)，重新補(bǔ)讀六年級。我小學(xué)六年級時(shí)，也曾有過這樣的遭遇，也是爺爺決定讓我留級，也是他決定把我名字改成了“林森”——在家譜上沒有了輩分的名字。我六年級和高三都復(fù)讀過，深受其苦，知道要想在復(fù)讀的強(qiáng)大壓力下取得進(jìn)步有多難，因此我反對爺爺讓堂弟復(fù)讀。反對無效，堂弟換了名，到了另一個(gè)鎮(zhèn)，可沒到一年，他就發(fā)瘋了。我不清楚爺爺在無法入眠的夜里，會不會后悔他的決定？我的高不成低不就沒能完成爺爺?shù)男脑福麑依锍鲎x書人的強(qiáng)烈期望，毀了我堂弟的一生。

堂弟有三個(gè)妹妹，除了老四還在上學(xué)，其他兩個(gè)很早就走進(jìn)社會，表現(xiàn)出九零后的一往無前，和別人把肚子玩大了，才十四五歲，就匆匆忙忙把自己嫁了出去。在三堂妹小孩滿月的當(dāng)天，嬸嬸到鎮(zhèn)上打米粉，準(zhǔn)備蒸年糕作為賀禮，卻在排隊(duì)的人群中暈倒，送到縣醫(yī)院后發(fā)現(xiàn)是腦溢血，急忙送到?？?。我趕到海口市醫(yī)院，在“不手術(shù)就立即死”和“手術(shù)不一定成功，而且花費(fèi)巨大”的選擇中，簽名同意手術(shù)。嬸嬸在IUC病房待的十幾天里，我每天睜開眼就得發(fā)愁怎么去籌借今天的五千塊住院費(fèi)。撐了十多天后，全家人都頂不住了，可是嬸嬸還沒醒轉(zhuǎn)的跡象。叔叔試探性地問我：“怎么辦？是不是……”我只能斬釘截鐵地說：“放棄吧！”被拉回家的嬸嬸，兩天后就過世了。

——我突然之間才發(fā)現(xiàn)，原來我已經(jīng)成為家中仰仗的頂梁柱。即使搖搖欲墜，也得頂著，不得不當(dāng)那根承重的柱子。在某種程度上來講，這也是八零后一代人的尷尬境遇，過高的生活壓力，使得他們既憤青又脆弱，時(shí)不時(shí)就跳出來懷舊。網(wǎng)上一有關(guān)于八零后玩過的玩具、游戲之類的帖子，跟者如云，好多人掉淚了；網(wǎng)上有回憶“李雷”和“韓梅梅”這些中學(xué)英語課本中人物的帖子，跟者如云，好多人掉淚了……脆弱的八零后們，總是還沒長得足夠強(qiáng)大，便發(fā)現(xiàn)青春已逝。他們好像永遠(yuǎn)瞻前顧后，沒有九零后那種無所顧忌的勇氣。

2013年，“新概念”作文大賽已經(jīng)過去了十五年。這個(gè)大賽終于從“新概念”淪為了“舊概念”，翻開每年一套的獲獎(jiǎng)作品，大多是些無病呻吟的文字，青春和積極向上，成為了意義相左的兩個(gè)詞。參賽的作者，已經(jīng)早沒有了八零后。也就在2013年的3月31日，倡導(dǎo)“新概念”的《萌芽》主編趙長天逝世，那些從這個(gè)大賽走出來的八零后作家們，開始陷入集體的懷舊與思念，他們好像也突然發(fā)現(xiàn)，自己的青春已經(jīng)過去了。而他們回憶起這十五年，即使是無悔的，但有沒有遺憾呢？

大多八零后是不知道趙長天的，生活中也從未和“新概念”有過交集，但他的去世，卻不能不讓某些八零后正視一個(gè)事實(shí)，我們終將要去承擔(dān)落到自己肩上的重?fù)?dān)。房價(jià)把除了富二代官二代之外的八零后們?nèi)即蚩辶恕Ｆ吡愫髠儺吘惯€趕上一點(diǎn)尾巴，給自己安了一個(gè)家；九零后們都還在啃著他們處于社會中堅(jiān)的六零后父母的老，八零后們，很多人到了成家立業(yè)養(yǎng)孩子的年紀(jì)，夾在中間，左右為難?！稍谶@其中，仍有很多沉默的八零后，只能暗暗地成為社會的主心骨，他們沉默的身影有些悲壯，有些被迫接受的蒼涼。

也是在這一兩年，家里老一輩的人，不斷過世；家中不斷地翻修破舊的房子……以前是當(dāng)家做主的“大人”去做的事，已經(jīng)逼迫到眼前，當(dāng)所有的問題，家里人都得問詢我的意見甚至讓我拍板做主的時(shí)候，我知道，我不得不去承受肩上的壓力。我的高中同學(xué)，有些人在大學(xué)畢業(yè)后，留在了外省，卻沒過多久，又紛紛返回海南，重新開始。朋友中的很多人，也不得不收起叛逆的心，還迷信起來，每一個(gè)節(jié)日，都得遵守著舊有的習(xí)俗——我們都走上了此前所反對的父輩之路。

結(jié)婚之后，我和所有成家的人一樣，在這個(gè)城市大街小巷跑，尋找一間可以買得起的房子，把家安下來，把自己的下半輩子捆綁住。當(dāng)我看了將近一百套房，對大多小區(qū)比房產(chǎn)中介還要熟悉的時(shí)候，我不得不在現(xiàn)實(shí)面前低頭——我們總要回到生活當(dāng)中。當(dāng)所有的同學(xué)朋友甚至我的弟弟都已經(jīng)生小孩的時(shí)候，我也不得不開始考慮下一代的問題?？粗蟹孔雍螅瑴?zhǔn)備買了，我沒跟家里人說，只和妻子想辦法籌首付——我們很清楚，對于在農(nóng)村的家人來說，一旦開口，就成為一種情感的傷害，他們怎么可能幫得上任何一點(diǎn)忙？既然幫不上，何必去開口？我只能在安家之后，把他們請上來吃飯，從他們手中接過兩盞寓意著祝福的煤油燈，在房間的小角落點(diǎn)足三天三夜。

北上廣成就了很多人，可我并不后悔2008年初從北京的堅(jiān)決逃離——這次逃離或許和當(dāng)初從山西的大學(xué)逃離一樣，沒有多少說得通的理由。生活那么豐富，可我只能選擇一種。我爺爺曾說：“生意不好做，永遠(yuǎn)是有人賺錢，也永遠(yuǎn)有人虧錢。要是百分之百賺錢，那就誰都做生意了，沒人做別的了；要是誰都虧，那也沒人做生意了?！边@個(gè)道理放在我們身上也是一樣的，總得有人處于聚焦的中心，總得有人在暗處默默觀看。在大多人都往北上廣擁擠的時(shí)候，我們有意無意間選擇了在島嶼上的生活。沒法走向一個(gè)更廣闊的天空的時(shí)候，我們只有往回走，找到那個(gè)可以遮風(fēng)擋雨的故鄉(xiāng)。這里缺少機(jī)會，卻也少了一些無情的競爭；這里設(shè)施不完備，卻也少了霧霾的困擾；這里難以成名，卻也有足夠多的時(shí)間旁觀與思考。在這樣的選擇中，無奈的成分很大，可也未必不是一種幸運(yùn)。

小叔公說我的命格顯示，三十六歲時(shí)將會迎來改變，爺爺很期待那一天能如約到來。這些年兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我總算沒有丟掉自己的愛好，也沒有放棄自己的理想，我還是聽從自己的心，成為了一個(gè)故事的講述者。而我也越來越感覺到，我等待、追尋多時(shí)的發(fā)聲機(jī)會，或許就要到來。當(dāng)前八零后作家中最活躍的，很多都是從偏遠(yuǎn)的地方走出來的，此前默默無聞的他們，用靜默書寫改變了文學(xué)生態(tài)——文學(xué)總要回歸到飽含生命熱度的狀態(tài)中去，不會永遠(yuǎn)都和話題、時(shí)尚、娛樂有關(guān)。當(dāng)年?duì)敔斏酚薪槭碌刂v述的故事，有一天我得用我的語氣再講一遍，在此之前，我得講很多很多別的故事，作為那即將到來的長途奔襲的熱身；我得要繞很長很長的彎，才能返回原點(diǎn)，返回我的海島。有一天，從海島上傳出去的聲音，肯定會帶著海風(fēng)的味道，帶著碧藍(lán)的顏色，也帶著綠意盎然的勃勃生機(jī)——那是清亮之聲，和所有喧鬧的雜音都不一樣。

那一天總會到來。