（胡 正）

近期《新周刊》梳理了十幾年來(lái)中國(guó)城市的流行?。?/p>

一、合并。縣升格為市，繼而被地級(jí)市合并為區(qū)，而地級(jí)市之間則不斷兼并重組。

1998年，中國(guó)城市版圖最大的變化是，重慶直轄。最年輕的直轄市重慶，直接吞掉了之前與它同級(jí)別的另外幾個(gè)地級(jí)市，萬(wàn)縣市、涪陵市、黔江地區(qū)以及遠(yuǎn)在兩百多公里之外的萬(wàn)州市。

另一種合并是將下屬縣或縣級(jí)市調(diào)整為區(qū)。蘇州把錫山劃入市區(qū)，無(wú)錫把吳縣劃入市區(qū)，這是長(zhǎng)三角的城市升級(jí)。番禺、花都進(jìn)入廣州，江門(mén)吃掉新會(huì)，這是珠三角的組團(tuán)節(jié)奏。這些合并往往是下屬為上級(jí)提供發(fā)展腹地，成為工業(yè)建設(shè)、房產(chǎn)開(kāi)發(fā)的資源庫(kù)。

二、改名。隨著合并，城市的名字自然成為提綱挈領(lǐng)的標(biāo)志。名字不僅僅代表著歷史，更代表著體制博弈間的妥協(xié)和齟齬。

2010年，襄樊市更名為襄陽(yáng)市。襄樊之名原本來(lái)自1983年襄陽(yáng)與樊城合并，兩座城市都是歷史名城。如今又改回襄陽(yáng)市，樊城這個(gè)名字終于成為襄陽(yáng)的一個(gè)區(qū)。2001年，地級(jí)市淮陰合并了縣級(jí)市淮安，新城市用了淮安這個(gè)名字，而“老淮安”則被改名為楚州區(qū)。

名字既是地位的象征，也是歷史的記憶，當(dāng)然也是經(jīng)濟(jì)的源泉。2001年，中甸變?yōu)橄愀窭锢?，通什市更名為五指山市?007年，思茅變成普洱；而仁懷市已經(jīng)連續(xù)數(shù)年在爭(zhēng)取更名為茅臺(tái)市。湖南的新晃和貴州的赫章、水城在爭(zhēng)奪夜郎，新鄭欲改名軒轅，安順想改名黃果樹(shù)。以當(dāng)?shù)氐纳剿L(fēng)土物產(chǎn)為城市名稱，透露出的是明晃晃而又粗鄙的旅游經(jīng)濟(jì)思維。

三、拆遷。中國(guó)的城市化進(jìn)程，幾乎可以縮寫(xiě)為拆遷兩個(gè)字。

北京人在感慨小時(shí)候奔跑的胡同、藍(lán)天下的鴿哨，上海人在懷念石庫(kù)門(mén)，成都人在想念茶館，廣州人在保衛(wèi)騎樓。任何一個(gè)中國(guó)城市人一生中都會(huì)和拆遷沾上關(guān)系，而他們?cè)阶≡竭h(yuǎn)，最后成為遠(yuǎn)離本地的本地人。

拆遷不僅僅是城市建設(shè)的課題，也是社會(huì)改造和階層重組的征兆。在拆遷中，糾葛著各種人群、個(gè)體、組織之間的利益博弈，是法制和道德、個(gè)人與體制之間的斗爭(zhēng)和妥協(xié)。

四、造古。拆遷完了，我們的城市第一件要做的事情就是在拆掉的廢墟上造一個(gè)假古董起來(lái)。

每個(gè)城市都會(huì)有一些所謂老街區(qū)，成都的寬窄巷子、福州的三坊七巷、岳陽(yáng)的翰林街，等等，都熱衷于拆舊建新。把原有的老街區(qū)、老建筑全部推翻，代之以簇新的粉墻黛瓦、水泥雕花。2013年年初，住建部和國(guó)家文物局就聯(lián)合下發(fā)通知，對(duì)山東聊城、河北邯鄲、湖北隨州、湖南岳陽(yáng)、廣西柳州、云南大理等國(guó)家歷史文化名城對(duì)舊城保護(hù)不力予以通報(bào)批評(píng)。這些城市的問(wèn)題很相似，拆除舊街區(qū)，建起假古董。

遷走原住戶、建起商鋪，這是最大的經(jīng)濟(jì)動(dòng)力。在利益和政績(jī)的驅(qū)動(dòng)之下，“保護(hù)性拆除”、“遷移性保護(hù)”這樣的怪異模式也成為一時(shí)流行。

至于在造假古董的風(fēng)潮落后了的后發(fā)城市，它們還有更宏大的構(gòu)想。

開(kāi)封打算把老城區(qū)改造成二十平方公里的旅游區(qū)，重現(xiàn)汴京，另外再造一座新城。如果實(shí)現(xiàn)，將在四年內(nèi)遷走十幾萬(wàn)市民，光是拆遷費(fèi)用就要花掉一千億。

五、克隆。每座城市都有一個(gè)“新天地”，這是全中國(guó)城市向上海學(xué)的。

在南京，它叫“南京 1912”；在蘇州，它叫“李公堤1912”；在杭州，它叫“西湖天地”；在寧波，它叫“老外灘”；在成都，它叫“寬窄巷子”；在重慶，它叫“洪崖洞”；在廣州，它叫“太古倉(cāng)”……它們有的是商業(yè)地產(chǎn)公司投資，有的是政府主導(dǎo)，但無(wú)一例外的是高檔餐廳酒吧，以及迫切地宣講“歷史文化和商業(yè)經(jīng)濟(jì)的完美融合”?？上鼈兌奸L(zhǎng)得一樣。

同樣，每座城市也都有一條商業(yè)步行街，都鋪著整齊的花崗巖地面，兩邊充滿了生拉硬拽和簇新扮舊的建筑外立面，各色商鋪食肆?？油獾厝恕?/p>

每座城市都克隆了一個(gè)塔、一個(gè)大學(xué)城、一個(gè)曬死人的廣場(chǎng)、一個(gè)怪異而昂貴的地標(biāo)、一個(gè)國(guó)外設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的大劇院或音樂(lè)廳、一個(gè)建筑好看但沒(méi)什么內(nèi)容的博物館或美術(shù)館、一個(gè)遠(yuǎn)在天邊只在理論上縮減了交通時(shí)間的高鐵站，當(dāng)然，還有一個(gè)全新的、占地面積超大、建筑超科幻的政府辦公中心。

六、辦節(jié)。人人都喜歡過(guò)節(jié)，但有一種節(jié)卻是令市民避之不及、啼笑皆非。

洛陽(yáng)有牡丹節(jié)，安徽巢湖也有牡丹節(jié)。這個(gè)并不產(chǎn)牡丹的城市為一株牡丹而熱烈慶祝，這株長(zhǎng)在風(fēng)景區(qū)山壁上的牡丹據(jù)傳有千年歷史，號(hào)稱“天下第一奇花”，可預(yù)測(cè)旱澇。為了這個(gè)節(jié)，巢湖市開(kāi)展了燈會(huì)、花車(chē)巡游和旅游論壇等等活動(dòng)，邀請(qǐng)了從非洲到芭堤雅的各類表演者前來(lái)表演造勢(shì)，迎來(lái)送往，花了近百萬(wàn)。這項(xiàng)“打造城市名片、擴(kuò)大品牌效應(yīng)”的節(jié)慶，最后為風(fēng)景區(qū)帶來(lái)了三千名游客。

每個(gè)城市幾乎都有屬于自己的奇怪節(jié)日，絕大部分都是近年來(lái)突發(fā)奇想發(fā)明出來(lái)的。各種花、各種食物，乃至西瓜、豆腐、鴨蛋、大蔥、板栗……舉凡這個(gè)城市能想出來(lái)稍有名氣的東西，都會(huì)成為一個(gè)城市操辦自己節(jié)目的由頭。

所謂“文化搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲”，很多城市還沉浸在這種俗氣過(guò)時(shí)的觀念當(dāng)中，最后的結(jié)果卻是“公款追星”、節(jié)慶擾民、勞民傷財(cái)。

七、評(píng)獎(jiǎng)。衛(wèi)生城市、文明城市、園林城市、森林城市、田園城市、宜居城市、休閑城市、創(chuàng)意城市、旅游城市、生態(tài)城市、智慧城市、雙擁模范城市、最具經(jīng)濟(jì)活力城市、創(chuàng)新型城市、環(huán)境保護(hù)模范城市、集郵文化先進(jìn)城市、無(wú)償獻(xiàn)血先進(jìn)城市、科技進(jìn)步先進(jìn)城市、環(huán)境綜合治理先進(jìn)城市……數(shù)數(shù)看，我們的城市有多少種評(píng)獎(jiǎng)方式？