易中天

漢魏以后的“文人”，俗稱“筆桿子”。他們是為皇權(quán)或當(dāng)局服務(wù)，幫閑、幫腔甚至幫兇的讀書(shū)人。歌功頌德，是幫腔；吟風(fēng)弄月，是幫閑；為文字獄提供“證據(jù)”，深文周納，羅織罪名，上綱上線，則是幫兇。沒(méi)有文人，單靠皇帝，根本就實(shí)現(xiàn)不了“文化專制”。《韓詩(shī)外傳》說(shuō)，君子要“避文士之筆端”，并非沒(méi)有道理……

幫腔和幫閑，也有等級(jí)或品級(jí)。高級(jí)的舞文弄墨，中級(jí)的插科打諢，低級(jí)的溜須拍馬。

士人則可以挑肥揀瘦，朝秦暮楚，愛(ài)理不理，愛(ài)來(lái)不來(lái)，端足了架子擺足了譜。反正此處不留爺，自有留爺處；處處不留爺，爺去投八路。于是，他們不但是中國(guó)最早的“文化工作者”，也是中國(guó)最早的“自由職業(yè)者”。

文人呢？才也是有的，情就靠不住。因?yàn)槲娜说摹氨韭毠ぷ鳌保饕菐颓缓蛶烷e。這就要幫得上，用得著，隨時(shí)都能滿足需求。皇上好大喜功，就寫(xiě)“封禪之文”；皇上聲色犬馬，就作“登徒之賦”。

這樣一說(shuō)，分野也就清楚：詩(shī)人是“我要寫(xiě)”，文人是“要我寫(xiě)”?！耙覍?xiě)”，也未必就是皇帝下圣旨，或上面派任務(wù)。也有并無(wú)指令號(hào)召，自己就“上桿子”的。文人的頭腦里，都設(shè)定了程序。一到某個(gè)時(shí)刻，某種關(guān)頭，則無(wú)論地位高低、在朝在野，便都會(huì)競(jìng)相獻(xiàn)藝。如果是節(jié)慶或紀(jì)念日，就把頌詩(shī)寫(xiě)得花團(tuán)錦簇；如果是搞階級(jí)斗爭(zhēng)、反和平演變，則把檄文寫(xiě)得義憤填膺?？傊?，主動(dòng)、自覺(jué)、搶先、緊跟。至于自己的情感，隨時(shí)都可以調(diào)整。

文人不講“氣節(jié)”，只講“節(jié)氣”。到什么季節(jié)，就開(kāi)什么花；刮什么風(fēng)，就使什么舵。

所以，文人的“風(fēng)骨”，極其靠不住。就算有，也一定是“做”出來(lái)的，不是“長(zhǎng)”出來(lái)的。就連他們的“反骨”，也不過(guò)“另一副嘴臉”……

士人有真風(fēng)骨，學(xué)人有真學(xué)問(wèn)，詩(shī)人有真性情。文人呢？只有花腔，沒(méi)有學(xué)養(yǎng)；只有欲望，沒(méi)有理想；只有風(fēng)向，沒(méi)有信仰。所以，他們也“只有姿態(tài)，沒(méi)有立場(chǎng)”。盡管那姿態(tài)，往往會(huì)秀得“絢麗多彩”，能夠“顛倒眾生”，甚至“驚世駭俗”。

這也并不奇怪。前面說(shuō)過(guò)，文人的“本職工作”和“歷史使命”，就是幫閑和幫腔，偶爾幫兇。只不過(guò)，有幫得上和幫不上、受重用和被排擠、體制內(nèi)和體制外之別。但，無(wú)論當(dāng)班還是待業(yè)、在崗還是編外，甚至不過(guò)“閑雜人等”，其實(shí)“自作多情”，也都要走臺(tái)、獻(xiàn)藝、開(kāi)屏，而且是秀給別人看的。不需要什么學(xué)養(yǎng)、理想、信仰，也不需要自己獨(dú)立的立場(chǎng)，“風(fēng)姿綽約”即可。

故，文人也可能有學(xué)問(wèn)，但那是用來(lái)賣(mài)弄的；可能有性情，但那是用來(lái)表演的；還多半會(huì)有聰明才智，但那是用來(lái)舔痔瘡的。

“公知”為何坍塌？“斯文”如何掃地？無(wú)意招誰(shuí)惹誰(shuí)，只是想說(shuō)就說(shuō)。