馮小剛
1999年9月19日上午9點,我與徐帆女士結(jié)為夫妻,婚后我稱她為徐老師。
徐老師不僅戲演得好,管理也很有一套。通常來說,是抓大放小,疏而不漏??瓷先ト藱?quán)、民主氣氛都有,實際上是內(nèi)緊外松,發(fā)現(xiàn)問題絕不手軟。也就是說,徐老師可以不開槍,還可以往炮樓下面扔水果糖,但你得清楚自己的處境,知道自己是在徐老師的機關(guān)槍射程之內(nèi)的。
我喜歡在鐵腕人物的統(tǒng)治下俯首帖耳,免得自己煞費苦心地追求真理。我非常了解自己,威逼利誘之下是可以走正路的,放任自流則后果不堪設(shè)想。這也是北京人的特點,必須拿槍逼著,誰厲害聽誰的,光平等協(xié)商什么事也辦不成。早年間八國聯(lián)軍來了,為便于治安管理,天黑了逼著每家每戶門口掛燈籠,從那以后北京的胡同里就有了路燈。據(jù)說最初建立公共廁所也是如此,一聲令下,不許當街撒野尿了,誰要敢違反就得挨槍子兒。一開始還有人不服氣,覺得當了亡國奴連尿尿的自主權(quán)都沒了,但強迫之下大家也養(yǎng)成了講衛(wèi)生的習(xí)慣。
我的許多良好習(xí)慣都是在徐老師的嚴格管理下逐漸養(yǎng)成的。比如說:每天堅持洗腳換褲衩,襪子穿兩天就得換干凈的,小便完了不忘沖水,晚上刷牙,不喝自來水管里的涼水,吃完飯擦嘴,煙灰不彈到煙灰缸外面,沙發(fā)靠墊坐擰巴了,離去前想著把它擺好扶正,掛毛巾時上下對齊,汽車里放紙巾,等等。
徐老師改造我的下一個“五年計劃”中有:不吃手指甲,不在汽車里吸煙,每天洗一次頭。前兩點不說了,它們和我的思考有關(guān),我會在退休后加以克服。不愛洗頭是我從小養(yǎng)成的毛病,一直以來我對洗頭有很大的心理障礙,原因有三條:第一,洗完頭領(lǐng)子濕了特別難受;第二,肥皂沫特別容易蜇眼睛;第三,長時間彎著腰非常不舒服。所以現(xiàn)在只要徐老師問我這兩天洗頭了嗎,我多半不說實話。我甚至可以為了躲過在水池前洗頭,寧肯答應(yīng)她去洗一個澡。
徐老師不僅對我嚴格要求,自己也是身體力行。就像《朱子治家格言》中所說:“黎明即起,灑掃庭除,要內(nèi)外整潔;既昏便息,關(guān)鎖門戶,必親自檢點。宜未雨而綢繆,毋臨渴而掘井?!奔依锏娜粘S闷匪加羞m量的儲備,絕不可能發(fā)生柴米油鹽用完了才想起來現(xiàn)去采購的情況。每逢下雨,我們打開汽車的后備廂準會出現(xiàn)一把傘,用完后擦干凈又會回到后備廂里。
不僅如此,徐老師還非常喜歡制造生活的情調(diào)。外出演戲歸來,她必跑到花卉市場討價還價地買回幾捧鮮花,讓它們分別盛開于書房和客廳的各個角落,然后點燃香,令室內(nèi)香氣襲人。逢此情景,我都會如墜霧里云端。
徐老師還好唱昆曲,常常于率領(lǐng)小保姆打掃完衛(wèi)生后,拖著兩條水袖,跟著伴奏帶反復(fù)吟唱??粗谖业拿媲拔鑱砦枞ィ缙缭V,總會讓我產(chǎn)生一種惡霸地主將一代名優(yōu)掠為己有的不好聯(lián)想。
母親去世后,我在西山為父母大人購置了一塊墓地。安葬的那天,一切都在徐老師的指導(dǎo)下進行得井井有條。
我還記得當天的一些細節(jié),她先用一個紙杯斟滿一杯酒,沿著墓碑的兩側(cè)邊灑邊說:“爺爺奶奶、大爺大媽、叔叔阿姨,我媽今天剛搬來,往后你們就是鄰居了,希望你們和平相處,有什么不周到的地方也請你們一定原諒。我們這里先給你們敬酒了?!睘⑼暧终鍧M一杯放在我父母的墓前,然后又取出另一個紙杯,將一些米粒填滿杯子,點燃三炷香插進米粒中,讓我和姐姐、姐夫,還有兩個孫女祭拜,自己退到一邊安靜地等待。
她對我說:“要用紙杯,紙杯可以還土,不會破壞環(huán)境?!?/p>
一句話:娶了她,我三生有幸。
春天的時候,我、震云、王朔、姜文約好請女兒們吃飯。孩子們都長大了,亭亭玉立地坐在我們對面。席間一派民主,我們都沒有演父親,沒有一點正經(jīng)。酒后我問女兒:“跟我們吃飯你覺得有勁嗎?”女兒答:“還行?!庇謫枺骸皼]覺得我們老不正經(jīng)嗎?”女兒答:“你們還挺真實的?!蔽覔е畠鹤笥矣H:“謝謝啊,這評價太高了!”
一次喝酒中,女兒問:“為什么會常常懷疑自己?”老王朔語重心長地對她說:“眼下的、自以為代表正確的、毫不懷疑代表正義的人,哪一位不是漏洞百出?搶在別人懷疑你之前,先自我懷疑,總好過自我催眠地以為自己代表正確要少現(xiàn)很多眼啊?!迸畠航K于卸下思想包袱,粲然露齒,爺兒倆碰杯,把酒言歡。
生女兒是福氣,真的,不信你們可以到醫(yī)院去看看,兒子要么不來,來了也是逛一圈就走,待不住。陪著父母一夜一夜熬的都是女兒。很多年前我就很羨慕那些在夏日的晚風(fēng)中有女兒挽著胳膊出來納涼散步的老家伙。那景象讓我耿耿于懷許多年,終于老了,而且擁有一雙女兒,我很知足,其他的不在話下。
在海邊放孔明燈時,大人們許下一個心愿并用毛筆書寫在紙燈上放飛。比如升官發(fā)財、把仙女據(jù)為己有之類。我問小女兒有什么愿望要我代筆,她不假思索、義無反顧地答:“不吃飯!不睡覺!不拉臭!”童言無忌,這夢想多簡單,愛憎分明,代表了廣大少年兒童的普遍心聲。
我的小女兒小名叫朵兒,不知不覺已經(jīng)五歲,漸漸出落成妖精一級的美女。近來得閑兒,我常坐在露臺上陪小妖精下棋。令我印象最深的一個畫面是,朵兒垂著眼簾,一手托腮,一手蘭花指舉棋不定,微風(fēng)拂過,吹亂了她看似淡定的表情,她皺著眉、瞇著眼等著風(fēng)停下來的那一刻,我仿佛預(yù)見未來,那時她常回來看我,而我已老態(tài)龍鐘。
(嚴晶晶摘自長江文藝出版社《不省心》一書)