〔俄〕邦達(dá)列夫

她緊緊依偎著他，說(shuō)道：

“天啊，青春消逝得有多快……我們可曾相愛(ài)還是從未有過(guò)愛(ài)情，這一切怎么能忘記呢？從咱倆初次相見(jiàn)至今有多少年了——是過(guò)了一小時(shí)，還是過(guò)了一輩子？”

燈熄了，窗外一片漆黑，大街上那低沉的嘈雜聲正在漸漸地平靜下來(lái)。鬧鐘在柔和的夜色中滴答滴答地響個(gè)不停，鐘已上弦，鬧鐘撥到了早晨6點(diǎn)半（這些他都知道），一切依然如故。

眼前的黑暗必將被明日的晨曦所代替，跟平日一樣，起床、洗臉、做操、吃早飯、上班工作……

突然，他有一種奇怪的感覺(jué)，似乎這脫離人的意識(shí)而日夜運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)間車(chē)輪停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，他仿佛飄飄忽忽地離開(kāi)了家，滑進(jìn)了一個(gè)無(wú)底的深淵。那兒既無(wú)白晝，也無(wú)夜晚，更無(wú)光亮，一切都無(wú)須記憶。他覺(jué)得自己已變成了一個(gè)失去軀體的影子，一個(gè)看不見(jiàn)、摸不著的隱身人，沒(méi)有身長(zhǎng)和外形，沒(méi)有過(guò)去和現(xiàn)在，沒(méi)有經(jīng)歷、欲望、夙愿、恐懼，也不知道自己已經(jīng)活了多少年。

剎那間他的一生被濃縮了，結(jié)束了。

他不能追憶流逝的歲月、發(fā)生的往事、實(shí)現(xiàn)的愿望；不能回溯青春、愛(ài)情、生兒育女以及體魄健壯帶來(lái)的歡樂(lè)（過(guò)去的日子突然煙消云散，無(wú)影無(wú)蹤）；不能憧憬未來(lái)——一粒在浩瀚的宇宙中孤零零的、注定要消失在黑暗中的空間沙土，是否也有同樣的感受呢？

然而，這畢竟不是一粒沙土的瞬間，而是一個(gè)上了年紀(jì)的人在他心衰力竭的剎那間的感覺(jué)。由于他領(lǐng)會(huì)并且體驗(yàn)了老年和孤寂向他開(kāi)啟大門(mén)時(shí)的痛苦，一種難以忍受的憐憫之情油然而生。他憐憫自己，憐憫這個(gè)他深深?lèi)?ài)戀的女人。他們朝夕相處，分享人生的悲歡，沒(méi)有她，他無(wú)法想象自己將如何生活。他想到，妻子一向沉著穩(wěn)重，居然也嘆息光陰似箭，看來(lái)失去的一切不僅僅是與他一人有關(guān)。

他用冰冷的嘴唇親吻了她，輕輕地說(shuō)了一句：“晚安，親愛(ài)的。”

他閉眼躺著，輕聲地呼吸著，他感到害怕。那通向暮年深淵的大門(mén)敞開(kāi)的一瞬間，他想起了死亡來(lái)臨的時(shí)刻——他的失去青春記憶的靈魂也就將無(wú)家可歸，漂泊他鄉(xiāng)。

（趙世英摘自人民大學(xué)出版社《流行哲理小品》（外國(guó)卷）一書(shū)，朱 靜圖）