〔美〕沃爾特·海多克/文 彭嵩嵩/譯

還有十幾分鐘，確切地說(shuō)是12分鐘，他就要與琳達(dá)約會(huì)了。這是一個(gè)很久之前安排好的約會(huì)，一個(gè)非常重要的約會(huì)。10月的那個(gè)非常特別的日子的5點(diǎn)鐘，無(wú)論他們?cè)谀睦?，他們將高舉酒杯，然后干杯。當(dāng)然，他們并不在一起。

特里清楚地知道他該說(shuō)什么。他已經(jīng)排練那段小小的祝酒詞一千次了。第一次是在一片漆黑的運(yùn)兵車(chē)的車(chē)廂里，在漫天的星光下。第二次是當(dāng)他懶洋洋地倚靠在溫?zé)岬纳城鹕?，透過(guò)棕櫚葉的掐絲花紋凝視著那清澈高遠(yuǎn)的非洲的天空時(shí)。當(dāng)他在埃特納火山腳下青翠的西西里山谷中行軍時(shí)，他也喃喃自語(yǔ)地背誦過(guò)。而現(xiàn)在，在這個(gè)小得出奇的意大利小村里，在俯瞰薩勒諾城的高山上，他與琳達(dá)約會(huì)的時(shí)刻馬上就要到了。

當(dāng)他們連隊(duì)抵達(dá)村子的時(shí)候，下達(dá)了解散的命令。士兵們撲向土路兩邊躺下，抽煙，在溫暖的陽(yáng)光里取暖。特里坐直了，一會(huì)兒看看他的腕表，一會(huì)兒看看土路對(duì)面那家小酒館。時(shí)間正在縮短。他抬眼向那溫暖的藍(lán)色天空望去，開(kāi)始將要說(shuō)的話在腦子里回響：“為了這個(gè)短暫的時(shí)刻，這個(gè)給我們婚姻的第一個(gè)美好的年份畫(huà)上句號(hào)的時(shí)刻！為了未來(lái)更多幸福的歲月！為了你，琳達(dá)，我的漂亮、甜蜜、可愛(ài)的嬌妻！”

遠(yuǎn)處隆隆的炮聲猛地將他拽出愉快的幻境，他愣了片刻。那是炮兵在轟炸希特勒的后衛(wèi)部隊(duì)，為他們的前進(jìn)開(kāi)道。還有7分鐘。他望著那家小酒館?？墒撬麕缀蹩床灰?jiàn)它——他正在猜想她會(huì)在哪里，琳達(dá)會(huì)在哪里飲下他們周年紀(jì)念的那杯酒。她會(huì)在很遠(yuǎn)的第四十八大街上的安德烈餐廳里嗎？他們就是在那里定下的這個(gè)約會(huì)，那是在4個(gè)月還是5個(gè)月之前？一切都很模糊了。

當(dāng)他告訴她，他懷疑自己有可能暫時(shí)見(jiàn)不到她時(shí)，她似乎立刻明白了。她沒(méi)有哭，甚至沒(méi)有愁容。她瞪大了棕色的眼睛往餐廳別處看了一眼。然后目光重新落到他這里，輕快、俏皮地笑了笑，用一根細(xì)長(zhǎng)的手指敲打著她的雞尾酒杯。

“無(wú)論你將在哪里，特里，”她說(shuō)，“我們約會(huì)。在我們的紀(jì)念日，就在我們婚禮的那一分鐘，我們約會(huì)。無(wú)論你在哪里，無(wú)論我在哪里，我們彼此干杯?！?/p>

他記得當(dāng)時(shí)回答道：“我會(huì)和你在一起的，琳達(dá)。”

他們?cè)诎驳铝也蛷d吃晚飯的時(shí)候一直笑著、開(kāi)著玩笑，正如他們以前那樣。后來(lái)，當(dāng)他該說(shuō)“再見(jiàn)”并回到兵營(yíng)時(shí)，已經(jīng)不是那么痛苦了。他知道，她也知道，他們約定好了周年紀(jì)念約會(huì)，即使他們相隔數(shù)千英里，也可以相聚片刻。這似乎使一切都變得輕松了不少。

當(dāng)他最后一次吻她的時(shí)候，她說(shuō)：“別忘記了，親愛(ài)的特里?！?/p>

還有6分鐘。救護(hù)車(chē)和卡車(chē)開(kāi)始沿著土路顛簸前行，將白天的傷員從前線的急救站運(yùn)送回一公里外的后方戰(zhàn)地總醫(yī)院……

現(xiàn)在時(shí)間到了。特里站起來(lái)躲閃著穿過(guò)緩慢的車(chē)隊(duì)到了土路對(duì)面。在昏暗的店里，一位留著一大把海象式胡子的老人泰然自若地招呼他。特里用他的手指敲了敲一只大木桶，又指著一只酒杯說(shuō)道：“Vino（意大利語(yǔ)：葡萄酒）?！?/p>

老人慢慢起身去汲酒。他將酒杯遞給特里，特里在柜臺(tái)上放下一枚硬幣，走到酒館的前面。

他低頭看去。步行的傷兵們現(xiàn)在來(lái)了。特里的手指緊緊攥著酒杯，這時(shí)他看見(jiàn)一位少年正在緩慢地走著，一條胳膊搭在一位勤務(wù)兵的肩膀上。幾天來(lái)長(zhǎng)出來(lái)的散亂胡須難掩他的青春。他袖管上面的下士臂章幾乎被深色的血漬遮蓋住了，頭上潦草地纏著繃帶。特里看了一下他的手表。60秒。在短短一分鐘之內(nèi)，他的雙唇將會(huì)接觸到那杯葡萄酒，在那一瞬，距離將不復(fù)存在。他和琳達(dá)將會(huì)在一起，互相說(shuō)著他們想說(shuō)的話。受傷的下士和勤務(wù)兵在小酒館前面遲疑著停下了，就在他站的地方的幾英尺外，胳膊緩慢地從勤務(wù)兵的脖子上滑下來(lái)，那少年無(wú)力地跌坐在塵土里。他抬頭看著特里，勉強(qiáng)咧嘴一笑：“我猜是平足癥?！?/p>

現(xiàn)在時(shí)間到了。特里舉起酒杯，直到他可以嗅到那基安蒂紅葡萄酒的濃香。那段祝酒詞的頭幾個(gè)詞兒跳進(jìn)了他的腦海里：“為了這個(gè)短暫的……”

下面的詞兒在他的腦海里僵住了，因?yàn)樗匆?jiàn)那個(gè)摔倒的少年盯著他看——那是雙溫柔的黑眼睛，帶著一副安寧、期盼的神情。琳達(dá)正在等待著。他重新開(kāi)始：“為了這個(gè)短暫的時(shí)刻……”

平足癥——見(jiàn)鬼！在那兒坐著的那個(gè)家伙其實(shí)根本沒(méi)有平足癥。那只是他為自己狼狽地坐在土路上找的借口罷了。他只是那些打不垮的男子漢中的一位罷了。他是希特勒的超人之所以逃竄得跟惡魔一樣快的眾多原因之一。地上的少年用手背擦了擦嘴，用舌頭舔了舔開(kāi)裂干渴的嘴唇。特里感到酒杯在他的手中顫抖，因?yàn)檫@時(shí)他像在鄉(xiāng)村俱樂(lè)部的酒吧里聊天一樣，說(shuō)出了這句話：“來(lái)一杯？”

地上的少年猛地伸出一只骯臟的手來(lái)。他抓緊了特里遞給他的酒杯，一口氣灌下了葡萄酒，紫紅色的液體像股股小溪沿著他的嘴角和下巴流淌下來(lái)。他咳嗽了幾下，然后咧開(kāi)嘴笑了。

“真沒(méi)想到這本地土酒嘗起來(lái)像是冰淇淋汽水，”他說(shuō)，“多謝。味道一流，老兄?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，特里和勤務(wù)兵幫助他站起來(lái)，少年和勤務(wù)兵沿著路繼續(xù)他們的征程。他們走了幾步后停下來(lái)，那少年費(fèi)力地向特里揮手。特里望著他們消失在山坡下。

特里沒(méi)有看他的腕表。已經(jīng)沒(méi)有任何意義了。他已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了與琳達(dá)的約會(huì)……

將近三個(gè)星期之后，信來(lái)了。郵遞兵喊著：“特里·洛頓！”特里猛地跳起來(lái)去接信。他不用去看那端正的字跡就知道，信是她寫(xiě)來(lái)的。他走到無(wú)人的地方，然后慢慢地拆開(kāi)信。馬上就要讀到她關(guān)于那次約會(huì)的文字了，這真是太痛苦了。她會(huì)講述那個(gè)時(shí)刻的情形，他卻不在那里。

他先讀那幾行問(wèn)候的話，然后就讀到了：“關(guān)于我們的約會(huì)，特里，親愛(ài)的。那天我去了獻(xiàn)血站，我以為我有很多時(shí)間。可是我的前面排了那么多人，當(dāng)輪到我時(shí)，已經(jīng)是5點(diǎn)差10分了。我正要跳起來(lái)跑出去買(mǎi)葡萄酒的時(shí)候，有人喊我：‘洛頓太太。當(dāng)有人這樣稱(chēng)呼我的時(shí)候，我沒(méi)法兒跑開(kāi)。我喜歡成為洛頓太太。5點(diǎn)整的時(shí)候我正坐在獻(xiàn)血桌旁。我沒(méi)能履行我們的承諾，但是我一直在想著你。我是如此愛(ài)你，特里，親愛(ài)的。我真愚蠢！你會(huì)原諒我嗎？”

（李曉林圖）