裴毅然

中國(guó)方言可謂世界一絕。全國(guó)書同文，然各地語不同音。

戊戌時(shí)期，光緒召見梁?jiǎn)⒊?，梁?jiǎn)⒊幕浄窖詫ⅰ翱肌闭f成“好”，把“高”說成“茍”，光緒聽不明白，彼此不能達(dá)意。據(jù)說光緒原本準(zhǔn)備重用這位25歲維新新銳，擢為侍從之臣，然因難懂廣東方言，僅賞六品頂戴，叫他去辦大學(xué)堂譯書局，也算“專業(yè)對(duì)口”“才盡其用”。1949年后，一次政協(xié)會(huì)上，竺可楨先生發(fā)言因紹興口音濃重，大家聽不懂，只好請(qǐng)人翻譯。竺先生慨曰：“我說英語能夠走遍世界，我說中國(guó)話卻走不出家鄉(xiāng)！”1937年9月，斯諾夫人從延安去黃陵，中央保衛(wèi)局給她派的“特務(wù)員”乃是來自江西的老紅軍，一口難懂贛語，“h”念成“f”，軟音讀作硬音，陜西農(nóng)民聽不懂他連珠炮似的南方話，反而得由外國(guó)女士來當(dāng)翻譯，真不知誰為中國(guó)人。20世紀(jì)20年代，南方學(xué)生上北京讀書，兜轉(zhuǎn)沙灘附近租房。房東為求保險(xiǎn)，一般只愿租給帶家眷者，三兩句話談妥價(jià)錢，會(huì)加問一句：“您有家眷嗎？”南方人以為問的是“家具”，答曰：“家具不是你們提供嗎？”房東大怒，還有可能動(dòng)武，已經(jīng)談好的租約就這么稀里糊涂崩了，南方租客還不知道毛病出在何處，不明白對(duì)方怎么突然翻臉。

沈從文長(zhǎng)期居京，然鄉(xiāng)音難改，湘西味兒特重?！拔母铩苯Y(jié)束后，沈從文赴美講學(xué)，其連襟、漢學(xué)家傅漢思教授當(dāng)翻譯，常有聽不懂之處，只好按自己的理解“自行”轉(zhuǎn)譯。沈從文另一連襟乃國(guó)家語言文字工作委員會(huì)的周有光先生，一次他對(duì)小姨妹張兆和說：“從文的話我有兩成聽不懂?！辈涣希c沈從文一起生活半個(gè)世紀(jì)的張兆和答道：“我只有一成聽不懂！”

20世紀(jì)20年代，魯迅在廣州中山大學(xué)執(zhí)教，學(xué)生聽課并不踴躍，語言是一大障礙。起初，選魯迅課的學(xué)生相當(dāng)多，旁聽的也不少?？婶斞笣M口紹興普通話，粵籍生實(shí)在聽不懂，聽眾便漸漸稀下來?！霸瓉頂D得座無虛席的現(xiàn)象，也漸漸變成寥寥可數(shù)的冷落現(xiàn)象了?！碑?dāng)時(shí)國(guó)語尚未普及，江浙川湘鄂粵各省教授各講各的方言，很妨礙交流。上海的暨南大學(xué)，“同學(xué)要跟教授說話，先以國(guó)語，國(guó)語不達(dá)意，則改用上海話，如上海話又不適用，那么只好各說各的了?！焙迷趯W(xué)生適應(yīng)能力強(qiáng)，無論教授講什么方言，一個(gè)月下來，大致都能聽懂，只是最初的一個(gè)月，苦了學(xué)生要艱難“適應(yīng)”。

20世紀(jì)初，中國(guó)駐紐約總領(lǐng)事離職回國(guó)，紐約市商會(huì)為他設(shè)宴餞行，漢學(xué)家夏德教授做翻譯。夏德先生身為哥倫比亞大學(xué)中文教授，亦不便推辭。然而當(dāng)這位總領(lǐng)事起身致辭，夏德教授大為恐慌，因?yàn)榭傤I(lǐng)事說的是福州話，他一句都聽不懂。夏德教授又不能向商會(huì)方面解釋中國(guó)方言太多，他一句也聽不懂，于是裝出洗耳恭聽的樣子，默不作聲，大記筆記。當(dāng)領(lǐng)事說完，夏德教授起立用英語譯曰：我這次離紐返國(guó)，心里充滿一喜一悲的矛盾。喜的是即將重返祖國(guó)，能見久違親人；悲的是與紐約諸新交舊識(shí)從此握別……如此這般，情文并茂。當(dāng)他“譯”完，全場(chǎng)熱情洋溢，掌聲如雷。胡適在美國(guó)留學(xué)期間，夏德教授將這事講給他聽，胡適絕倒，直至晚年記憶仍新。唐德剛先生認(rèn)為這一類的笑話太多，中西方都有，好事者如收集之，可編出一部真實(shí)的《笑林廣記》，也是中西方文化交流史上的趣事，甚值一做。

當(dāng)然，方言的麻煩還不僅僅在于不便交流有礙溝通，更多的時(shí)候還是一張“地域身份證”。一個(gè)外鄉(xiāng)人，一張口便暴露了身份，遭受當(dāng)?shù)厝说钠圬?fù)便是常事。這不，本人乃杭州人，在杭州“打的”、購(gòu)物、問路，絕不說普通話，更不敢說上海話。到了上海則盡量說滬話（只敢仿說最有把握的幾句），過了長(zhǎng)江便操普通話，為的就是怕被當(dāng)成“外地人”。說起來，本人很怕去川鄂湘粵，因?yàn)椴粫?huì)說這些地方的方言，生怕被“殺豬”。20世紀(jì)70年代，本人上山下鄉(xiāng)于遙遠(yuǎn)的東北大興安嶺，在深山密林寒風(fēng)呼嘯的筑路隊(duì)帳篷里，上海知青時(shí)不時(shí)摜過來一句“阿拉大上海，儂伲小杭州”，噎得我們杭州知青上不來氣。不過，語言問題確實(shí)連著經(jīng)濟(jì)實(shí)力。工業(yè)革命后，英國(guó)的炮艦厲害，英語便隨著英國(guó)的炮艦“走向世界”。

方言也有相當(dāng)?shù)暮锰帲袝r(shí)甚至救命。粵人龔楚參加南昌起義，南下潮汕途中，于江西瑞金附近的周家排被國(guó)民黨軍抓獲。此時(shí)，雙方主力已經(jīng)接戰(zhàn)，鏖戰(zhàn)正酣，國(guó)軍營(yíng)長(zhǎng)下令將抓獲的3個(gè)敵俘“拖到后面通通槍斃”。龔楚此時(shí)，不自覺地感嘆道：“唉！想唔到我呢條命今日死鄉(xiāng)呢處！”這些話是用粵語講的。那營(yíng)長(zhǎng)一聽，忙叫道：“把那個(gè)高佬拖回來！”原來營(yíng)長(zhǎng)也是廣東人。接下來，國(guó)軍營(yíng)長(zhǎng)與龔楚用家鄉(xiāng)話一番對(duì)答，居然認(rèn)了老鄉(xiāng)，先松綁，再給3塊銀洋，要他隨副官伙夫先行后撤。

西安事變后，潼關(guān)至西安不通客車，東北軍、西北軍與中央軍處于敵對(duì)狀態(tài)。王炳南的德籍妻子王安娜博士，雖然長(zhǎng)著張洋臉，卻操一口陜西話，提一只睡著新生嬰兒的籃子，對(duì)潼關(guān)車站的司機(jī)與軍警說，丈夫生病，亟須她回去，居然得到額外放行，只是警告她要當(dāng)心前面的東北軍。一口陜語，居然可過封鎖線。

改革開放以后，粵省得地理之便、占先行之利，“想發(fā)財(cái)，上廣東”，一時(shí)了得。于是，那十來年粵語很吃香?！盀⑺病薄懊昀病薄盁跄鸽u啦”（對(duì)不起），到處可聞。火車上、機(jī)場(chǎng)里，廣東人的聲音特響，自我感覺也特好。近日得知，粵語當(dāng)時(shí)還存“奪嫡”之心哩！粵港民間長(zhǎng)期流傳著一種說法：民國(guó)初年審定“國(guó)音”，粵音僅以一票之差落敗于京音。這一本無依據(jù)的傳言居然還“闖”進(jìn)學(xué)術(shù)圈，得到某些港籍語言學(xué)者的附和。從社會(huì)學(xué)角度，這種“一票之差的惋惜”當(dāng)然隱含了方言優(yōu)越感。二戰(zhàn)后，香港因得天獨(dú)厚的地理位置，從一中等口岸迅速躍升為特等口岸，超過了原來遠(yuǎn)為發(fā)達(dá)的上海。經(jīng)濟(jì)的優(yōu)越感帶動(dòng)了方言的優(yōu)越感。雖說這是一種可以理解的社會(huì)心理，但終究不討非粵人士喜歡。

形形色色的方言，惹生出形形色色的故事。各地的方言土語，有時(shí)好笑，有時(shí)增趣，有時(shí)則會(huì)讓你遇到想象不到的尷尬，有時(shí)則能排憂解難、逢兇化吉。當(dāng)然，入鄉(xiāng)隨俗，無論跑到何方圣土，最好學(xué)上一兩句當(dāng)?shù)卮硇苑窖?，以備不時(shí)之需。