黃裳

春天下午，是那種給人帶來(lái)無(wú)端慵倦的天氣。太陽(yáng)正好，也許是太好了，才使盛開(kāi)的花朵低垂，使柳絲飄拂得無(wú)力，使楊花毫無(wú)目的地漫天飛揚(yáng)。

16歲的杜麗娘幾乎拿不穩(wěn)手里的繡繃，針早已停了，彩線也重得拈不起，何況又是那么長(zhǎng)。她只好嘆口氣放下手中的活計(jì)。

春香不知跑到哪里去了，也許是躲在后樓里打瞌睡。

不知怎的，近來(lái)她隱約地感到了母親對(duì)自己明顯增添了的關(guān)心。娘總是習(xí)慣地摸著她那頭又厚又軟的黑發(fā)，頻頻嘆息著，好像有無(wú)窮的心事。“孩子，你知道做娘的辛苦嗎？”她仰面看著娘的眼睛，迷惑不解。娘并不親自照管自己的生活，可是她知道，娘的心時(shí)時(shí)都在自己身上，娘確實(shí)辛苦。

娘說(shuō)過(guò)：“女孩子不能大天白日里睡午覺(jué)，那是懶婆娘才干得出來(lái)的，沒(méi)規(guī)矩沒(méi)教導(dǎo)的?！?/p>

娘又說(shuō)過(guò)：“那花園子里一直沒(méi)有人，女孩子要少去。萬(wàn)一碰上個(gè)花精柳怪就不好了?！?/p>

娘還有好些別的教導(dǎo)。娘疼自己，從不說(shuō)什么叱責(zé)的話，可是娘的眼睛卻厲害。哪些是允許的，哪些就不行。這些從娘的眼神里都能看得清清楚楚，甚至她能用眼光給你劃出一個(gè)活動(dòng)的圈子來(lái)。

杜麗娘的繡房里不僅有梳妝的鏡奩、女紅的刀尺，還有筆硯、紙絹。她喜歡畫兩筆，開(kāi)頭只是描幾張花樣子，后來(lái)也試著畫畫人物。她有一冊(cè)仕女圖，閑時(shí)就照著臨摹。她覺(jué)得仕女圖里的美人都和自己差不多，都那么美，那么文雅，又好像都有什么心事。杜麗娘想自己并沒(méi)有什么心事，因此覺(jué)得奇怪，不可理解。

除了仕女圖，還有一部《列女傳》，也是娘給的。書里有許多幅刻得精致的圖像，畫的也都是女人。每幅圖寫個(gè)故事，這些故事又往往是不幸的。女人的不幸好像又總與男人有關(guān)。她想也許這就是娘千叮萬(wàn)囑的用意所在。只要一輩子不見(jiàn)男人也許就能免去一切不幸吧。

杜麗娘也確實(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)看見(jiàn)更多的男人，除了自己的父親和在書房里坐著的老夫子。她想，世上的男人一定不都是這樣的，難道他們真能為女人帶來(lái)那許多形形色色的不幸嗎？

《列女傳》里寫的都是不幸女人的故事?？磥?lái)一定還有更多幸福的故事，不過(guò)作者沒(méi)有寫也不肯寫。她常揀父親不在家時(shí)偷偷到書房里去看書。父親的書真多，一摞摞、一堆堆都放在書架上。案頭床角則零亂拋置著一些小冊(cè)子，全不是什么大部頭的圣經(jīng)賢傳。她只能抽空翻閱，一見(jiàn)人來(lái)就立刻放下。就這樣，她斷續(xù)地讀了《花間集》里的許多名篇，盡管這里面沒(méi)有故事，卻能摸到青年男女的心，摸到了心也就看見(jiàn)了故事。更使她吃驚的是，世間竟還有寫得那么真切、完整、大膽的故事。元微之的《鶯鶯傳》，這是她分兩回才讀完的，一面讀一面沉思、回味，使自己臉紅心跳，舍不得一口氣讀到結(jié)局……

在春天下午的深閨里，杜麗娘忽然想起了這些故事。她不只記得情節(jié)，還能背得出那些不易忘卻的片段，想趕也趕不開(kāi)。

春香不知道從哪里鉆出來(lái)了，伺候她梳妝。梳洗好她們要到花園里去。春香說(shuō)，園里的花差不多已經(jīng)開(kāi)齊了，只除了牡丹。等到牡丹開(kāi)，春天也就要去了。

她輕輕坐下，面對(duì)著妝臺(tái)的寶鏡，試看自己的面龐?？吹诫p頰上的紅印和堆滿了慵倦的眼波時(shí)，驀地倒轉(zhuǎn)了頭頸。這時(shí)鏡中出現(xiàn)了少女的側(cè)影，高高的云鬟，簪在額前微顫著的步搖，她為自己的美麗吃驚了。

“小姐，你好標(biāo)致?！贝合阏f(shuō)，“這身衣服顏色也配得好，茜紅衫子越發(fā)襯出了雪白的皮膚、烏黑的頭發(fā)。小姐，你真是美人?！?/p>

她默默看了春香一眼，沒(méi)說(shuō)什么。

她讓春香扶了緩緩走出繡閣，小心地穿過(guò)布滿蒼苔的花徑，推開(kāi)了虛掩著的園門，只覺(jué)得眼前一亮，小小的一扇角門竟關(guān)住了如此豐滿、充溢活力、五彩繽紛，使人張不開(kāi)眼的春光！

她在花園門口停下，有些迷惘，有些眩暈，竟不知怎樣走進(jìn)這春光中去。她想起從書上看到過(guò)這樣的話：“春深如海。”是??！春光真像海似的深，像海似的神秘。

春光決不是靜寂的。燕子拖著雙剪飛快地從身邊掠過(guò)，黃鸝藏在高柳梢頭，或歌唱，或呼喚，它們也為眼前的春光而激動(dòng)，而歡躍。眼前一片生機(jī)，連花草也是有生命、有情思的，也懂得歡樂(lè)與哀愁。它們知道花開(kāi)以后要落，春天是美好的，也是短暫的。應(yīng)該珍惜，及時(shí)抓住這美的一瞬?？墒禽p輕放過(guò)不加一顧的也不是沒(méi)有。今天她如不是冒險(xiǎn)甘犯慈命偷偷來(lái)到園里，這眼前的一切不就與她沒(méi)有關(guān)系，并不存在了嗎？

她的心亂得很，有許多話想說(shuō)，只是說(shuō)不出口。眼前沒(méi)有一個(gè)能懂得她心思的人。她讓春香扶了，走過(guò)畫廊，走過(guò)花圃，穿過(guò)假山，來(lái)到水榭一側(cè)的平臺(tái)。放眼望去，對(duì)面是一片盛開(kāi)的杜鵑花，紅得像一片火。她心里亂得很，想靜靜地坐一會(huì)，她讓春香去看看老夫人午睡醒了沒(méi)有，一個(gè)人倚著太湖石在石凳上坐了，癡癡地望著池水和使人目眩的山花。

春香去后，她恢復(fù)了心頭的寧?kù)o。

當(dāng)春香在身邊，她在這里感到可怕的孤獨(dú)，春香去后，孤獨(dú)感卻一下子消失了。春風(fēng)、楊柳、燕子、黃鸝、火紅的杜鵑、斑斕的芍藥、茸茸的綠草……眼前的一切，頓時(shí)都化為有知覺(jué)有情意，能互通情愫、傾訴衷曲的對(duì)象。她想起娘說(shuō)過(guò)的花妖，眼前的正是這一大批可愛(ài)、可親近的精靈。她轉(zhuǎn)過(guò)檻腳，憑欄下望，在紅色游魚(yú)叢中看見(jiàn)了自己的影子。她十分驚喜，她不怕誰(shuí)偷聽(tīng)，在這里沒(méi)有值得保守的秘密，她想任情盤問(wèn)躲在池水里的那個(gè)癡丫頭，讓她回答一切深埋在心底的隱秘。這一切，無(wú)論在娘面前，在春香面前，都是無(wú)法出口的。

她抬頭望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)太湖石邊，轉(zhuǎn)出了一個(gè)穿了白綢衫子的少年身影，手里拿著碧綠的柳枝。她凝眸細(xì)看，這秀才好面熟，可記不起曾在哪里見(jiàn)過(guò)。這時(shí)她記起在古人詩(shī)集里看到過(guò)許多“折柳”字樣。為什么人們?cè)谒蛣e情人、懷念遠(yuǎn)人時(shí)總要折一枝楊柳呢？

拿著柳枝的秀才微笑著，緩緩地走近了。她靜靜地坐著，心里平安得很。應(yīng)該來(lái)的終于來(lái)了。

秀才走近來(lái)，在她身邊輕輕坐下，她覺(jué)得他的帽檐碰著了自己的鬢角，頰邊噓拂著他的喘息，耳畔傳來(lái)了他的絮語(yǔ)，聽(tīng)不真切，其實(shí)也不必真切。這些話她早已在自己心中重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)遍了。

她接受了秀才的提議，兩人并肩緩緩向園中走去。她不說(shuō)話，只是聽(tīng)；她覺(jué)得自己腳步從來(lái)沒(méi)有如此輕盈過(guò)，心里從來(lái)未有這樣充實(shí)過(guò)。他們沿了池畔走，看鴨子在池中緩緩地游，悠悠的，她忽然想起“春水船如天上坐”，這真是一句好詩(shī)。她覺(jué)得自己這時(shí)在天上了。

走倦了也說(shuō)倦了。他們選了一處太湖石坐下。頭上是一樹(shù)開(kāi)足了的碧桃。他們?cè)跇?shù)下坐了許久。風(fēng)兒吹下了一陣紅雨，花瓣兒落得滿頭滿臉，坐著的人兀自不動(dòng)。這樣下去，早晚他們會(huì)被落紅埋起來(lái)的。

（星 兒摘自《文匯讀書周報(bào)》2012年9月7日）