韓寒

10年前，我正式開始了我的拉力賽生涯。第一場比賽在上海佘山，彼時(shí)的拉力賽賽場，此時(shí)已是五星級酒店和山腳別墅。賽段的起點(diǎn)就在如今的世貿(mào)佘山艾美酒店，一起步就是數(shù)百米的大直線，然后拐進(jìn)今天的月湖公園，那里也是記者和觀眾最多的地方。記得2003年的比賽前夜，我無數(shù)次幻想，那人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)彎要如何呈現(xiàn)，是走一個(gè)非常標(biāo)準(zhǔn)的賽車線呢，還是炫目地漂移入彎，或者是中規(guī)中矩拐過去就行。結(jié)果是我沒剎住車。我的職業(yè)生涯的第一個(gè)轉(zhuǎn)彎就以一把倒車開始。

很快，錦標(biāo)賽就到了浙江龍游站。那是砂石路。我喜歡拉力賽，就是因?yàn)樯倌陼r(shí)，看著那些拉力車手在山間樹林里高速漂移，十幾歲的我目瞪口呆。從那一天，我就立志要和他們一樣。人哪，在青春期總是不承認(rèn)自己有任何偶像，卻忘記年幼時(shí)他們給你的力量。當(dāng)綁上安全帶，戴上頭盔，我覺得我所崇拜的拉力賽前輩們都附在我身上。

然后，我第一個(gè)賽段就掉溝里了。

自然有很多人笑我。其實(shí)在比賽的第一年，我的財(cái)力就難以堅(jiān)持下去了。2004賽季尤其艱苦，朋友的私人車隊(duì)退出了，沒有人要我，我只能自己修車。積累的版稅花得差不多了，因?yàn)樽硇馁愜嚕銦o心寫書，經(jīng)濟(jì)上也沒了后續(xù)，只能在衣食住上控制支出。北京一起玩車的朋友恰好又都普遍富有，有時(shí)都不敢一起出去吃飯。有一個(gè)朋友家里做地產(chǎn)，見我居無定所，說出于情誼，可以賣我一套二環(huán)邊的房子，一百多平方米，十幾萬。我賬上正好留了幾萬，是準(zhǔn)備支撐之后幾站比賽的，都沒過腦，直接推辭了。當(dāng)時(shí)我想，要是拼出來了，就算是對自己的童年幻夢有個(gè)交代，做個(gè)房東似乎從來不在我的夢想范疇之內(nèi)。于是毅然決定給自己買了幾條輪胎。因?yàn)橘I輪胎，遇上一個(gè)好心人，終于迎來了我人生第一個(gè)贊助商——米其林決定送給我6條輪胎。

雖然僅僅是6條輪胎，我也激動難抑，畢竟是國際大廠商。這是我走向牛逼的第一步??！這6條輪胎價(jià)值一萬元左右，我又自己掏了幾千，單獨(dú)做了巨大的貼紙，整臺賽車都貼滿了他們的商標(biāo)。領(lǐng)航不解，我說這叫感情投資。雖然贊助不多，但我這么一貼，人家就會覺得你仗義。朋友說你不愧是上海人，精明。我說哪里，遠(yuǎn)見而已。

比賽一開始，送我輪胎的哥們就跑過來，面露難色道，兄弟，我們只是幫助你，不需要你這么回報(bào)的。

我說，沒事，滴水之恩，涌泉相報(bào)。

朋友欲言又止，走了。

后來有人來傳話，問我能不能把這貼紙給撕了，因?yàn)檩喬ス究偛康娜藖砹?，突然看見有臺貼滿自己商標(biāo)不知道哪冒出來的賽車，非常不悅。米其林有非常嚴(yán)格的贊助規(guī)定，一般只贊助能獲勝的車手。人家不求回報(bào)。但我貼著一車人家的牌子，容易讓外界產(chǎn)生誤解。

我愣了有幾秒，說，現(xiàn)在沒時(shí)間了，等第一天比完再撕吧。結(jié)果一進(jìn)賽段，因?yàn)橘愜嚴(yán)吓f，年久失修，沒幾公里避震器斷了。我是一個(gè)對機(jī)械幾乎一無所知的車手，只知道拋錨了要打開引擎蓋假裝看看，顯專業(yè)。那是我連續(xù)好幾場因?yàn)閴能嚩速惲耍丝逃址昶渌囀珠_著全新的賽車掠過，我恨不得它卷起的土把我給埋了。這時(shí)手機(jī)響了，是朋友打來的。他問我，聽說你又退賽了，別灰心，哦，對了，貼紙撕了沒？

那是我第一次為拉力賽默默流淚。要知道如果你是一個(gè)充滿爭議的人物，一旦你做不好一件事情，人們對你的嘲笑很可能打擊你。我偷偷把車拖回了汽修店，無顏再去賽事維修區(qū)。

和勵(lì)志電影情節(jié)不一樣的是，接下來的比賽，我并沒有逆襲。在第一個(gè)賽段，賽車爆缸了，活塞把缸體打了一個(gè)大洞，引擎室燒了起來。當(dāng)時(shí)的我買不起一個(gè)發(fā)動機(jī)，但在火光照射下，我再沒有感覺心酸。要知道堅(jiān)固的事物都要經(jīng)過烈火的錘煉，這火光既不能溫暖我身，也不能焚毀我心。從那一天起，這件事情，我必須做到。每個(gè)人的身體，都有厚的地方，他們各不相同，有些人厚的是手上的老繭，有些人厚的是背上的污垢，有些人厚的是臉上的老皮，我愿自己厚的是心臟的肌肉。打死也不能放棄，窮死也不能嘆氣，要讓笑話你的人成為笑話。

發(fā)動機(jī)燒了以后，我回到老家。發(fā)小韓春萍（他是個(gè)男的，于是喜歡管自己叫春平。大家的疑惑與我的疑惑一樣，答案只有他爹媽知道）對我說，你騎自行車還不錯(cuò)，但是賽車還是很難去贏全國比賽的，我們承認(rèn)你在亭東村還是最快的。我說，你等著看吧。

后來的故事就是現(xiàn)在這樣了。2012年，這是我參加拉力賽的第10年。在第一次退出比賽的浙江龍游縣城，我捧起了自己第3個(gè)年度車手總冠軍的獎(jiǎng)杯。高興的是，我終于可以向春萍說：我做到了。因?yàn)橐淮慰赡苁莾e幸，兩次可能是運(yùn)氣，但3次說明我還可以。遺憾的是，我起步太晚了，能力有限，我相信自己在亞洲的拉力賽車手中也許還不錯(cuò)，但無法和歐洲人相比。我們的環(huán)境和我自己都不夠好，也許更有天賦的人，能站上世界之巔的人，正在電腦前讀著這篇文章，他甚至連駕照可能都沒有。

我也明白了很多事。他人笑你，是正常的，無論是主觀還是客觀，你當(dāng)時(shí)都沒有做好，沒有做到，你有什么資格不被他人嘲笑？你的哭泣，你的遭遇，和別人的困苦相比，有什么不同之處嗎？每個(gè)人都想召喚上帝，每個(gè)人都常覺得自己快要過不去。他人鼓勵(lì)你，那是助燃的汽油；他人笑話你，也許是汽油里的添加劑。后來，我并沒有和當(dāng)年笑過我的記者反目，反而成為很好的朋友。雖然現(xiàn)在我的賽車上已經(jīng)被各種贊助商的廣告貼滿，我用著贊助商提供的最好的輪胎，開著最好的賽車，每場比賽都更換著最好的部件，但我還記得當(dāng)年的那6條輪胎。那時(shí)我覺得我要爭氣，要讓他們見識我的實(shí)力，現(xiàn)在我覺得我應(yīng)該純粹地感謝他們，并不是因?yàn)樗麄兘o我斗志，而是他們的確做得很好，又幫到有潛力的車手，又要確保自己的商業(yè)原則，如果我是決策者，我也會這么做。你知道你能做到，別人覺得你也許可以做到，那么，少廢話，做到再說，其他的怨氣都是虛妄。自己沒有展露光芒，就不應(yīng)該怪別人沒有眼光。

如果沒做到，我也不會黯然抑郁。至少我童年的幻想不是贏得冠軍，而是純粹綁在拉力賽車?yán)?，像我的偶像們一樣把賽車開成那樣。我知道這路漫長，甚至我的勝利未必能給我增添榮譽(yù)，反而還讓外行錯(cuò)以為我們的全國錦標(biāo)賽是個(gè)山寨比賽，居然能讓一個(gè)寫字的贏得冠軍。不甚明了者倒無妨，可能還會有人反冒出惡意。沒關(guān)系，總有這樣的人，說起賽車只知道F1，說起足球只認(rèn)識貝利，在他們嘴里，世界上只有一個(gè)叫比爾·蓋茨的人在做生意。你做到了A，他們會說你為什么沒有做到B；你做到了B，他們會問你為什么沒有做到C。對于這樣的人，無需證明自己，無需多說一句，你只需無視和繼續(xù)。做事是你的原則，碎嘴是他人的權(quán)利，歷史只記得你的作品和榮譽(yù)，歷史不會留下一事無成者的閑言碎語。

（楊勁梅摘自新浪網(wǎng)作者博客）