馬伯庸

編劇史航告訴我一個(gè)很有趣的游戲，最早是從美國傳來的，這個(gè)游戲叫做“讀書之恥”。玩法很簡單：在朋友聚會(huì)的時(shí)候，輪流坦承一本自己本該看過實(shí)際上卻從未讀過的經(jīng)典名著。你說沒看過莎翁，我比你還慘，我連《圣經(jīng)》都沒讀過；我說金牧師《我有一個(gè)夢想》我沒聽完過，別緊張，他西裝革履，一副學(xué)富五車的模樣，連《獨(dú)立宣言》都背不全。

大家輪流坦白，高潮迭起，往往能有各種驚人的發(fā)現(xiàn)，使得人們拍著大腿指著對方大笑：“平時(shí)看你濃眉大眼，原來也是這副德性啊。”所有人坦白完一輪，彼此相視一笑，氣氛無比融洽。

這是個(gè)很有意思的心理游戲。在正常的社交活動(dòng)里，一個(gè)博覽群書的人總是更容易得到大家的尊敬，而讀書少則是一個(gè)負(fù)面屬性。如何判斷這一點(diǎn)，每個(gè)人心目中都隱藏著一份書單，不一定都讀過，但一定不能承認(rèn)這一點(diǎn)。沒人愿意被當(dāng)面說“哎呀，你怎么連這本書都沒看過”。于是，為了不暴露自己讀書少，大家會(huì)很辛苦地裝腔作勢，在聽到別人提到某某書時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，這書不錯(cuò)。”其實(shí)壓根沒看過。日積月累，習(xí)慣成了自然，壓力悄然堆積。

而這個(gè)游戲反其道而行之，讓大家都自曝其丑其短。要知道，一件丑事，一個(gè)人做了是丑事，所有人都做了，那就不怎么丟人了。這個(gè)游戲的原理，在于迎合了參與者的從眾心理，而且讓他們的恥辱與在場的每一個(gè)人分擔(dān)。大家輪流對約定俗成的社會(huì)習(xí)慣進(jìn)行挑戰(zhàn)，等于每個(gè)人都卸下自己的面具，壓力自然就隨之釋放。

這個(gè)游戲在中國玩，比在美國玩更加有趣。因?yàn)橹袊袔浊甑淖x書傳統(tǒng)，讀書已經(jīng)被視為一種與生俱來的義務(wù)，一種傳統(tǒng)。中國有太多“不應(yīng)該沒讀過的”名著，小時(shí)候《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》總得背一遍吧？稍大一點(diǎn)，《唐詩三百首》起碼得背個(gè)三分之一出來；再大些，《論語》《老子》得通讀一回吧？還有兩司馬、三曹、建安七子、唐宋八大家、諸子百家，都要略有涉獵不是？更別說什么儒家經(jīng)典、道家仙籍、佛家經(jīng)卷……在書店里放眼一掃，隨便就能發(fā)現(xiàn)諸如“你不得不讀的中華經(jīng)典100本”“中國人必讀的10本世界名著”之類的系列叢書。讀者還都吃這一套，一箱一箱地往家里扛，一臉焦慮，仿佛少看了―本，就會(huì)被社會(huì)淘汰了似的。

在這種“必讀”高壓之下，玩起讀書之恥來，挑戰(zhàn)禁忌的快感格外強(qiáng)烈，釋放出來的壓力也就特別大。我在不同的朋友圈子里實(shí)驗(yàn)了幾次，效果特別好。一開始，大家還有點(diǎn)扭捏，只好我來起了個(gè)頭。我會(huì)很誠實(shí)地告訴他們，我很少看俄國作家的作品，不是人家寫得不好，而是對不上眼。《安娜·卡列尼娜》我就沒看過，《復(fù)活》只翻過封皮，《卡拉馬佐夫兄弟》更是看了個(gè)書名就扔下了。中國的經(jīng)典里，我沒通讀過《詩經(jīng)》，因?yàn)楹枚嘧植徽J(rèn)識(shí)；沒研究過楚辭，因?yàn)楹枚嘧植徽J(rèn)識(shí)；沒朗誦過漢賦，因?yàn)楹枚嘧植徽J(rèn)識(shí)；就連《唐詩三百首》我能背下來的都不算多，寫東西要用的時(shí)候，還得靠百度和谷歌去查。

我這個(gè)頭兒一開，其他人明顯松了一口氣，爭先恐后深挖自己的思想根源。到了后來，剎都剎不住。這些家伙與其說是在坦白，毋寧說是在發(fā)泄，仿佛要把平時(shí)被那些“必讀書籍”憋進(jìn)胸腔里的鳥氣，一次宣泄個(gè)夠。

標(biāo)榜自己讀過什么書，這是一件好事。不過偶爾試著坦承自己沒讀過什么書，也未必是壞事，可以有效緩解焦慮，拉近朋友之間的關(guān)系。最后，請?jiān)试S我引用李小龍先生的一句經(jīng)典臺(tái)詞來為這游戲做個(gè)注腳：“我讀書少，你可別騙我。”

（劉 巖摘自《看天下》2013年第14期，鄺 飚圖）