讓人受用不盡的淡定與莊嚴(yán)

陳世旭

今年上半年，光明日報出版社擬編輯出版《中國好文章》一書，約我選一篇喜歡的文章，并加點(diǎn)評文字和閱讀心得一則，一并入書?！伴喿x心得”的字?jǐn)?shù)要求在六百字左右。我選了李國文發(fā)表在2012年第2期《文學(xué)自由談》上的《黔驢技未窮》。心得短文題為《讀出魯迅的味道》。因為只有“六百字左右”，姑全文引述如下：

中國文壇上，李國文是我最敬重的師長。

一因其人：三十年前我貿(mào)然致信請教，他給我的回信抬頭稱“文兄”，嚇我一大跳。居上而不凌乎下，謙恭如此，大家之風(fēng)。

二因其文：小說不必說了，著作甚豐，一代巨擘。就是那些閑散文字，也無不令人肅然起敬。早年執(zhí)掌《小說選刊》，時有短評文字如時下微博然，三言兩語，切中肯綮，蘊(yùn)藉雋永，激勵后進(jìn)，孤心苦詣。近十余年來，他堅持不懈于于報刊專欄隨筆，我更是每讀必?fù)艄?jié)。緣故也有兩個：

一因其干凈：心地澄明，字字妥帖，各得其所，該說的說得充盈飽滿，痛快淋漓；不必說的半句廢話沒有，空白處讓你跟著會心一笑。讀其文如至其家，窗明幾凈，一塵不染，連廁紙也碼得如同刀切。

二因其鋒利。于說古論今、嘻笑怒罵中，對中國文人弊端痛下針砭，揭露真相，剖析劣根，毫不留情。這類文字，很容易讀出魯迅的味道。像我這樣混跡文壇的下等角色，領(lǐng)教這些文字，總不由得面紅耳赤，虛汗直流，如芒在背，如坐針氈。惱羞之余，恨其尖酸刻薄，但仔細(xì)想想，還真是那么回子事，“渙乎若一聽圣人辯士之言”（枚乘《七發(fā)》）。固執(zhí)的人雖不以為然，也只好噤若寒蟬。而稍有些明智的人則有可能“涊然汗出，霍然病已”（同前）。

李國文與魯迅，自有無數(shù)不同，但至少還有一點(diǎn)很相似，即字體。以魯迅的尖銳凌厲，很難想像他的字會寫得那么溫柔敦厚；而以李國文高大壯闊的“碩儒”身材，也很難想像他的字會寫得那么工整娟秀。所謂“刀子嘴豆腐心”，此可佐證之。

在物欲橫流、人格淪喪、假話真說、嘻哈風(fēng)行的時世，這樣方正剛直的文字也許有些寂寞，但正因為此而顯得尤為可貴，讓人覺得社會良心一息尚存，從而對生活增加一點(diǎn)信心。

出版社規(guī)定的字?jǐn)?shù)限制，實(shí)在太過拘束，宥于篇幅，許多想說的話都沒有說出。這六百字后來在《文藝報》發(fā)表（編輯將原題改為《敬重之心》），引起一位對我略有所知的朋友的憤怒。他覺得以我一貫的“血性”，不必如此以虛偽的自貶來“拍”大家的“馬屁”。我相信他沒有任何惡意，蓋因?qū)κ虑榈臏Y源缺乏了解。如果有可能，我想告訴他兩點(diǎn)：一，再“血性”的人都該有自知之明；二，敬重值得敬重的人也是有“血性”的人做人的本份。

正好《文學(xué)自由談》約稿，給了我一個補(bǔ)白的機(jī)會。

1979年9月，《小鎮(zhèn)上的將軍》在《十月》發(fā)表，我迅即被卷進(jìn)當(dāng)時激蕩喧囂的文學(xué)漩流，但我完全沒有心理準(zhǔn)備。因為家里無力讓我升學(xué)，初中畢業(yè)我下農(nóng)場種了八年棉花，之后被好心人照顧到縣鎮(zhèn)打零工，幾年后終由他們的頑強(qiáng)努力轉(zhuǎn)為正式工。將近二十年時間，除了當(dāng)時的官方允許的幾冊魯迅讀本，就無書可讀。號召要讀的政治類的書很多，可惜要么讀不進(jìn)去，要么讀過就忘了，等于沒讀?！缎℃?zhèn)上的將軍》有點(diǎn)拗口的半文半白文字明顯是魯迅老先生的影響——就憑這么點(diǎn)墨水，冒冒失失地一頭沒入了深水激流的文壇。今天回想起來，還不免膽寒。

那年年底，《人民文學(xué)》把幾位當(dāng)時已赫赫有名的作家和我召到北京，住進(jìn)一個軍隊招待所，說你們幾位有可能在本年度的全國優(yōu)秀短篇小說獎的評獎中獲獎，頒獎會在一個月后舉行，提前請你們來，希望你們能在這期間完成一個作品，在頒獎當(dāng)月的那一期發(fā)表。對刊物來說，這是一個很好的創(chuàng)意；對我來說，卻簡直是一個天方夜譚：我哪來這種立馬可待的本事??！《小鎮(zhèn)上的將軍》那么一個萬把多字的短篇，前前后后花了有三年時間，是在十幾個退稿的基礎(chǔ)上好不容易“提煉”出來的?，F(xiàn)在，要在一個月內(nèi)完成一個作品——哪怕就只有一兩千字，而且要在《人民文學(xué)》這樣的刊物發(fā)表，其他幾位也許不成問題，在我絕對是一個神話。后來的事實(shí)是那幾位都交了稿，唯我一個字也沒寫出來。可憐巴巴地看著《人民文學(xué)》編輯們寬容的笑臉，我真后悔懵里懵懂地離開江南那個偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)跑到京城來丟人現(xiàn)眼。我當(dāng)時的感覺就像是一個被揭發(fā)出來的小混混。

更讓我膽顫心驚的事還在后頭。

因為《十月》的推薦，頒獎會后我就進(jìn)了中國作協(xié)第五期文講所（現(xiàn)在好像叫“魯院”），在那里見到的幾乎全是我之前像星星一樣仰望的作家。夾雜在他們中間，我自卑極了，除了偶爾對同桌的王安憶賣弄寫字（我那時把她看作一個跟我一樣怯生的小女孩，覺得她的字寫得沒有我的好看），整天小心翼翼地噤若寒蟬。怎么也沒想到，有一天在一個什么會上，評論家閻綱把我喊到一邊，說他聽到一種反映：我是這期文講所里最狂的人。

我當(dāng)時像是遭了五雷轟頂，張口結(jié)舌，好半天說不出話。閻綱是最早評論《小鎮(zhèn)上的將軍》的評論家之一，他那篇《習(xí)慣的寫法打破了》影響很大，之后他也一直以一個師長的熱切注意著我。他當(dāng)時的眼神里充滿了憂慮，他是那么擔(dān)心我真是傳言中的那樣一個少年得志的狂妄小人。我沒有解釋，也沒有追問。我感到的是恐怖。我在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)的時候經(jīng)歷了“文革”的全程，聽到看到無數(shù)大大小小的文化人死于非命。母親在知道我下了班就寫小說賺稿費(fèi)的時候，一再阻止我別給自己和家人惹禍，一再說日子能湊合過就行了，舞文弄墨這碗飯不是我們能吃的，搞不好家破人亡。我從小是個聽話的孩子，但在這件事上，我卻迫于當(dāng)時的現(xiàn)實(shí)執(zhí)拗了——上有老母，下將有子，每月和內(nèi)人不足七十元的工資捉襟見肘，結(jié)婚沒酒席，家具皆借用，好歹給自己和老婆各添置了一件上衣，還因為質(zhì)地的低劣被人恥笑?，F(xiàn)在，閻綱老師的提醒讓我陡然有了一種果然面臨懸崖的感覺。

回想起來，當(dāng)時可能把事情看得過于嚴(yán)重了。一個從未見過世面的土巴老，是那么狹窄而敏感，如同驚弓之鳥。那些傳言，也許恰恰源于我的卑微造成的孤僻：在整個將近半年的學(xué)習(xí)期間，我只去兩位有直接聯(lián)系的責(zé)編家里蹭過一兩次飯，之外哪個門子也沒有拜過。如果這會讓人覺得“狂”，那我就真是太冤了。只憑這一點(diǎn)，我也感到文壇的可怕。私下里，我向班上公認(rèn)的智慧人物賈大山請教，他說，不用怕，咱以后不來這種地方就是了。畢業(yè)時，這句話他公開說過。他后來也真的沒再去過北京，盡管他所在的河北比我所在的江西離北京近多了。多年后，我多少長了些見識，知道了文壇也是一個江湖。身在江湖不拜門子是難免被視作狂妄的。古來通常的做法有二：一是遵從；一是規(guī)避。我選擇了后者。做這選擇的一個直接榜樣是梁曉聲。他報上有句話我看到就記住了：“面對文學(xué)，背對文壇?！辈煌闹皇?，他的宣言是出于大家的豪氣，我的選擇是出于天生的怯懦。

那些年是文學(xué)的好日子。千軍萬馬擠在文學(xué)的羊腸小道上，人頭攢動，前仆后繼。而這也恰恰是我在寫作上最悲慘的時候。貿(mào)然卷進(jìn)去的我張皇失措，想起小時候在一次運(yùn)動會退場時夾在出口的人堆里差一點(diǎn)被踩踏的經(jīng)歷，很恐慌。

文講所學(xué)習(xí)結(jié)束，我被從縣城直接調(diào)到省城專業(yè)寫作。自打初中畢業(yè)下農(nóng)場，十九年過去了。十九年里，我做得最多的夢就是討老婆——生孩子——回省城。現(xiàn)在，這個夢竟一股腦實(shí)現(xiàn)了，我卻有一種莫名的遺憾：要是能像回城潮中千千萬萬的其他人那樣，回城就只是回城，就只是安安心心過小日子，而不是背負(fù)著如此巨大的壓力，那是多么圓滿啊。

同我前后走上文壇的作家大多一發(fā)而不可收，呈井噴之勢，而我卻一片茫然，一整天一整天地呆坐，好不容易憋出的文字，被一再退稿，偶爾發(fā)出一兩篇，也是讓人失望。調(diào)我到省城來的人是對我有大指望的，我如此狀態(tài)，等于欺騙了大家。我很苦悶。社會也有了公開的議論：評家開會座談我的“苦悶”；官員在官媒撰文，指出我所以不能像蔣子龍那樣高歌猛進(jìn)，不能在寫出了《小鎮(zhèn)上的將軍》之后寫出“大城市的元帥”，就因為“脫離了生活”。如果說前者讓我還能感覺善意，后者就讓我緊張了：我十六歲下鄉(xiāng)謀生，三十歲出頭有了老婆孩子，好不容易把一家子拖回了省城——也就是“脫離了生活”，難道又要回到那“生活”里去了嗎？如果真要這樣，我當(dāng)這“作家”干嗎呢？我從小就不是一個有大理想的人，或者壓根就談不上有什么“理想”。在縣文化館開始寫小說，最迫切的動機(jī)其實(shí)是眼紅同事常有工資之外的稿費(fèi)收入，也想賺點(diǎn)外快補(bǔ)貼家用。務(wù)農(nóng)多年，沒有別的手藝，只能求助拼湊文字了。對我來說，文學(xué)只是一座實(shí)現(xiàn)夢想的橋梁，這夢想就是我和家人真的回到省城老家，從此過上溫飽不愁的日子。關(guān)于不“脫離生活”，常常被提到的楷模是大作家柳青，他主動放棄城市下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民終于寫出了偉大的作品。我很崇拜很欽佩，卻明白自己學(xué)不了：他是偉人，我是庸人。文學(xué)于我真的只是“稻梁謀”的方式。如果寫作的路走不下去，那就只有另謀生路。我私下跟一位辦雜志的朋友商量，能不能換個工種，比如找家文學(xué)雜志干編輯或編務(wù)或勤雜工。朋友說，哪有那么容易，你想過這樣做可能造成的影響嗎？還有，你以為編輯就好干了嗎？我給說得白眼直翻。真是走投無路了。

這時候，我有機(jī)會見到了李國文，他和好幾位當(dāng)時的文壇大家應(yīng)一家出版社的邀請到廬山開筆會，出版社讓我參與接待。在一群當(dāng)代中國文壇的龐然大物中李國文給我的感覺是特隨和，特明白，你一仰視，他立馬就給你打岔。我和他有過一兩次短暫的交談，他的毫無名人架子，他的寬廣和睿智，給我極深的印象。從廬山回到南昌，他是次日的航班，在賓館住下?；丶仪拔艺f明天來送他，他馬上說，別別別，咱們還用得著那個？我也就徹底放下了忐忑，真的不送。以后幾年，他被邀請講課幾次來過南昌，我從側(cè)面得到消息，去賓館與他匆匆見一面也就作罷。邀請方很強(qiáng)勢，請吃陪吃輪不著我。他笑說，這不好嗎，給你省事了。他說得很輕松。他知道我心里對他的由衷的敬仰。

這一切讓我有了給他寫信的勇氣。我現(xiàn)在忘了當(dāng)時給他寫了些什么，只記得多年來一直困擾著我的窮途末路的感覺一點(diǎn)也沒有緩解，相反，困惑是越來越大了。小說的面貌日新月異，其中一出來就引起一片叫好聲的文字，我個個都認(rèn)識，就是不懂得把那些字連在一塊的作家說的是什么意思。

那時候還沒有電腦，我的字很潦草，怎么也寫不像樣子。而李國文的回信卻幾如印刷品：娟秀，工整，一筆一劃，一絲不茍，極其均勻地排列在方格稿紙上，格子里的字每一個都不大不小、恰如其分，安靜而端莊。讓我感慨不已的是抬頭的稱呼，“世旭文兄”！生于上世紀(jì)三十年代初的李國文幾乎是我的長輩了。他這樣放下身段，暗含的無疑是前輩對晚生的鼓勵。

鼓勵并不僅僅表現(xiàn)在稱呼上。1987年我的短篇《馬車》在《十月》發(fā)表，繼而由創(chuàng)辦不久的《小說選刊》轉(zhuǎn)載。同期有一則對《馬車》的短評，約略二三百字，剛健有力，情采斐然。短評作為刊物言論，沒有作者署名。我在收到的樣刊上看到“李國文”的名字，這才知道他已離開中國鐵路文聯(lián)，是《小說選刊》的主編了。因又猜想，這則短評會不會出自他的手筆？如果真是那樣，我該多么榮幸。以《馬車》那樣老套的寫實(shí)，能發(fā)表的地方很有限了?！妒隆钒l(fā)表之前，已經(jīng)歷了一次退稿。離開了這樣的寫法，別的路數(shù)我又不靈，唯一指望的就是中國之大，僥幸會有空隙可鉆?，F(xiàn)在不光發(fā)表了，轉(zhuǎn)載了，而且有點(diǎn)評，我的竊喜是可以想象的。

接下來到1990年，《小說選刊》和《人民日報》文藝部在中國作協(xié)的全國優(yōu)秀中短篇小說評獎中斷數(shù)年之后合辦了“1987——1988”年度的全國小說獎，《馬車》忝列其中。我去參加了那次頒獎，如愿見到了李國文，證實(shí)了那個點(diǎn)評真是他寫的。我覺得這比獲獎更有價值。

對這次評獎的結(jié)果，行家中并不是沒有人持有保留。那個午餐上，與我同桌的一位評論家在談及他近期的閱讀時說：“也只能讀讀《馬車》這樣的作品了……”滿是屈于時勢的無奈。我呆呆坐著，心里很難過。時勢不時勢的我搞不清，但“老婆是人家的好，文章是自己的好”這點(diǎn)劣根性是免不了的?；厝?，我把李國文的那則點(diǎn)評反反復(fù)復(fù)讀了幾遍，雖不敢藉此就認(rèn)為《馬車》真的就像點(diǎn)評抬舉的那么出色，但至少給了我?guī)追肿孕?。以一個俗人的俗見，“李國文”到底更有份量。

李國文對《馬車》的肯定是徹底的。很多年之后，他主編建國五十年短篇小說選，在我的所有短篇小說里他選的是《馬車》。我懂得，這更大程度上是對一種勞動態(tài)度和一個才華有限但兢兢業(yè)業(yè)的基層作者的肯定，是為了給一種雖嫌陳舊、雖無思想和藝術(shù)的深刻但誠懇的寫作保留一席生存之地，是對搖搖晃晃、跌跌撞撞、猶猶豫豫的我的支撐。

這支撐是持續(xù)的。幾年后我的長篇小說《裸體問題》出版，出版社要開例行的研討會，讓我也幫著找?guī)孜淮蠹遗鯃?。我第一個想到的就是李國文。我心里很沒有底。一是因為小說本身。說是“長篇小說”，其實(shí)就是一個中短篇小說的合集。我壓根就不會結(jié)構(gòu)長篇小說；二是因為書名。起初我起的是《山鬼》，因為書寫得枯燥，出版方擔(dān)心發(fā)行難，建議改為《校園裸女》。我死活不肯，卻又克制不了出書的誘惑。妥協(xié)的結(jié)果是《裸體問題》。我給自己找了一個偉大的根據(jù)：恩格斯說過“真理是赤裸裸的”。這不過是捏著鼻子哄嘴罷了。這樣的破小說挨著恩格斯什么事了？小說出版，我所在的省里就馬上有心紅眼亮的讀者向官媒投稿，批評我的“低級趣味”，“江郎才盡”。給這樣的小說捧場，李國文隨便找個理由就可以婉拒的。那時候還沒有“紅包”一說，參會的人除我之外都住在北京城里，最多就是報銷往返“的士”票——有公車的連這也免了。紀(jì)念品就是一冊精裝本的《裸體問題》，一文不值，還挺沉。

但李國文絲毫也沒有遲疑，我的話剛完，電話那頭立刻就傳來了他極爽的回答：“行啊，我去?！?/p>

那個會來的大腕級的作家、評論家之多是我絕對沒想到的。會后，李國文和雷達(dá)又上央視鼓吹了一番。

我當(dāng)然知道《裸體問題》并非成功的作品，他們也并沒有太多地談?wù)撟髌繁旧恚嗟卣J(rèn)可了寫作的認(rèn)真。有一種前輩和兄長的溫情氤氳在里面——他們希望我能挺住，能堅持下去，不要灰心，不要?dú)怵H，不要半途而廢。既然把文學(xué)看得神圣，就永不要背離它！

《裸體問題》成也“裸體”敗也“裸體”：因為書名的“裸體”，起初賣得不錯，出版社至少沒有賠本，這讓我欣慰。我最不愿意看到的事之一就是別人因為我而吃虧；同樣，又因為書里看不到“裸體”，加之其他的敏感“問題”，這本書后來很快就被棄之如敝屐，讀者、官方、出版方皆不討好。但對于我個人，這卻是一個里程碑。我所以能拼湊文字到今天，沒有李國文們那一次的鼎力鼓勵，肯定早就沒戲了。

我跟李國文見面的次數(shù)不多。早年去過一二次他的家。鐵道部宿舍樓一樓盡頭，一個狹窄的小院的角落，百十來平方的室內(nèi)，是一個潔凈得似乎消過毒的世界。一切都井井有條，到處都纖塵不染，衛(wèi)生間的廁紙碼得像刀切的豆腐塊。讓進(jìn)入其中的我有玷污之感。兩次又都恰遇那兒鴻儒滿座，讓我自慚形穢。以后也就去得少了。好在我可以時常從文字里感受他的氣息。他在《文學(xué)自由談》的專欄，字字珠璣，振聾發(fā)聵。“封筆”小說的李國文，轉(zhuǎn)身成為散文隨筆圣手。其文心到筆到，嬉笑怒罵，從心所欲，一派坦然。從他挖苦的那些死人活人身上，許多人可以看到自己的影子而不能自在。虛榮淺薄如我，常是臉紅耳熱，無所遁形，卻又不能不承認(rèn)那是金玉良言。

如果說李國文熱誠的援手，給予了我的堅持寫作以切實(shí)的扶持，那么他做人的淡定和為文的莊嚴(yán)，則給予了我的精神世界以深刻的影響。后者更讓我受用不盡。

2013-10-27