陳佩斯 為笑而生

如果時(shí)光倒流到1998年，趙本山會(huì)想到15年后自己退出春晚，竟然會(huì)成為一個(gè)億萬(wàn)觀眾熱議的焦點(diǎn)話題嗎？如果換作是陳佩斯，他一定能想到。因?yàn)槟悄赀^(guò)后，他再也沒(méi)有回到這個(gè)舞臺(tái)。無(wú)論他直接或者委婉回應(yīng)多少次，“今年是否復(fù)出”的疑問(wèn)總會(huì)在春晚臨近的日子，被人不厭其煩地一次次拋過(guò)來(lái)。

一個(gè)幾乎沒(méi)有懸念的話題，會(huì)一年年吊著公眾胃口，占據(jù)媒體版面，除了是一部分人在懷舊，至少還說(shuō)明了兩個(gè)問(wèn)題：一是現(xiàn)在的春晚小品沒(méi)能滿足觀眾的期待；二是陳佩斯一定有作品已經(jīng)在人們的記憶里沉積成經(jīng)典。無(wú)可取代或者未被超越，二者只要具備其一，復(fù)出話題就會(huì)永遠(yuǎn)新鮮。

陳佩斯小品到底具備怎樣的魅力，讓它能夠歷久彌新，讓那么多人念念不忘？專(zhuān)家學(xué)者能夠提供學(xué)院派的解讀分析，但在普羅大眾這里，通殺的王道只有一個(gè)：陳佩斯小品能讓人由衷地快樂(lè)和歡笑。這一點(diǎn)，同樣能夠解釋趙本山為何連續(xù)13年蟬聯(lián)“小品王”。

讓人笑是一種難能可貴的能力。登陸春晚舞臺(tái)的每一個(gè)小品都將面對(duì)特有的中國(guó)式審查和修改，每一位創(chuàng)作者也一定發(fā)自?xún)?nèi)心地渴望自己的作品讓觀眾從頭至尾捧腹大笑。最終從官方審查中突出重圍并且征服衣食父母的贏家，總是屈指可數(shù)。從1983年首屆春晚至今，這個(gè)舞臺(tái)誕生過(guò)不少具備這種能力的小品演員：趙麗蓉、宋丹丹、趙本山……他們中間，真正醉心喜劇舞臺(tái)、癡迷喜劇探索、視喜劇為度人功德、把給別人快樂(lè)當(dāng)作信仰，目的單純卻不簡(jiǎn)單的演員只有一個(gè)：陳佩斯。

在告別春晚舞臺(tái)和結(jié)束大道影業(yè)公司喜劇拍攝之后，陳佩斯最終選擇了舞臺(tái)作為自己最?lèi)芤庾匀绲穆殬I(yè)歸宿。從2001年舞臺(tái)劇《托兒》開(kāi)始，他已經(jīng)拿出了6部舞臺(tái)喜劇，其中包括兩部由他自編自導(dǎo)的作品《陽(yáng)臺(tái)》和《老宅》。從2012年開(kāi)始，他通過(guò)創(chuàng)辦大道喜劇院，開(kāi)設(shè)喜劇學(xué)員班，將躬耕喜劇舞臺(tái)多年總結(jié)提煉的方法論搬上課堂和排練場(chǎng)，延續(xù)喜劇理論探索和舞臺(tái)實(shí)踐的一脈薪火。

合作者說(shuō)：陳佩斯這件事干得有些悲壯。在一個(gè)同時(shí)代小品演員當(dāng)董事長(zhǎng)買(mǎi)專(zhuān)機(jī)的物質(zhì)時(shí)代，他始終腳套布鞋身穿大褂深居簡(jiǎn)出；在一個(gè)絕不做賠本買(mǎi)賣(mài)的功利時(shí)代，他自己掏錢(qián)賠本賺吆喝；在一個(gè)酒香也怕巷子深的眼球時(shí)代，他低調(diào)矜持得讓你完全沒(méi)法將他和他的任何一個(gè)經(jīng)典角色掛上鉤。

如果說(shuō)有人滿身天賦卻心猿意馬，那么陳佩斯則是恨不能削尖腦袋再往喜劇里扎得更深；如果說(shuō)春晚舞臺(tái)始終會(huì)強(qiáng)調(diào)宏大時(shí)代里怎樣的笑聲才被允許，那么大道喜劇院則會(huì)持續(xù)吶喊“笑是每個(gè)人最基本的權(quán)利”。

陳佩斯會(huì)成功嗎？目前無(wú)人知曉。時(shí)代在變，總要有一些人像石頭一樣立在那里，以不變應(yīng)萬(wàn)變。