大島渚 不燃燒自己，哪兒也不會有光

1月15日下午，日本導(dǎo)演大島渚在妻子小山明子和大兒子的陪伴下，于神奈川縣藤澤市的醫(yī)院安詳離世，走完了他80年的人生。

電影之外，大島渚給人最深的印象就是好酒。拍攝《戰(zhàn)場上的圣誕快樂》時，他和編劇兩人一早工作，桌上一定擺一瓶酒。到了傍晚，大家都笑個不停。

1983年，香港金像獎邀請大島渚做頒獎嘉賓，百無聊賴之際，大島渚開始打哈欠。忽然有酒香飄來，原來是后排的倪匡正在猛灌自己私藏的白蘭地，大島渚一把搶過瓶子，大口大口喝，速度驚人。倪匡說，“喝酒的人，必是好人！”

1996年大島渚因出血性腦血栓病倒，1999年復(fù)出導(dǎo)演《御法度》，入圍戛納金棕櫚，2001年又因十二指腸潰瘍穿孔再次病倒。2011年10月上旬，他曾因咽下性肺炎陷入昏迷。在與疾病斗爭了17年后，大島渚夫人小山明子告訴媒體，大島生前的最后一句話是：“我要喝酒?！?/p>

從“赤色分子”到松竹新浪潮

1932年，大島渚出生于京都，在他6歲時去世的父親熟讀左翼思想書籍，曾祖父輩中有一位?；逝芍臼浚倌陼r代的大島渚常引以為豪。進入京都大學(xué)后，他熱衷學(xué)運，擔(dān)任過京都大學(xué)學(xué)生會聯(lián)盟主席。

1954年，剛畢業(yè)的他因為“赤色分子”的身份找不到工作，后來進入松竹公司，在大船制片廠當(dāng)了5年副導(dǎo)演。彼時的大船制片廠是“完全承認日本的社會現(xiàn)狀，充分描寫虛幻小市民情緒的自然主義風(fēng)俗電影”的大本營，但大島渚想超越的目標卻是與這種觀點唱反調(diào)的新一代導(dǎo)演增村造保。增村提出，不管日本社會現(xiàn)狀如何，自己創(chuàng)作的人物是新的。大島渚卻認為，必須改變社會現(xiàn)狀，且必須由制片廠中那股改變現(xiàn)狀的勢力來產(chǎn)生一種藝術(shù)運動。

27歲時，大島渚執(zhí)導(dǎo)了人生第一部電影《愛與希望的街》。這部一小時的電影沒有大明星參演，媒體試映時間還與松竹為拍滑雪電影而舉辦的湯尼·塞勒記者會撞上了，也并未排入松竹的首輪電影院上映，僅為二輪戲院放映。這部電影不討松竹高層喜愛，被認為是一部具有左傾思想的電影，致使他暫緩升任導(dǎo)演。

1960年春，大島渚拍攝了《青春殘酷物語》。《讀賣》周刊為這部電影首映報道起的標題是“松竹新浪潮”。“松竹新浪潮”因此指代松竹電影公司出來的新導(dǎo)演及其所發(fā)起的電影運動。

受到日本社會黨委員長被刺事件牽連，大島渚執(zhí)導(dǎo)的《日本夜與霧》上映僅4天即遭停映。不久，他與女演員小山明子結(jié)婚。數(shù)百人參加了婚禮，一些年輕的電影人就停映事件責(zé)難松竹高層。最后，大島渚致辭，“今后我要靈活溫和地進行頑強的斗爭?！睅自轮?，他與石堂淑朗、田村孟、小山明子等人一同退出了松竹。

感官世界

離開松竹后，大島渚與同事曾創(chuàng)辦獨立制片公司“創(chuàng)造社”，又于1973年解散。一段時間里，他無片可拍，參加了歐洲幾個影展，獲得遠比日本熱烈的評價。1973年，法國制片人安納托·道曼向大島渚拋出橄欖枝，希望制作他的電影，因此有了《感官世界》，這也成為大島渚電影生涯最為世人所知的一部作品。

電影根據(jù)真實事件改編：1963年，日本女子阿部定與情人石田吉藏私奔，在酒館日夜沉溺于性愛中，阿部定失手將對方殺死。大島渚想把這個事件拍成純粹的色情片，讓演員真槍實彈表演性交。所以，電影在日本上映時是多處經(jīng)過處理的。

為了拍片，大島渚和演員住在坻園區(qū)的一間日式小旅店里。男主角藤龍大多時間都呆在房間里。因為他的角色是逐漸消瘦的，他也必須跟著節(jié)食，還不能喝酒。開始拍攝時，他有148磅，最后只剩下126磅。

“不過我感覺很輕松，風(fēng)吹過時覺得自己可以飄起來，一點不舒服的感覺都沒有，覺得自己的思想被滌蕩干凈了?！碧冽堃舱f，“只有傻瓜才會拒絕出演這部戲。這個劇本多棒啊，我看劇本的時候發(fā)現(xiàn)里面有很多性愛場面，但這并不令人生厭?！?/p>

女主角松田瑛子是個新人，《感官世界》是她的首部電影。“我有自卑感，這部電影是在幫我沖破這種自卑。所以我覺得拍這部電影是我的天數(shù)，在拍攝過程中我是全身心投入的?！?/p>

“《感官世界》是個唯美的故事，像是一顆無需打磨的鉆石?！碧冽堖@樣評價自己主演的電影。此前，他已拍過一百多部影片，多以硬漢形象出現(xiàn)，《感官世界》的表演顯然極具顛覆性。

在藤龍也看來，片中對他意義最重大的一幕是，阿吉走過一隊行軍的士兵，“全日本都會像這隊士兵那樣走向戰(zhàn)爭，無論你怎么想，除非你加入這支隊伍。某種意義上，你已經(jīng)無法在日本生活了，但吉藏卻向著反方向走去?！遍_拍前4天，大島渚問藤龍也是否介意他剪掉這一幕，藤龍說，他就是因為這一幕才答應(yīng)這個角色的。最后，這幕戲被保留了下來。

“現(xiàn)代社會的本質(zhì)即是殘酷”

在副導(dǎo)演時代，大島渚曾寫過劇本《深海魚群》，第一頁上有一句話，“就像生活在深海的魚族一樣，不燃燒自己的話，哪兒也不會有光?！痹谂臄z《愛與希望的街》時，大島渚從射殺鴿子被認為殘酷發(fā)現(xiàn)了自己的主題：現(xiàn)代社會的本質(zhì)即是殘酷。

也許與學(xué)運經(jīng)歷有關(guān)，大島渚對暴動有著強烈的興趣，對即將發(fā)生暴動的地方也很敏感。每次，他總能事先知道哪個地區(qū)有最不穩(wěn)定因素，便會跑去當(dāng)?shù)亍?/p>

大島渚并不認為革命可以解決一切，但他一直在探討的核心問題是，人如何才能成為真正的反抗者，獲得真正的自由。他很多作品的主角都是罪犯。這些游走于底層的人物是社會的犧牲者，卻不愿被同情，無一例外采取反抗的態(tài)度。從《愛與希望之街》里行騙的貧窮少年，《青春殘酷物語》里學(xué)生們設(shè)計仙人跳，到《太陽的墓場》里賣淫、殺人等各種犯罪行為。

“我覺得只要以社會底層為題材，那么犯罪就成了急需處理的問題。雖然我并不刻意拍攝犯罪題材，但最后卻一次次完成了描寫犯罪的影片。不可思議的是，這都是在不知不覺的情況下自然形成，以及在過程中才逐漸意識到的?！?/p>

大島渚曾說，自己拍電影也是一種犯罪行為。他對罪犯的興趣多少也因為他把罪犯看作是一種與生俱來的反體制者?！八碾娪埃瑤缀跏乾F(xiàn)今日本所能想象到的所有壓迫的綜合性研究”，“大島渚仍然從整體上掌握到現(xiàn)代日本人受到壓迫的實貌，而且不愿停止這種工作。這是因為他意識到，馴服是最可怕的，雖然同代人中像他這樣的并不多，但透過這種強烈的意識，大島渚與各個階層的人都建立了深厚的關(guān)系”。（佐藤忠男語）

在拍攝《被迫殉情的日本之夏》時，大島渚說，“我們所拍的電影是預(yù)感的電影。從過去到現(xiàn)在，我們發(fā)現(xiàn)了種種素材，只是在此時誘發(fā)了我們未來的映像而已。”影片里的一段暗示性的對白多少與大島渚的反抗精神相互呼應(yīng)：

男子漢：有人殺我的時候，那個人要看著我，他的眼里就映照了我。

螺絲：映照了我！

玩偶：那又如何？

男子漢：這時，我就知道自己是誰。

螺絲：知道是誰？

玩偶：這就是說死得明白。

男子漢：不，這時，我才知道我該干些什么。