柴靜說(shuō)，“一個(gè)人由無(wú)數(shù)他人構(gòu)成”。不錯(cuò)，她自己便是一個(gè)多人合成的“作品”。在崔永元、白巖松、羅永浩、張立憲等一干“老男人”的“勁炒”下，柴靜新書(shū)《看見(jiàn)》成為2013年開(kāi)年第一暢銷(xiāo)書(shū)，已破100萬(wàn)冊(cè)大關(guān)。亞馬遜、當(dāng)當(dāng)、京東等各大圖書(shū)銷(xiāo)售網(wǎng)站上，《看見(jiàn)》均占據(jù)熱賣(mài)榜首。

在最近的地方，“看見(jiàn)”新聞

站在教室走道里，8歲的柴靜捂著左眼，拿著小棍的老師點(diǎn)著視力表最下一行，小柴靜對(duì)答如流。其實(shí)，她早就近視了，但誰(shuí)也沒(méi)有察覺(jué)，因?yàn)樗呈炝俗詈笠恍?。老師喊著：?.5，下一個(gè)?！彼粍?dòng)聲色回到座位上。

那是柴靜童年記憶中恐懼的一幕。

對(duì)于這份恐懼，一直掩埋在心的她，在采訪(fǎng)德國(guó)志愿者盧安克時(shí)，終于有了出口：“我最大的恐懼就是跟別人不一樣，我會(huì)被挑出來(lái)站在什么地方。大家說(shuō)，看，她跟我們不一樣。怎么才能克服這種恐懼？”

《神探亨特張》的主角、《讀庫(kù)》主編張立憲用某作家的一句話(huà)來(lái)評(píng)論小圈子里的柴靜：“她是這些男人的異性，也是這些男人的同性?！?/p>

柴靜說(shuō)，她是“火柴的柴，安靜的靜”。作為央視的新聞“名嘴”，非典、兩會(huì)、汶川地震、北京奧運(yùn)每個(gè)重大事件現(xiàn)場(chǎng)，都有她的身影。2003年，柴靜開(kāi)始擔(dān)任《新聞?wù){(diào)查》的出鏡記者，2006年，“柴靜觀察”博客在網(wǎng)上開(kāi)張，2012年底，《看見(jiàn)》出版。這部書(shū)將柴靜的10年央視經(jīng)歷與中國(guó)大事件糅合在一起，讓讀者進(jìn)一步“看見(jiàn)”了她。

“看見(jiàn)”幾乎成了柴靜的 LOGO，曾有記者發(fā)問(wèn)：“怎樣才能像你那樣發(fā)現(xiàn)新聞？”她說(shuō)：“站在最近的地方，你就能‘看見(jiàn)’新聞?！?/p>

跟孩子老人弱者在一起，才覺(jué)得舒服

1976年，柴靜出生在山西。在她的記憶中，最初，上學(xué)是一樁跟“睡覺(jué)”有關(guān)的事情。

“窗紙稍有點(diǎn)青，就哭著起了床。奶奶拉著手把我送一程，穿過(guò)棗樹(shù)、石榴和大槐樹(shù)，繞過(guò)大狗，我穿著奶黃色棉猴，像胖胖一?；ㄉ祝驹跒鹾诘拈T(mén)洞里，等學(xué)校開(kāi)門(mén)。”

小柴靜怕黑，死盯著一天碎星星，一直到瓷青的天里透著淡粉，大家才來(lái)。打開(kāi)書(shū)，念“神—筆—馬—良”，隨后，她一頭栽在課桌上睡著，日日如此。

“天性里的那點(diǎn)怯弱，像釘子一樣釘著我。”小時(shí)候看到鄰居從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)，柴靜躲在墻角讓他們過(guò)去，打招呼這事讓她發(fā)窘。

“我媽看著我直嘆氣。一直到長(zhǎng)大成人，生活里碰到厲害的人，我就避開(kāi)，不搭訕，不回嘴，不周旋，只有跟孩子、老人、弱者待在一起，我才覺(jué)得舒服。”

2000年底，央視制片人陳虻在湖南衛(wèi)視一檔節(jié)目中看到柴靜，立刻來(lái)電。這女孩很知性，“但眼睛里有種狠的東西”，陳虻找到柴靜，希望她加盟央視《東方時(shí)空·時(shí)空連線(xiàn)》。

第一次見(jiàn)到柴靜，陳虻蹺著腿問(wèn)：“你感興趣新聞的什么??？”

“新聞背后的人?！辈耢o回答。她日后回憶說(shuō)，“這一句話(huà)，把我推到今天?！?/p>

從此，柴靜開(kāi)始了落戶(hù)“央視”的日子?！按笃脚_(tái)”不易把握，做節(jié)目不像鏡頭前那么風(fēng)光，背后的艱澀讓她一度難以支撐。

每天上午報(bào)三個(gè)選題，下午聯(lián)系，晚上錄演播室，凌晨剪輯送審，成了柴靜固定的時(shí)間表。

有個(gè)大冬天，編到第二天凌晨三四點(diǎn)，柴靜發(fā)現(xiàn)大衣鎖在機(jī)房，于是穿著毛衣一路走到電視臺(tái)東門(mén)。那時(shí)，她還是臨時(shí)工，沒(méi)有進(jìn)臺(tái)證，好心的導(dǎo)播下樓來(lái)，從東門(mén)口的柵欄縫里把帶子接過(guò)去。回到家，電梯沒(méi)了，她爬上18樓，剛撲到床上，導(dǎo)播電話(huà)打過(guò)來(lái)，說(shuō)帶子有問(wèn)題，要換。拖著當(dāng)時(shí)受傷的左腳，柴靜一級(jí)一挪，再?gòu)?8樓爬下去。

大清早已經(jīng)有人在街上了，兩個(gè)小青年，驚喜地指著柴靜，“我以為是認(rèn)出了我?！?/p>

“瘸子?！彼麄冃?。

一次年會(huì)上，同事披著披肩，踩著高跟鞋和裹腿裙子，兩腿糾結(jié)在一起坐著，模仿柴靜采訪(fǎng)：“你疼嗎？真的很疼嗎？真的真的很疼嗎？”底下一片哄笑。

節(jié)目播了一期又一期，從開(kāi)始的被人笑到后來(lái)的被人轉(zhuǎn)載，拿獎(jiǎng)，柴靜的日子寬松了許多。

“但我說(shuō)不上來(lái)自己的感覺(jué)?！彼f(shuō)。

默多克說(shuō)，新聞人就是要去人多的地方。柴靜的心很“宅”，不愛(ài)扎堆。但是重大新聞的采訪(fǎng)中，又有極高的出鏡率。

2003年的“非典”，讓中國(guó)觀眾更多地了解了她。她是最早深入第一線(xiàn)采訪(fǎng)的記者之一。根據(jù)收視率統(tǒng)計(jì)，超過(guò)7000萬(wàn)人看到了走進(jìn)病房，渾身上下被防護(hù)服“五花大綁”的柴靜。

此后，采訪(fǎng)艾滋病人、自殺兒童、吸毒女、地震、奧運(yùn)、征地，總能看到她幽幽靜靜的身影。

有人總結(jié)，在這些節(jié)目里，鏡頭中的柴靜，62%的時(shí)間挺身而出與黑暗勢(shì)力交鋒，38%的時(shí)間低下身去傾聽(tīng)弱者的申訴。

汶川地震時(shí)期，柴靜制作了《楊柳坪七日》，被天涯社區(qū)評(píng)為“2008年度最受網(wǎng)友喜歡的記者”。

走紅背后，柴靜一度并非那么強(qiáng)大。她曾經(jīng)問(wèn)醫(yī)生朋友：“為什么我呼吸困難？”“有什么辦法嗎？”

朋友告訴她：“深呼吸。”

上樓的時(shí)候，柴靜深呼吸；下樓的時(shí)候，她也深呼吸?？粗娞莨に伤煽蹇宓刈?，閑來(lái)無(wú)事，瞪著墻，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。柴靜強(qiáng)烈地羨慕她。

上班時(shí)，只有在洗手間，才能松垮兩分鐘。她盡量延長(zhǎng)洗手的時(shí)間，一邊開(kāi)著龍頭，一邊深呼吸，看著鏡子里的自己。

她曾經(jīng)引用過(guò)歌德的一段話(huà)，正好可以詮釋這份壓力：

“橡樹(shù)在什么環(huán)境下長(zhǎng)得最好？在土壤肥沃、陽(yáng)光充足的地方，橡樹(shù)長(zhǎng)到一定階段就會(huì)分出很多枝椏，不再向上生長(zhǎng)。只有長(zhǎng)在稍微貧瘠但又不是極端惡劣環(huán)境里的那些橡樹(shù)，歷經(jīng)風(fēng)吹雨打、百年風(fēng)霜，根系不斷往下深扎于土，樹(shù)冠不斷向上尋求陽(yáng)光，才會(huì)長(zhǎng)得粗壯挺拔?！?/p>

“人也是這樣。”她說(shuō)。

狼狽是有價(jià)值的

看柴靜的《看見(jiàn)》，臺(tái)灣歌手伊能靜頻頻落淚。

“我想知道孩子為什么會(huì)消失、屋子為什么會(huì)消失、真相為什么會(huì)消失。如果法律不能保護(hù)最底層的人，這法律就是專(zhuān)制。如果公平不能延伸到最底層的人，這公平就是虛偽?！?/p>

柴靜的“同事”崔永元是泡在浴缸里把《看見(jiàn)》讀完的，水從滾燙一直到冰涼，他還在看這本書(shū)。

柴靜說(shuō)，《看見(jiàn)》與以往做調(diào)查報(bào)道完全不同。調(diào)查報(bào)道比較單純，只要掌握了足夠的證據(jù)，保持準(zhǔn)確，就能完成任務(wù)。但做人物光有事實(shí)是不夠的，“你要進(jìn)入”。在她心里，“采訪(fǎng)是一場(chǎng)抵達(dá)”。

朋友們簡(jiǎn)單用3個(gè)字概括“靜水深流”的柴靜：行動(dòng)者。

采訪(fǎng)李陽(yáng)“家暴事件”前，合上采訪(fǎng)提綱，柴靜閉著眼，頭腦中浮現(xiàn)出中學(xué)時(shí)遭人欺負(fù)的場(chǎng)景，瞬間便與李陽(yáng)妻子的感覺(jué)連通。于是，采訪(fǎng)時(shí)，柴靜帶去了一束百合。

在采訪(fǎng)德國(guó)支教者盧安克時(shí)，她看到對(duì)方已不再急著改變教育現(xiàn)狀，怕他墜入虛無(wú)，就問(wèn)“那我們做什么呢？”盧安克答，把自己的事情做好。

在柴靜看來(lái)，記者的本質(zhì)應(yīng)該是呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，讓人們知道何以如此，處于各個(gè)立場(chǎng)的人可以從不同角度來(lái)認(rèn)識(shí)。記者無(wú)法真正把它說(shuō)明白，只能試圖接近、再接近那個(gè)明白的目標(biāo)。

讀木心，柴靜覺(jué)得有一句很對(duì)，古往今來(lái)的哲學(xué)家都很少去寫(xiě)自己思想過(guò)程當(dāng)中的狼狽，其實(shí)狼狽是有價(jià)值的，“別一上來(lái)我就抵達(dá)真理。”