第一次見到古馬爾是在尼泊爾首都加德滿都的旅行時，一位中國驢友的生日派對上。這個清瘦的尼泊爾年輕人一口流利的中文讓我不禁咂舌。更讓我驚訝的是他對中國文化的深層理解。一番攀談，我了解到古馬爾只有22歲，90后，正在尼泊爾特里布文大學(xué)（Tribhuvan University，尼泊爾排名第一的大學(xué)，設(shè)于加德滿都），讀碩士一年級，但是，他已有五年的高山向?qū)Ы?jīng)驗。一年前，他因為身體原因離開雪山，現(xiàn)在一邊讀研一邊經(jīng)營一家旅行公司。

我對古馬爾產(chǎn)生了濃厚的興趣，想聽一聽他的故事。凌晨5點的泰米爾區(qū)尚未恢復(fù)白天的喧囂，我與古馬爾會面。他整潔的西裝外面套了一件橙色的沖鋒衣，以抵御冬季清晨的寒冷——這是出團(tuán)時的標(biāo)準(zhǔn)裝束。

穿過泰米爾區(qū)迷宮一般曲折的幽暗小巷，古馬爾的“中國尼泊爾國際旅行公司”標(biāo)志掩映在紛繁的各式標(biāo)牌之中。這次業(yè)務(wù)是一個來自中國重慶的攝影團(tuán)，他們操著帶有重慶口音的普通話向古馬爾問好，其間夾雜著對食宿等一些瑣碎的抱怨，比如，熱水供應(yīng)。古馬爾以純熟的中文應(yīng)對自如。

穿校服的高山向?qū)?/p>

尼泊爾被譽(yù)為“徒步者的天堂”，這個喜馬拉雅山腳下的國度坐落著全球14座8000米雪山中的8座，其間散布著世界上最多、最壯美、最完善的徒步路線。數(shù)不盡的背包客從世界各地慕名而來，為當(dāng)?shù)厝颂峁┝私^好的工作機(jī)會。

古馬爾的兼職高山向?qū)膹?5歲那年開始。

古馬爾出生在距離尼泊爾首都加德滿都約80公里的一座小鎮(zhèn)，在15歲之前從未走出過加德滿都山谷。雖然從小學(xué)到高中都享受著免費教育，家境普通的古馬爾像眾多尼泊爾少年一樣，早早開始為未來做打算，籌備大學(xué)階段需要的學(xué)費。選擇高山向?qū)н@個行業(yè)，一部分是因為相對豐厚的收入（15～20美金/天），一部分是出于對冰雪巔峰的向往。

成為一名高山向?qū)Р⒉蝗菀祝诳諝庀”〉南柴R拉雅山區(qū)，天氣以及路線變幻莫測，而徒步者的身體與心理狀況也千差萬別。古馬爾說向?qū)П仨毷抢潇o的領(lǐng)導(dǎo)者和組織者，需要在各種重要的時刻做出正確的判斷。在獨立帶隊進(jìn)山之前，古馬爾經(jīng)歷了漫長的實習(xí)期，從幫廚和隊醫(yī)助理開始，一點一滴積攢這個行業(yè)所需要的經(jīng)驗與膽識。

17歲那年，他獲得了尼泊爾旅游管理局的向?qū)зY格。

每逢學(xué)校假期，徒步旺季，年輕的古馬爾就帶領(lǐng)來自世界各地的徒步者，奔波在世界屋脊的峰巒之間。在兼職高山向?qū)У?年時間里，他的足跡遍布了尼泊爾和印度北部幾乎所有知名的徒步路線，看遍8000米雪山的雄奇，也涉足過穆斯塘秘境探尋失落王朝的遺跡。后來，他終于不滿足于在雪山腳下仰望，作為一支登山隊的協(xié)作，登頂了印度境內(nèi)一座6000米級的雪山Stok Kangri，他形容登臨巔峰的快意：“就仿佛自己是一只雪豹！”

五年間，古馬爾接觸到形形色色的徒步者，不同的語言，千差萬別的文化背景，懷著各自的動機(jī)與抱負(fù)——

最多的是來自歐美的年輕人，每個毛孔都蒸騰著冒險的沖動；

古馬爾曾經(jīng)和一群來自澳大利亞的年輕人在冰封的高山湖泊游泳，比拼誰能夠在水下支撐更久；

也曾遇見過80歲高齡的老者，雖然步伐緩慢，卻具有非同常人的耐力和隱忍，最終走完整個珠峰環(huán)線，讓他肅然起敬；

印象最為深刻的是一位來自英國的徒步者，徒步開始時他的體重重達(dá)140多公斤，臃腫到每邁一步都會搖晃，不得不靠登山杖勉強(qiáng)支撐，在十多天行走中，他不僅完成了自我設(shè)定的目標(biāo)，還減去了30多公斤體重。

喜馬拉雅山區(qū)入夜之后徹骨寒冷，客棧的火塘周圍就仿佛一個人生秀場，來自不同角落的背包客們依次分享自己的故事，那些野心、夢想、與自我的角力，抑或是逃避與落寞。古馬爾特別享受這樣的時刻，他也喜歡聽抵達(dá)珠峰大本營，或者徒步終點時，徒步者們擊掌歡呼，那是夢想實現(xiàn)的聲音——這個在雪山腳下長大的年輕人覺得整個世界都向自己敞開了。每一次十多天漫步雪山荒野結(jié)下的友誼，不會輕易消逝，有很多徒步者至今依舊與古馬爾保持著聯(lián)系。

有些時候，這樣的情誼是生死與共的。

在2009年一次環(huán)安娜普納徒步途中，一名年輕的徒步者出現(xiàn)了非常嚴(yán)重的高原反應(yīng)，使用抗高反藥物也不見好轉(zhuǎn)，并逐漸出現(xiàn)肺水腫的體征。古馬爾決定立刻帶他下山，一方面迅速降低海拔，一方面盡快就醫(yī)。其時是深夜，天氣極端惡劣，大雨傾盆，這名徒步者已虛弱到不能行走，古馬爾背起他，咬牙沖進(jìn)雨里。雨下了一夜，古馬爾在泥濘的山路上一直走到天明。“回頭想想，真的記不起一路是怎么走過來的，大腦好像麻木了，一片空白?！钡竭_(dá)山下的醫(yī)院時，古馬爾感覺全身的力量被抽空了，癱坐在地上，很久很久沒法站起來，那年他剛剛19歲。經(jīng)過兩周的治療，徒步者最終康復(fù)出院?！斑@就是山，一念之差，可能就是生與死的差別?！?/p>

五年間，古馬爾被尼泊爾名校特里布文大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系錄取，并憑著高山向?qū)н@份職業(yè)賺了大學(xué)期間的全部學(xué)費。順利完成本科學(xué)位之后，他選擇在經(jīng)濟(jì)系繼續(xù)碩士的學(xué)習(xí)，主攻旅游經(jīng)濟(jì)學(xué)。

今兒不懂中文就out了

古馬爾學(xué)習(xí)中文已經(jīng)有三年時間了?！拔覡敔斈禽叄欢笪牟恍?；我爸爸那輩，不懂英文不行；到了我這一輩，不懂中文就out了。”

古馬爾說，五年的高山向?qū)母嬖V他，只精通英語和尼語是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他將目光瞄準(zhǔn)了新興的中文學(xué)習(xí)熱。特里布文大學(xué)的中文學(xué)校每天早晨七點至八點上課，以錯開學(xué)生們兼職與專業(yè)學(xué)習(xí)的時間。

這樣早起學(xué)習(xí)中文的生活，古馬爾堅持了三年。

除了去中文學(xué)校修讀課程，古馬爾最感興趣的是結(jié)交中國朋友，用中文向他們介紹尼泊爾的歷史和文化?！肮篷R爾和很多尼泊爾年輕人不一樣，走在泰米爾街頭，時刻會有人用蹩腳的中文搭訕，但是你知道這大多數(shù)是出于某些目的，比如兜售商品或是要求做收費導(dǎo)游?？墒撬慌笥丫褪菫榱私慌笥眩芗兇夂苡姓\意的人。”古馬爾的一個中國朋友如是說。

古馬爾不時會用qq和遠(yuǎn)在中國的朋友聊天，空間的中文日志也經(jīng)常更新。在最近一篇描寫巴德崗的日志下面，有網(wǎng)友批注：“古馬爾，你的中文又進(jìn)步了！”

2011年，古馬爾沒有想到，他會在高山向?qū)н@份做得輕車熟路的工作上遭遇挫折。那天，他帶隊徒步至之前曾無數(shù)次到訪的安娜普納大本營，突然感到無法抵御的疲憊與虛弱，隨隊的醫(yī)生測量血壓嚇了一大跳：“75/40！”“我不斷地告訴自己不能睡著，一旦睡過去就無法醒來了?！焙髞?，古馬爾僥幸脫險，但是，醫(yī)生說，他在很長一段時間不適合再去高海拔地區(qū)工作。這就是喜馬拉雅山區(qū)，神秘中掩藏著危險，你永遠(yuǎn)想不到下一秒會發(fā)生什么。

離開雪山的古馬爾有些低落，他頻頻出現(xiàn)在泰米爾區(qū)的青年旅社做義工，與天南海北的背包客交流，把陌生人變成朋友總能使他開心起來。古馬爾擅長講故事，周圍總是吸引了眾多的中國朋友。他能夠用易于中國人接受的表達(dá)方式，將尼泊爾陌生的宗教與歷史，融合在一個個有意思的故事里。比如，他堅持稱印度教中的婆羅門祭司為“老師”，因為他很清楚師長在中國文化中的地位。與新結(jié)識的朋友無意閑談中，新的機(jī)會不期而至。

在泰米爾街頭，古馬爾辨認(rèn)出越來越多的中國面孔，中國旅行者正逐漸成為尼泊爾旅游市場的主力。“之前，尼泊爾旅游業(yè)的支柱是來自于歐美的徒步者?，F(xiàn)在，中國旅行者增長得特別快，幾乎超過了歐美背包客?！迸c尋求驚險刺激的歐美背包客不同，中國旅行者往往被尼泊爾獨特的宗教文化與喜馬拉雅風(fēng)光吸引，但是，語言往往成了他們體驗雪山之國文化的障礙。

一次偶然的機(jī)會，古馬爾向一位中國朋友聊起自己創(chuàng)業(yè)的想法。他想創(chuàng)立一家全中文服務(wù)的旅行公司，向中國旅行者提供十天左右的尼泊爾攝影之旅。這位在中國從事旅游行業(yè)的朋友與他一拍即合。