1937年7月10日，蕭伯納的寓所。

再過(guò)兩個(gè)多星期，就是蕭伯納81歲的生日。這些天，預(yù)先來(lái)祝賀的人很多，他有點(diǎn)煩。

早在22年前獲諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)候，他已經(jīng)在抱怨，獎(jiǎng)來(lái)晚了。他覺(jué)得自己奮斗最艱難的時(shí)候常常找不到幫助，等到自己不想再奮斗，獎(jiǎng)卻來(lái)了。

“我已經(jīng)掙扎到了對(duì)岸，你們才拋過(guò)來(lái)救生圈?！彼f(shuō)。

可見(jiàn)，那時(shí)的他，已覺(jué)得“對(duì)岸”已到，人生的終點(diǎn)已近。

但是誰(shuí)想得到呢，從那時(shí)開(kāi)始，又過(guò)了22年，還在慶祝生日，沒(méi)有一點(diǎn)兒要離開(kāi)世界的樣子。他喜歡嘲笑自己，覺(jué)得自己偷占生命余額的時(shí)間太長(zhǎng)，長(zhǎng)得連自己都不好意思了。

更可嘲笑的是，恰恰是他“偷占生命余額”的漫長(zhǎng)階段，最受人尊重。

今天的他，似乎德高望重，社會(huì)的每個(gè)角落都以打擾他為榮。他盡量推托，但有一些請(qǐng)求卻難以拒絕，例如捐款。

他并不吝嗇，早已把當(dāng)時(shí)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金八萬(wàn)英鎊，全數(shù)捐給了瑞典的貧困作家。但他太不喜歡有人在捐款的事情上夾帶一點(diǎn)兒道德要挾。對(duì)此，他想有所表態(tài)。

正好有一個(gè)婦女協(xié)會(huì)來(lái)信，要他為一項(xiàng)活動(dòng)捐款，數(shù)字很具體。蕭伯納立即回信，說(shuō)自己對(duì)這項(xiàng)活動(dòng)一無(wú)所知，也不感興趣，因此不捐。

他回信后暗想，隨便她們?cè)趺戳R吧。沒(méi)想到過(guò)幾天收到了她們的感謝信，說(shuō)她們把他的回信拍賣了，所得款項(xiàng)大大超過(guò)了她們當(dāng)初提出的要求。

“還是被她們卷進(jìn)去了?！彼柫寺柤?。

對(duì)于直接找上門來(lái)的各種人員，仆人都理所當(dāng)然地阻攔了。因此，住宅里才有一份安靜。

但是，剛才他卻聽(tīng)到，電鈴響過(guò)，有人進(jìn)門。很快仆人來(lái)報(bào)：“那個(gè)您同意接見(jiàn)的中國(guó)人黃先生，來(lái)了。”

黃先生就是黃佐臨，1925年到英國(guó)留學(xué)，先讀商科，很快就師從蕭伯納學(xué)戲劇，創(chuàng)作了《東西》和《中國(guó)茶》，深受蕭伯納贊賞。黃佐臨曾經(jīng)返回中國(guó)，兩年前又與夫人一起赴英，在劍橋大學(xué)皇家學(xué)院研究莎士比亞，并在倫敦戲劇學(xué)館學(xué)導(dǎo)演，今年應(yīng)該三十出頭了吧？這次他急著要見(jiàn)面，對(duì)蕭伯納來(lái)說(shuō)有點(diǎn)突然，但他很快猜出原因了。

據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，這位學(xué)生不會(huì)特地趕那么多路來(lái)預(yù)祝生日。原因應(yīng)該與大事有關(guān)：《泰晤士報(bào)》已有報(bào)道，三天前，7月7日，日本正式發(fā)動(dòng)了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。

蕭伯納想，中國(guó)、日本打起來(lái)了，祖國(guó)成了戰(zhàn)場(chǎng)，回不去了，黃先生可能會(huì)向自己提出要求，介紹一個(gè)能在英國(guó)長(zhǎng)期居留的工作。當(dāng)然，是戲劇工作。

蕭伯納邊想邊走進(jìn)客廳。他看到，這位年輕的中國(guó)人，正在細(xì)看客廳壁爐上鐫刻著的一段話，他自己的語(yǔ)錄。

黃佐臨聽(tīng)到腳步聲后立即回過(guò)頭來(lái)，向老師蕭伯納問(wèn)好。

落座后，蕭伯納立即打開(kāi)話匣子：“7月7日發(fā)生的事，我知道了?！?/p>

“所以，我來(lái)與您告別?！秉S佐臨說(shuō)。

“告別？去哪兒？”蕭伯納很吃驚。

“回國(guó)?！秉S佐臨說(shuō)。

“回國(guó)？”蕭伯納更吃驚了。頓了頓，他說(shuō)：“那兒已經(jīng)是戰(zhàn)場(chǎng)，仗會(huì)越打越大。你不是將軍，也不是士兵，回去干什么？”

黃佐臨一時(shí)無(wú)法用英語(yǔ)解釋清楚中國(guó)文化里的一個(gè)沉重概念：“赴國(guó)難”，他只是說(shuō)：“我們中國(guó)人遇到這樣的事情，多數(shù)會(huì)回去。我雖不是將軍，但也算是士兵?！?/p>

蕭伯納看著黃佐臨，好一會(huì)兒沒(méi)說(shuō)話。

“那我能幫助你什么？”蕭伯納問(wèn)?！白蛱煳乙褜?duì)中國(guó)發(fā)生的事發(fā)表過(guò)談話。四年前我去過(guò)那里，認(rèn)識(shí)宋慶齡、林語(yǔ)堂，他們的英語(yǔ)都不錯(cuò)。還見(jiàn)了一個(gè)小個(gè)子的作家，叫魯迅?！?/p>

黃佐臨點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“我這次回去，可能回不來(lái)了。您能不能像上次那樣，再給我題寫幾句話？”

“上次？”蕭伯納顯然忘記了。

“上次您寫的是：易卜生不是易卜生派，他是易卜生；我不是蕭伯納派，我是蕭伯納；如果黃先生想有所成就，千萬(wàn)不要做誰(shuí)的門徒，必須獨(dú)創(chuàng)一格。”黃佐臨背誦了幾句。

“想起來(lái)了！”蕭伯納呵呵大笑，“這是我的話?！?/p>

說(shuō)話間，黃佐臨已經(jīng)打開(kāi)一本新買的簽名冊(cè)，放到了蕭伯納前面，說(shuō)：“再給我留一個(gè)終身紀(jì)念吧?！?/p>

蕭伯納拿起筆，抬頭想了想，便低頭寫了起來(lái)。黃佐臨走到了他的后面。

蕭伯納寫出的第一句話是：“起來(lái)，中國(guó)！東方世界的未來(lái)是你們的?！?/p>

寫罷，他側(cè)過(guò)頭去看了看黃佐臨。黃佐臨感動(dòng)地深深點(diǎn)頭。在“七七事變”后的第三天，這句話，能讓所有中國(guó)人感動(dòng)。

蕭伯納又寫了下去：“如果你有毅力和勇氣，那么，使未來(lái)的盛典更壯觀的，將是中國(guó)戲劇?！?/p>

黃佐臨向蕭伯納鞠了一躬，把簽名冊(cè)收起，然后就離開(kāi)了。