倫敦何來冰山?西區(qū)的地價寸土寸金,上帝想置塊地挪座冰山過來也未必付得起這里的地價。所謂冰山指的是iceburg house冰山豪宅。不久前路過富人區(qū)Chelsea,寧靜的街區(qū)機(jī)聲隆隆泥土翻滾儼然成了工地。這里的豪宅多半是維多利亞時期的古典建筑,別說擴(kuò)建,房主想換個窗改扇門都得經(jīng)過嚴(yán)格審查和許可。富豪們既不能增高也不可外延(哪怕占的地是自家的花園),于是被逼得學(xué)老鼠打洞往下挖。經(jīng)典的案例是地上才淺淺兩層地下卻建成了四五層的宮殿,像飄浮海面的冰山,露出表面的只是尖頂,下面大得駭人!
碰見一位住在那里的富豪熟人,問他的那些高鄰在鼓搗什么,這才大長見識。富豪們一擲千金把不見天日的地下打造成了多達(dá)四五層的奢靡宮殿,泳池舞廳,酒窖影院,恒溫地板上滿鋪真皮,整座墻面的液晶屏播放著海鷗飛翔碎浪戲沙的浩瀚海景。有的更離譜,還整個飛瀑三迭泉,再雞犬升天地為心愛的小狗添個專用spa。在千千萬萬的窮人食不果腹的同一星球上,如此這般的窮奢極侈幾近令人發(fā)指的罪惡。
你以為他們在燒錢,其實(shí)大多數(shù)富豪們的永恒使命是賺錢。倫敦西區(qū)是全球最貴的地段,一座豪宅面積從500猛增到1500平方,接盤的買主如果用麻袋裝錢付款的話恐怕得多雇幾個壯漢。這樣的豪宅要價動輒千萬英鎊,能把土方老板級的買家嚇得矮去半截,唯有超級富豪和工薪草民才會聞之無動于衷。
發(fā)財(cái)夢人人可做,但光想發(fā)財(cái)不顧別人就麻煩了。建一座地下宮殿自然比老鼠打洞的動靜大得多,噪音粉塵震動的騷擾折磨長達(dá)數(shù)月,令四周鄰居苦惱不堪卻又無處訴苦,人家可是有權(quán)威部門仔細(xì)評估后頒發(fā)的工程許可的。當(dāng)然給你一張駕照并不保證你不會開車撞人,失控也并不意外。
這種望地下砸錢的怪病并不像艾滋病一樣是現(xiàn)代產(chǎn)物,在英國還是頗有淵源的。十九世紀(jì)一位家產(chǎn)顯赫的煤老板突發(fā)奇想在湖底下建造了一座桌球大廳,玻璃天花板上便是波光粼粼的湖水。折騰完后不久公司轟然倒塌,本人飲彈自殺。接手這座冰山豪宅的不是別人,而是愛爾蘭北部哈蘭沃爾夫船廠老板皮爾里勛爵,結(jié)果他建造的泰坦利克號郵輪卻偏偏撞上了冰山。這大概也算天意。
這種喪心病狂的揮霍如同末日狂歡,陡生出一抹凄麗色彩。人們不免會問:人的貪欲如此瘋狂地膨脹,這世界將會糟蹋成什么樣子?其實(shí)不必過慮,人欲難以自抑,但蒼天有眼早已設(shè)下大限。你再怎么折騰不也就短短百年么,讓下一代接著撒歡?
(柏代華 旅行作者 現(xiàn)居上海)