導(dǎo)語：“故宮50年后也可以再拍，而‘農(nóng)民工現(xiàn)象’、‘艾滋病村’，作為一個(gè)正在親身經(jīng)歷國家大轉(zhuǎn)型的導(dǎo)演，不去紀(jì)錄就是失職。”

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2012年10月2日，晚6時(shí)，一個(gè)中國人走出紐約60街區(qū)地鐵站，匆匆前往位于林肯中心的爵士樂玫瑰廳——那里正在進(jìn)行艾美獎(jiǎng)2012年度的頒獎(jiǎng)禮。他站定腳跟，聽出眼前的紐約街頭藝人演奏的音樂居然是古箏版的“射雕英雄傳”，他感覺那將是一個(gè)好兆頭。

這天晚上，這個(gè)中國人從美國主持人手里接過了獎(jiǎng)杯。他的作品《歸途列車》斬獲了第33屆艾美獎(jiǎng)的最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)和最佳長(zhǎng)篇商業(yè)報(bào)道兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。這個(gè)中國人——華裔導(dǎo)演范立欣成為了第一個(gè)在美國電視節(jié)目最高獎(jiǎng)留名的華裔導(dǎo)演，他先用流利的英文感謝了影片的攝影師孫少光，感謝了鏡頭拍攝的那一家普通中國人，最后還鞠躬向中國2.4億農(nóng)民工表示特別感謝，因?yàn)檫@部獲獎(jiǎng)紀(jì)錄片是為了他們而誕生的。

11月27日，在接受《世界博覽》記者專訪時(shí)，范立欣已經(jīng)不再想多談《歸途列車》了。

“拍完這片子是三年前的事兒，獲獎(jiǎng)也是兩個(gè)月前的事兒。”范立欣說，他更希望人們關(guān)注他最新的作品。而這兩個(gè)月以來，他還來不及進(jìn)入拍攝的狀態(tài)，唯一投入精力去做的事情，就是努力為自己的紀(jì)錄片在大陸尋找更多的傳播渠道。

《大西洋月刊》給予范立欣高度評(píng)價(jià)，在報(bào)道中描述他“不僅具有優(yōu)秀導(dǎo)演雕刻時(shí)光的本事”，還有著記錄中國底層社會(huì)真實(shí)現(xiàn)狀的勇氣，“更重要的是他的片子沒有任何中國官方背景”。

范立欣花了10年時(shí)間來贏得這些評(píng)價(jià)。這10年里，他拍攝了4部社會(huì)紀(jì)實(shí)紀(jì)錄片，每一部都將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了中國經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展下的小人物。他是繼李安之后，第二位闖入美國導(dǎo)演工會(huì)獎(jiǎng)評(píng)選的華人導(dǎo)演，盡管范立欣的名字在國外主流媒體和紀(jì)錄片業(yè)界已經(jīng)屢見崢嶸，在中國卻依然默默無名。

這也符合他的期待。

《歸途列車》的誕生

范立欣的父親是電影放映師，這大概是影響他選擇導(dǎo)演職業(yè)的最早因素。1998年，范立欣在武漢電視臺(tái)開始自己的第一份工作。他在大學(xué)里讀的是英語系，于是被分配到一檔譯制類欄目當(dāng)編導(dǎo)——每周向觀眾推送國外的優(yōu)秀紀(jì)錄片。

2003年，武漢電視臺(tái)的陳偉軍導(dǎo)演拍攝了反映河南艾滋病的紀(jì)錄片《好死不如賴活著》，范立欣是這部后來變得非常有名的紀(jì)錄片的剪輯師。隨后，他來到了中央電視臺(tái)英語頻道（現(xiàn)CCTVnews），成為一名攝影記者。

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，范立欣多次走進(jìn)農(nóng)村。特別是每年一度常規(guī)的春運(yùn)報(bào)道，在他的鏡頭里，“農(nóng)民工”絕對(duì)是篇幅最多的人。有一天，當(dāng)他整理此前拍攝的素材時(shí)，看到扛著大包小包在車站廣場(chǎng)一路狂奔的人們，年復(fù)一年地出現(xiàn)在鏡頭里，他決心到他們中間去，記錄下他們回家的旅程。

2006年底，范立欣辭去央視的工作，只身到廣州工廠里尋找“農(nóng)民工”。此舉一出，他母親的第一反應(yīng)是：“兒子瘋了！”。

范立欣執(zhí)著地完成自己的心愿。他抖出了社會(huì)新聞?dòng)浾叩哪檬趾脩颉靡粋€(gè)月的時(shí)間去了廣州數(shù)家“世界工廠”，所到之處，他和工人們聊天、聊他們各自家里的事。這是為紀(jì)錄片尋找有代表性的故事和故事的“合適角色”，也是《歸途列車》的第一步。

直到他遇上了張昌華和陳素琴夫婦，這部春運(yùn)題材的紀(jì)錄片終于真正開始。范立欣一拍就是3年。為取得張昌華夫婦的信任，范立欣帶著團(tuán)隊(duì)跟他們一起在廣州的宿舍里吃飯，教他們?nèi)绾问褂贸г谏砩系臒o線麥克風(fēng)，在等著拍攝他們下夜班的情景的過程中，躺在他們縫好的堆成一堆的溫暖牛仔褲上睡覺。

“你看，在片中，張昌華出現(xiàn)在搭乘第一趟火車的鏡頭時(shí)，我們已經(jīng)相識(shí)一年了?！狈读⑿勒f。

影片開始錄制是在2007年春節(jié)。來自四川廣安農(nóng)村的張昌華、陳素琴夫婦已經(jīng)三年沒回家，這回幾番周折，才買到回家的火車票。16年前，他們夫婦離家到廣東一家服裝廠打工，省吃儉用，好供老家的一雙兒女上學(xué)。他們唯一的希望是讓孩子用讀書改變命運(yùn)，但最終，女兒還是選擇在年后輟學(xué)去城里打工，變成了“農(nóng)民工二代”。這讓張昌華夫婦很失望。

開拍之后，范立欣和他的團(tuán)隊(duì)也遭遇了“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”。

“拍攝的第一筆錢是我央視的朋友借給我的，但很快就用完了，我不得不向我的家人求助，最后是女朋友和我母親資助了我，但當(dāng)時(shí)我其實(shí)非常不情愿這么做，2007、2008這兩年攝制團(tuán)隊(duì)最不好過，一直在為錢發(fā)愁?！?/p>

而2008年的春運(yùn)也給《歸途列車》帶來更深的意味——這一年，南方的大雪災(zāi)遮斷了無數(shù)農(nóng)民工的回家路，鏡頭下的張昌平一家顯得更加無助。這一年，張昌華夫婦還把女兒帶回了家，于是常年的矛盾也在大年夜爆發(fā)，父女兩人扭打在一起。

“在這部片子拍攝接近尾聲的時(shí)候，　2009年，我在美國《時(shí)代》周刊上看到了一篇講‘世界金融危機(jī)下的中國工人’的文章。那時(shí)陳素琴也失業(yè)了，決定回家照顧兒子讀書，留老張一個(gè)人在外打工。我當(dāng)特別有感觸，以前做記者時(shí)并不那么自由，為弱者發(fā)聲的機(jī)會(huì)不多，而我的紀(jì)錄片可能是一種途徑?！狈读⑿缹?duì)感慨道。

導(dǎo)演的“難題”

2009年春節(jié)之后，《歸途列車》拍完了張昌華一家的三段旅途。拍攝的完成，意味著范立欣解決了后續(xù)的資金問題。

“加拿大的幾個(gè)電影基金會(huì)和美國獨(dú)立電視公司在第一筆錢用完后資助了我，我從他們那里拉到了100萬美元的投資。這讓我解決了播出渠道和后期制作質(zhì)量的問題?！狈读⑿辣硎?。

海外基金的幫助，也意味著范立欣的影片正式走向了國際化。接下來遇到的難題似乎是每一個(gè)華人導(dǎo)演走出國門時(shí)都會(huì)遇到的：有人批評(píng)他，說他是在“揭中國的傷疤”。

“傷疤？”對(duì)范立欣來說，這確實(shí)是中國皮膚上的一塊“傷疤”——但這也正是他想紀(jì)錄、認(rèn)為中國迫切需要紀(jì)錄的東西?！肮蕦m50年后也可以再拍，而‘農(nóng)民工現(xiàn)象’、‘艾滋病村’，作為一個(gè)正在親身經(jīng)歷國家大轉(zhuǎn)型的導(dǎo)演，不去紀(jì)錄就是失職?！?/p>

說此話時(shí)，范立欣自己其實(shí)一直在做著，除了《歸途列車》和《好死不如賴活著》，其他2部參與制作紀(jì)錄片作品《1428》和《千錘百煉》分別紀(jì)錄了“農(nóng)民上訪”和“農(nóng)村孩子通過體育改變命運(yùn)”這樣的題材。

大概是感覺到題材比較“敏感”，范立欣并不奢望自己的作品能在中國大陸公映，但電影總局在紀(jì)錄片完成兩年之后給了他一個(gè)意外：領(lǐng)導(dǎo)在澳大利亞的一個(gè)電影節(jié)看到了這部片，覺得挺好的，內(nèi)容非常符合時(shí)代的旋律。四個(gè)月后，2011年，《歸途列車》拿到了公映許可證，一刀未剪。

一切變得越發(fā)順利。范立欣親自在中國大陸展開了宣傳，并和藝術(shù)院線北京Moma達(dá)成了商業(yè)放映協(xié)議——同全國其他地方的藝術(shù)或商業(yè)院線合作并推廣“一城一映”，他希望這種模式還可以復(fù)制到他日后的紀(jì)錄片中。

2011年7月16日，北京，《歸途列車》首次商業(yè)公映，近200座的放映廳里坐滿了人。票賣光了，有些觀眾還買了站票。相比好萊塢動(dòng)輒數(shù)十億美金的票房，這似乎不能算是什么“成功”，但對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)的社會(huì)新聞?dòng)浾邅碚f，這已經(jīng)是個(gè)“奇跡”了。