19世紀(jì)40年代，在牛津大學(xué)，托爾金以人類所能想出的最無(wú)聊的方式講授最無(wú)聊的課程——盎格魯-撒克遜語(yǔ)言學(xué)和文學(xué)。他的學(xué)生之一，后來(lái)的英國(guó)作家金斯利·艾米斯對(duì)托爾金的評(píng)價(jià)是“語(yǔ)無(wú)倫次而且讓人聽(tīng)不清楚”，艾米斯說(shuō)托爾金上課的時(shí)候總是在黑板上寫一長(zhǎng)串單詞，身體擋著板書，低聲嘟囔一陣，然后心不在焉地隨手把字再擦掉。托爾金的另一位學(xué)生，后來(lái)的英國(guó)詩(shī)人菲利普·拉金抱怨他有關(guān)史詩(shī)《貝奧武夫》的講座：“我勉強(qiáng)可以忍受書中骯臟低俗的語(yǔ)言。但讓我郁悶的是還要去膜拜那些血淋淋的東西。”

這是現(xiàn)代繆斯女神的一個(gè)天大玩笑。托爾金這位看似無(wú)聊的大學(xué)老師，每天晚上回到家之后就開(kāi)始寫作有史以來(lái)最受歡迎的冒險(xiǎn)故事，他找到了出版業(yè)最成功的商業(yè)模式，為現(xiàn)代奇幻小說(shuō)奠定了基礎(chǔ)。

20世紀(jì)70年代中期的泰瑞布魯克斯的《杉那拉之劍》系列幾乎是直接復(fù)述托爾金的《魔戒》，其實(shí)所有的奇幻類小說(shuō)都建立在托爾金的想象力之上：由矮人、精靈和巨人組成的中土世界；奴役善良生靈的邪惡魔王；還有那幾乎總是出現(xiàn)的，如果主角沒(méi)有先一步擁有或者摧毀的話就會(huì)讓魔王得逞的神秘物品——這就是托爾金模式。

雖然每一個(gè)元素一定有一個(gè)早期的范本和來(lái)源，但是經(jīng)過(guò)托爾金的巧妙處理，它們成功登上暢銷書榜單。在現(xiàn)代文學(xué)所有意料之外的事物中，這些可以算是最離奇的了：即使書中描述的地點(diǎn)根本不存在，戰(zhàn)爭(zhēng)從未發(fā)生過(guò)，一切都建立在中世紀(jì)背景之上，但孩子們就是喜歡這種十分冗長(zhǎng)、錯(cuò)綜復(fù)雜、相當(dāng)古怪的書。

托爾金的作品的確構(gòu)思縝密、獨(dú)具一格：每個(gè)物種都有各自的起源史、文字以及語(yǔ)法，沒(méi)有半點(diǎn)兒憑空捏造的痕跡。J.　K.　羅琳更曾表示：“《哈利·波特》寫到最后一卷時(shí)，我仍然堅(jiān)持認(rèn)為自己不會(huì)超越托爾金，他的作品里有全新的語(yǔ)言和神話，而我的魔幻世界里沒(méi)有這些東西?！比欢钊藗?cè)目的是托爾金竟將《老愛(ài)達(dá)經(jīng)》和《柳林風(fēng)聲》糅合在一起——一個(gè)是偉大的冰島浪漫史詩(shī)，另一個(gè)則是英國(guó)短篇溫馨兒童讀物。J.K.羅琳直接套用了這種模式，將老掉牙的英國(guó)校園故事融入托爾金的劍與魔法的世界。

補(bǔ)習(xí)老師在孩子考卷上開(kāi)始創(chuàng)作

上世紀(jì)三四十年代是托爾金創(chuàng)作最為旺盛的時(shí)期，中年時(shí)期的托爾金是專職學(xué)者、教師、住家好男人、編制夢(mèng)想和神話故事的魔術(shù)師。沒(méi)人能確定托爾金是什么時(shí)候開(kāi)始寫《霍比特人》的，甚至他自己也不記得了。像其他故事一樣，它一開(kāi)始只是在床邊講給孩子們的故事，可能最早在1931年，這本書就完成了一部分。當(dāng)時(shí)托爾金為了貼補(bǔ)家用，為孩子們做補(bǔ)習(xí)老師，一天，托爾金在學(xué)生的試卷上寫下了第一個(gè)句子“在袋底洞里，住著一個(gè)霍比特人……”

1936年10月，在喬治-艾倫&昂溫出版公司的鼓勵(lì)下，《霍比特人》順利完成，這本書在1937年9月擺上書架，不到圣誕節(jié)就一銷而空。到1938年，托爾金已名揚(yáng)英國(guó)，美國(guó)版的《霍比特人》面世，而且受到了和在英國(guó)一樣的歡迎。

《霍比特人》雖然暢銷，但此時(shí)卻還沒(méi)能給托爾金帶來(lái)大筆財(cái)富。1938年，他獲知美國(guó)出版商賣出了3000冊(cè)，英國(guó)出版商在第一年也出售了相同數(shù)量，書的版權(quán)陸續(xù)賣給世界各國(guó)出版商，為他帶來(lái)了穩(wěn)定的收益。但直到上世紀(jì)60年代中期，《魔戒》成功之后，他才成為作家中的富翁。

為了能在文壇上實(shí)現(xiàn)突破，盡快告別在暑假批改考卷這種浪費(fèi)精力又報(bào)酬微薄的雜務(wù)，托爾金也渴望繼續(xù)寫下《霍比特人》的續(xù)集——《魔戒》。其間時(shí)而延遲，時(shí)而中斷，整月甚至整年毫無(wú)進(jìn)展，之后又忽然爆發(fā)出驚人的創(chuàng)造力。托爾金多次把這部作品暫時(shí)擱置到一邊，轉(zhuǎn)而發(fā)展其他新作。不過(guò)憑借史詩(shī)般的大局觀和精心的構(gòu)思，終于使這部作品得以完成。這已經(jīng)是12年之后的事了。

1947年底，他終于將《魔戒》的故事全部寫完。但在后來(lái)的兩年里，他又一再修改，甚至重寫其中的片段，他回到前面的章節(jié)穿插說(shuō)明文字，把所有松散的絲縷合并一致，最后，到1949年秋，他終于停筆。整部傳奇重新打字定稿，終于可以拿出來(lái)讓人閱讀了。

他寧可生活在中土世界

托爾金的幻想世界在幼年時(shí)便已經(jīng)扎根于心了，以他幼年時(shí)所看的神話故事為基礎(chǔ)，發(fā)展出極其復(fù)雜的另一個(gè)世界觀。他在學(xué)術(shù)研究之外，幾乎將所有的光陰都奉獻(xiàn)在“中土”的創(chuàng)作上，大約用了60年的時(shí)光。從某些方面說(shuō)來(lái)，對(duì)他而言，他的內(nèi)在世界，即“中土”這樣一個(gè)地方，比他所生活的外在世界更真實(shí)——托爾金討厭現(xiàn)代文學(xué)作品、音樂(lè)和戲劇藝術(shù)，也無(wú)暇關(guān)注當(dāng)代政治。

不過(guò)從現(xiàn)實(shí)的層面來(lái)看，霍比特人是一種典型，是托爾金所熟悉，并和他一起長(zhǎng)大的同伴的典型?；舯忍厝耸且砸蝗阂呀^跡的英國(guó)男女為原型，是以第二次世界大戰(zhàn)前，英國(guó)中部人為模仿對(duì)象，比爾博·巴金斯屬英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)，與托爾金一樣，他不贊同進(jìn)步與創(chuàng)新，寧愿躺在舒適的坐椅里抽煙斗也不希望出外冒險(xiǎn)；而像山姆·甘吉這樣的霍比特人，則代表著英國(guó)勞工階層，是邊吹著口哨，邊騎車去上班的挖地工、手推車貨郎或雜貨店伙計(jì)之類的市井小民。

自他的書出名之后，托爾金曾非常開(kāi)心地宣稱自己就是霍比特人。雖是玩笑，但托爾金的性格和典型的霍比特人的確有相似之處，托爾金懷疑、甚至是蔑視20世紀(jì)，他認(rèn)為科學(xué)與科技對(duì)人類命運(yùn)毫無(wú)建樹(shù)，他從沒(méi)買過(guò)電視機(jī)，也極少聽(tīng)收音機(jī)。托爾金家買過(guò)一輛汽車，但全家都都不敢坐他開(kāi)的車。最可怕的是，托爾金從不看交通燈，過(guò)馬路時(shí)也不看路口，而是只顧自己走，嘴里嚷著“沖過(guò)去，他們自然會(huì)讓開(kāi)”。

而托爾金筆下的人物你都可以從他在伯明翰的親戚、他在牛津大學(xué)的學(xué)生、一戰(zhàn)戰(zhàn)壕里與他有過(guò)交往的士兵、餐廳學(xué)監(jiān)席上的教授，牛津市中心市場(chǎng)的雜貨商等人身上找到原型。所以托爾金奇幻故事給我們的感覺(jué)是，中土遠(yuǎn)非脫離現(xiàn)實(shí)，而是熟悉世界的加強(qiáng)版，即是那個(gè)懷舊、保守的紳士世界的投影。

插排

就在《霍比特人》電影上映前夕，世紀(jì)文景出版社發(fā)布消息，即將全方位引進(jìn)托爾金原著及周邊研究等總數(shù)達(dá)20部作品的消息，包括《霍比特人》、《魔戒》、《精靈寶鉆》，以及涉及中土世界龐大世界觀的數(shù)種傳奇作品。還有此前從未被大陸引進(jìn)的原版藝術(shù)類周邊作品《<霍比特人>的藝術(shù)》、《艾倫·李<魔戒>素描集》、《霍比特人地圖》、《中土世界地圖》等。要讓中國(guó)讀者的書架上也能擺上一套不輸給世界任何國(guó)家托爾金迷的完整收藏。