戈?duì)柊蛦谭虻亩鄻佑嗌?/h1>
2013-12-29 00:00:00方亮
世界博覽 2013年1期
作為政客，戈?duì)柊蛦谭蛞呀?jīng)死亡，但作為一個(gè)“前歷史風(fēng)云人物”，他的生活仍是極為豐富多彩的。
11月22日，前蘇聯(lián)最后一任領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭驇е约旱牡诹緯豆陋?dú)相伴》，在莫斯科與讀者見面。他說(shuō)，這本書獻(xiàn)給已經(jīng)過(guò)世的妻子賴莎。書中包括了戈氏親身經(jīng)歷的蘇聯(lián)解體前后的史實(shí)，這些恰恰也是讀者最為關(guān)心的內(nèi)容。這位身形臃腫的昔日蘇共總書記已然老態(tài)明顯，新書的面世使其再次成了外界關(guān)注的焦點(diǎn)。和前幾本回憶錄一樣，戈氏的新書《孤獨(dú)相伴》仍在市場(chǎng)上表現(xiàn)不俗，短短數(shù)周就已進(jìn)入暢銷榜單。
發(fā)布會(huì)上，戈?duì)柊蛦谭蛟俅巫龀鰧⒅亟ㄔ勺约侯I(lǐng)導(dǎo)的“社會(huì)民主黨”的表態(tài)。其實(shí)，自2007年俄當(dāng)局取締了這個(gè)政黨之后，戈氏就數(shù)次做出過(guò)同樣的表態(tài)，包括去歲今冬普京遭遇公民示威后，他宣布將聯(lián)手富豪亞歷山大·列別杰夫組黨挑戰(zhàn)普京的那一次。毫無(wú)例外，戈氏的宣言從未有一次能在朝野攪起浪花，正如俄政壇權(quán)威研究者格列布·帕夫洛夫斯基稱，即使戈氏復(fù)活了這個(gè)黨，它也不過(guò)只是一具“政治僵尸”。
寫書是極為個(gè)人的事情，媒體對(duì)戈氏新書發(fā)布會(huì)的廣為報(bào)道證明了這位蘇聯(lián)末代掌舵人仍被公眾所關(guān)注，但對(duì)其欲重趟政治洪流等表態(tài)的普遍不屑，則體現(xiàn)出這位已81歲、在俄民眾眼中儼然一個(gè)失敗政客典型的老人早已沒有任何政治前途的事實(shí)。
不幸的人
1992年9月4日，俄羅斯“奧斯坦基諾”電視節(jié)目制作公司收到一盒從法國(guó)寄來(lái)的錄像帶，里面是兩部紀(jì)錄片：記錄蘇聯(lián)解體過(guò)程中政治高層命運(yùn)的《官僚集團(tuán)》和講述戈?duì)柊蛦谭蛲诵莺箢^兩個(gè)月生活的紀(jì)錄片《戈?duì)柊蛦谭颉谝还陋?dú)》。隨后，兩部片子都在電視上播出，剛剛經(jīng)歷蘇聯(lián)解體的俄羅斯民眾首次看到了那個(gè)剛剛逝去的時(shí)代里最重要符號(hào)在后蘇聯(lián)時(shí)代的日子。隨后，該片在全世界流傳。
據(jù)該片導(dǎo)演瓦西里·格里高利耶夫介紹，戈?duì)柊蛦谭蛞恢辈豢洗饝?yīng)拍攝這部記錄自己退休生活而且是最落魄一段的紀(jì)錄片。但當(dāng)看到自己昔日的同僚雷日科夫、謝瓦爾德納澤、雅科夫列夫等人都已出現(xiàn)在《官僚集團(tuán)》的片子中時(shí)，他改變了主意。
其實(shí)，這種反復(fù)已經(jīng)顯示了戈?duì)柊蛦谭虻牟蛔孕牛核辉釜?dú)自暴露在公眾面前，有昔日同僚的陪伴，他才能感覺好些。
在片中，戈?duì)柊蛦谭蛱钩杏捎谕诵萁鹞⒈?，他已決定盡量多賺些美元。戈氏的退休待遇問(wèn)題是葉利欽于1991年12月23日即蘇聯(lián)解體前兩天親口告訴他的。2Uhjdn/yhqALv5vuPwOeU1Cy1m7YdL14O+OMI4NXFGO4=1日，葉利欽與其他獨(dú)聯(lián)體同僚在白俄羅斯別洛韋日森林一同商定了這一問(wèn)題，當(dāng)時(shí)他們?yōu)楦晔洗_定了每月4000盧布退休金以及“吉爾”專車、保鏢、廚師和傭人等待遇，但其中不包括戈氏及其家人的豁免權(quán)，這同葉利欽退休時(shí)的待遇形成了很大區(qū)別。
當(dāng)?shù)诙甓砹_斯出現(xiàn)嚴(yán)重通貨膨脹時(shí)，戈氏的退休金只相當(dāng)于區(qū)區(qū)2美元。他或許已經(jīng)開始后悔沒有事先商定退休金隨通貨膨脹率上漲的條件。他的助手向葉利欽去信，要求解決這一問(wèn)題，卻得不到任何答復(fù)。最后總統(tǒng)辦公廳為他提高了退休金，但也就提高到了210美元。
戈?duì)柊蛦谭蛟鴮?duì)日本記者說(shuō)，1991年12月23日那次是他和葉利欽的最后一次碰面，當(dāng)時(shí)兩人曾有口頭約定：葉利欽于12月30日進(jìn)駐克里姆林宮，之前的時(shí)間留給他收拾東西。但在27日，戈?duì)柊蛦谭虻闹衷诳死锬妨謱m內(nèi)的辦公室內(nèi)突然發(fā)現(xiàn)了葉利欽、哈斯布拉托夫和布爾布利斯等人，地上還躺著幾個(gè)空的威士忌酒瓶。
聞知這些，戈?duì)柊蛦谭蚰仉x開了克里姆林宮，沒有與葉利欽做任何爭(zhēng)論。
在格里高利耶夫的紀(jì)錄片中，戈?duì)柊蛦谭蛲拮淤嚿煌谒度蔚哪莻€(gè)冬天的寒風(fēng)vs6OQQj3K1PliK1qnCpxjhh6dhztFaJLWiZqgtfXelQ=中散步。妻子為他圍上圍巾，這一細(xì)節(jié)成了一種標(biāo)志：從“819事件”后他在莫斯科疲憊而警惕地步下飛機(jī)，到他被施舍般地接受退休待遇，再到他無(wú)奈地被葉利欽從克里姆林宮提前趕走，他一直十分無(wú)力，無(wú)從保護(hù)任何人。此時(shí)，愛妻保護(hù)下的戈?duì)柊蛦谭虿抛顬檎鎸?shí)、自然。
在紀(jì)錄片拍攝之前，戈?duì)柊蛦谭驅(qū)Ω窭锔呃蛘f(shuō)，他不想給人一種“不幸的人”的印象。但最后幾乎所有看過(guò)那部片子的觀眾都得到了這樣的感受。在那種時(shí)代背景下，這種印象是無(wú)法避免的。
1996年總統(tǒng)大選時(shí)，戈?duì)柊蛦谭騾⑦x，結(jié)果其得票數(shù)居然少于他依照選舉法為了參選而募集的推薦人簽名數(shù)量，鬧出了一個(gè)天大的笑話。這一事實(shí)當(dāng)然同其在解體后的落寞極為契合。這些如同今日人們對(duì)待其重建政黨宣言的態(tài)度一樣，都顯示了作為政客的戈?duì)柊蛦谭蛞呀?jīng)徹底死亡。
多樣的余生
同落寞的后蘇聯(lián)政治境遇相比，戈?duì)柊蛦谭蜃鳛橐粋€(gè)“前歷史風(fēng)云人物”的生活仍是極為豐富多彩的。
別看他的退休金是最后借著俄聯(lián)邦在葉利欽退休時(shí)為退休國(guó)家元首制定的專門法律才得以提高，戈?duì)柊蛦谭蛟谕诵莺蟛⒉蝗卞X花。他為世界知名品牌做廣告、四處演講、接收采訪、出書，這些都讓他賺得盆滿缽滿。
當(dāng)然，尤其值得一提的是他頻繁的圖書出版。這些年來(lái)，他陸續(xù)出版的多本回憶錄都能在市場(chǎng)上有不錯(cuò)的銷路，而且往往是歷史研究者們的案頭必備史料。
如今已81歲的戈?duì)柊蛦谭蛉匀还P耕不綴。2008年他出版了《理解改革》，2010年《回應(yīng)時(shí)代挑戰(zhàn)》的發(fā)言稿選集面試。幾乎在《回》一書出版的同時(shí)，戈?duì)柊蛦谭蛲ㄟ^(guò)采訪為自己的新書做起了廣告，他表示自己已經(jīng)創(chuàng)作完成了一本名為《孤獨(dú)相伴》的回憶錄。兩年后，這本書正式面世，并立即在市場(chǎng)上熱賣，登上圖書銷量排行榜前十位。
在書中，他痛苦地回憶了1999年去世的愛妻賴莎。當(dāng)然，他也不忘繼續(xù)保持對(duì)葉利欽的批判態(tài)度，這是這20多年來(lái)他一直沒有停止的事情。1993年，他曾面對(duì)法國(guó)記者做同樣的表態(tài)，結(jié)果專車被葉利欽換成了檔次低于“吉爾”的“伏爾加”。賴莎去世時(shí)，葉利欽曾派專機(jī)將其遺體接回莫斯科，外界由此開始炒作戈葉這對(duì)“世紀(jì)敵人”的關(guān)系，但戈?duì)柊蛦谭虿伙@然打算因此對(duì)葉利欽嘴下留情。在這本書中，戈?duì)柊蛦谭蚴状闻读巳~利欽曾在1987年主動(dòng)要求退出政治局后，又央求自己不要開除他的事情，其中葉利欽在這一系列事件后曾試圖自殺的內(nèi)情著實(shí)引人關(guān)注。
此外，戈?duì)柊蛦谭蜻€將其改革期間的種種過(guò)往和見聞回憶出來(lái)，諸如政治局內(nèi)部在具體問(wèn)題上的決策過(guò)程等內(nèi)情，這又將是歷史學(xué)家研究的重點(diǎn)。
其實(shí)，對(duì)戈?duì)柊蛦谭虻年P(guān)注何嘗不是俄社會(huì)對(duì)自己選擇的發(fā)展道路的不斷思索。歷史中的戈?duì)柊蛦谭虼碇砹_斯民族一次求索的嘗試，其代表的道路到如今已經(jīng)遭遇普京的強(qiáng)力反轉(zhuǎn)。但當(dāng)普京的反轉(zhuǎn)也并沒能讓外界看到最理想的結(jié)果，人們自然想再看看曾經(jīng)的那條道路的領(lǐng)路人的看法。這也是去年戈氏80大壽時(shí)梅德韋杰夫授予其勛章一事被廣為關(guān)注的原因。
美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》將戈?duì)柊蛦谭蚍Q為“最偉大的失敗者”，這一評(píng)價(jià)在很大程度上詮釋了不同視角下這位風(fēng)云人物的歷史意義。從俄羅斯人的角度來(lái)看，戈?duì)柊蛦谭蛴H手葬送了一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家并部分開啟了一個(gè)充滿混亂和悲慘的時(shí)代。但從全人類的視角來(lái)看，不管他以什么為代價(jià)，他都推動(dòng)了國(guó)際體系乃至人類歷史的向前發(fā)展，盡管其幅度大小仍見仁見智。
這樣一個(gè)人物，注定是復(fù)雜又不凡的，有精彩，也注定會(huì)有落寞乃至悲慘。戈?duì)柊蛦谭蛟诤筇K聯(lián)時(shí)代的種種遭遇已然證明了這一點(diǎn)。
抽文：當(dāng)?shù)诙甓砹_斯出現(xiàn)嚴(yán)重通貨膨脹時(shí)，戈氏的退休金只相當(dāng)于區(qū)區(qū)2美元。
作為政客，戈?duì)柊蛦谭蛞呀?jīng)死亡，但作為一個(gè)“前歷史風(fēng)云人物”，他的生活仍是極為豐富多彩的。
11月22日，前蘇聯(lián)最后一任領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭驇е约旱牡诹緯豆陋?dú)相伴》，在莫斯科與讀者見面。他說(shuō)，這本書獻(xiàn)給已經(jīng)過(guò)世的妻子賴莎。書中包括了戈氏親身經(jīng)歷的蘇聯(lián)解體前后的史實(shí)，這些恰恰也是讀者最為關(guān)心的內(nèi)容。這位身形臃腫的昔日蘇共總書記已然老態(tài)明顯，新書的面世使其再次成了外界關(guān)注的焦點(diǎn)。和前幾本回憶錄一樣，戈氏的新書《孤獨(dú)相伴》仍在市場(chǎng)上表現(xiàn)不俗，短短數(shù)周就已進(jìn)入暢銷榜單。
發(fā)布會(huì)上，戈?duì)柊蛦谭蛟俅巫龀鰧⒅亟ㄔ勺约侯I(lǐng)導(dǎo)的“社會(huì)民主黨”的表態(tài)。其實(shí)，自2007年俄當(dāng)局取締了這個(gè)政黨之后，戈氏就數(shù)次做出過(guò)同樣的表態(tài)，包括去歲今冬普京遭遇公民示威后，他宣布將聯(lián)手富豪亞歷山大·列別杰夫組黨挑戰(zhàn)普京的那一次。毫無(wú)例外，戈氏的宣言從未有一次能在朝野攪起浪花，正如俄政壇權(quán)威研究者格列布·帕夫洛夫斯基稱，即使戈氏復(fù)活了這個(gè)黨，它也不過(guò)只是一具“政治僵尸”。
寫書是極為個(gè)人的事情，媒體對(duì)戈氏新書發(fā)布會(huì)的廣為報(bào)道證明了這位蘇聯(lián)末代掌舵人仍被公眾所關(guān)注，但對(duì)其欲重趟政治洪流等表態(tài)的普遍不屑，則體現(xiàn)出這位已81歲、在俄民眾眼中儼然一個(gè)失敗政客典型的老人早已沒有任何政治前途的事實(shí)。
不幸的人
1992年9月4日，俄羅斯“奧斯坦基諾”電視節(jié)目制作公司收到一盒從法國(guó)寄來(lái)的錄像帶，里面是兩部紀(jì)錄片：記錄蘇聯(lián)解體過(guò)程中政治高層命運(yùn)的《官僚集團(tuán)》和講述戈?duì)柊蛦谭蛲诵莺箢^兩個(gè)月生活的紀(jì)錄片《戈?duì)柊蛦谭颉谝还陋?dú)》。隨后，兩部片子都在電視上播出，剛剛經(jīng)歷蘇聯(lián)解體的俄羅斯民眾首次看到了那個(gè)剛剛逝去的時(shí)代里最重要符號(hào)在后蘇聯(lián)時(shí)代的日子。隨后，該片在全世界流傳。
據(jù)該片導(dǎo)演瓦西里·格里高利耶夫介紹，戈?duì)柊蛦谭蛞恢辈豢洗饝?yīng)拍攝這部記錄自己退休生活而且是最落魄一段的紀(jì)錄片。但當(dāng)看到自己昔日的同僚雷日科夫、謝瓦爾德納澤、雅科夫列夫等人都已出現(xiàn)在《官僚集團(tuán)》的片子中時(shí)，他改變了主意。
其實(shí)，這種反復(fù)已經(jīng)顯示了戈?duì)柊蛦谭虻牟蛔孕牛核辉釜?dú)自暴露在公眾面前，有昔日同僚的陪伴，他才能感覺好些。
在片中，戈?duì)柊蛦谭蛱钩杏捎谕诵萁鹞⒈?，他已決定盡量多賺些美元。戈氏的退休待遇問(wèn)題是葉利欽于1991年12月23日即蘇聯(lián)解體前兩天親口告訴他的。2Uhjdn/yhqALv5vuPwOeU1Cy1m7YdL14O+OMI4NXFGO4=1日，葉利欽與其他獨(dú)聯(lián)體同僚在白俄羅斯別洛韋日森林一同商定了這一問(wèn)題，當(dāng)時(shí)他們?yōu)楦晔洗_定了每月4000盧布退休金以及“吉爾”專車、保鏢、廚師和傭人等待遇，但其中不包括戈氏及其家人的豁免權(quán)，這同葉利欽退休時(shí)的待遇形成了很大區(qū)別。
當(dāng)?shù)诙甓砹_斯出現(xiàn)嚴(yán)重通貨膨脹時(shí)，戈氏的退休金只相當(dāng)于區(qū)區(qū)2美元。他或許已經(jīng)開始后悔沒有事先商定退休金隨通貨膨脹率上漲的條件。他的助手向葉利欽去信，要求解決這一問(wèn)題，卻得不到任何答復(fù)。最后總統(tǒng)辦公廳為他提高了退休金，但也就提高到了210美元。
戈?duì)柊蛦谭蛟鴮?duì)日本記者說(shuō)，1991年12月23日那次是他和葉利欽的最后一次碰面，當(dāng)時(shí)兩人曾有口頭約定：葉利欽于12月30日進(jìn)駐克里姆林宮，之前的時(shí)間留給他收拾東西。但在27日，戈?duì)柊蛦谭虻闹衷诳死锬妨謱m內(nèi)的辦公室內(nèi)突然發(fā)現(xiàn)了葉利欽、哈斯布拉托夫和布爾布利斯等人，地上還躺著幾個(gè)空的威士忌酒瓶。
聞知這些，戈?duì)柊蛦谭蚰仉x開了克里姆林宮，沒有與葉利欽做任何爭(zhēng)論。
在格里高利耶夫的紀(jì)錄片中，戈?duì)柊蛦谭蛲拮淤嚿煌谒度蔚哪莻€(gè)冬天的寒風(fēng)vs6OQQj3K1PliK1qnCpxjhh6dhztFaJLWiZqgtfXelQ=中散步。妻子為他圍上圍巾，這一細(xì)節(jié)成了一種標(biāo)志：從“819事件”后他在莫斯科疲憊而警惕地步下飛機(jī)，到他被施舍般地接受退休待遇，再到他無(wú)奈地被葉利欽從克里姆林宮提前趕走，他一直十分無(wú)力，無(wú)從保護(hù)任何人。此時(shí)，愛妻保護(hù)下的戈?duì)柊蛦谭虿抛顬檎鎸?shí)、自然。
在紀(jì)錄片拍攝之前，戈?duì)柊蛦谭驅(qū)Ω窭锔呃蛘f(shuō)，他不想給人一種“不幸的人”的印象。但最后幾乎所有看過(guò)那部片子的觀眾都得到了這樣的感受。在那種時(shí)代背景下，這種印象是無(wú)法避免的。
1996年總統(tǒng)大選時(shí)，戈?duì)柊蛦谭騾⑦x，結(jié)果其得票數(shù)居然少于他依照選舉法為了參選而募集的推薦人簽名數(shù)量，鬧出了一個(gè)天大的笑話。這一事實(shí)當(dāng)然同其在解體后的落寞極為契合。這些如同今日人們對(duì)待其重建政黨宣言的態(tài)度一樣，都顯示了作為政客的戈?duì)柊蛦谭蛞呀?jīng)徹底死亡。
多樣的余生
同落寞的后蘇聯(lián)政治境遇相比，戈?duì)柊蛦谭蜃鳛橐粋€(gè)“前歷史風(fēng)云人物”的生活仍是極為豐富多彩的。
別看他的退休金是最后借著俄聯(lián)邦在葉利欽退休時(shí)為退休國(guó)家元首制定的專門法律才得以提高，戈?duì)柊蛦谭蛟谕诵莺蟛⒉蝗卞X花。他為世界知名品牌做廣告、四處演講、接收采訪、出書，這些都讓他賺得盆滿缽滿。
當(dāng)然，尤其值得一提的是他頻繁的圖書出版。這些年來(lái)，他陸續(xù)出版的多本回憶錄都能在市場(chǎng)上有不錯(cuò)的銷路，而且往往是歷史研究者們的案頭必備史料。
如今已81歲的戈?duì)柊蛦谭蛉匀还P耕不綴。2008年他出版了《理解改革》，2010年《回應(yīng)時(shí)代挑戰(zhàn)》的發(fā)言稿選集面試。幾乎在《回》一書出版的同時(shí)，戈?duì)柊蛦谭蛲ㄟ^(guò)采訪為自己的新書做起了廣告，他表示自己已經(jīng)創(chuàng)作完成了一本名為《孤獨(dú)相伴》的回憶錄。兩年后，這本書正式面世，并立即在市場(chǎng)上熱賣，登上圖書銷量排行榜前十位。
在書中，他痛苦地回憶了1999年去世的愛妻賴莎。當(dāng)然，他也不忘繼續(xù)保持對(duì)葉利欽的批判態(tài)度，這是這20多年來(lái)他一直沒有停止的事情。1993年，他曾面對(duì)法國(guó)記者做同樣的表態(tài)，結(jié)果專車被葉利欽換成了檔次低于“吉爾”的“伏爾加”。賴莎去世時(shí)，葉利欽曾派專機(jī)將其遺體接回莫斯科，外界由此開始炒作戈葉這對(duì)“世紀(jì)敵人”的關(guān)系，但戈?duì)柊蛦谭虿伙@然打算因此對(duì)葉利欽嘴下留情。在這本書中，戈?duì)柊蛦谭蚴状闻读巳~利欽曾在1987年主動(dòng)要求退出政治局后，又央求自己不要開除他的事情，其中葉利欽在這一系列事件后曾試圖自殺的內(nèi)情著實(shí)引人關(guān)注。
此外，戈?duì)柊蛦谭蜻€將其改革期間的種種過(guò)往和見聞回憶出來(lái)，諸如政治局內(nèi)部在具體問(wèn)題上的決策過(guò)程等內(nèi)情，這又將是歷史學(xué)家研究的重點(diǎn)。
其實(shí)，對(duì)戈?duì)柊蛦谭虻年P(guān)注何嘗不是俄社會(huì)對(duì)自己選擇的發(fā)展道路的不斷思索。歷史中的戈?duì)柊蛦谭虼碇砹_斯民族一次求索的嘗試，其代表的道路到如今已經(jīng)遭遇普京的強(qiáng)力反轉(zhuǎn)。但當(dāng)普京的反轉(zhuǎn)也并沒能讓外界看到最理想的結(jié)果，人們自然想再看看曾經(jīng)的那條道路的領(lǐng)路人的看法。這也是去年戈氏80大壽時(shí)梅德韋杰夫授予其勛章一事被廣為關(guān)注的原因。
美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》將戈?duì)柊蛦谭蚍Q為“最偉大的失敗者”，這一評(píng)價(jià)在很大程度上詮釋了不同視角下這位風(fēng)云人物的歷史意義。從俄羅斯人的角度來(lái)看，戈?duì)柊蛦谭蛴H手葬送了一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家并部分開啟了一個(gè)充滿混亂和悲慘的時(shí)代。但從全人類的視角來(lái)看，不管他以什么為代價(jià)，他都推動(dòng)了國(guó)際體系乃至人類歷史的向前發(fā)展，盡管其幅度大小仍見仁見智。
這樣一個(gè)人物，注定是復(fù)雜又不凡的，有精彩，也注定會(huì)有落寞乃至悲慘。戈?duì)柊蛦谭蛟诤筇K聯(lián)時(shí)代的種種遭遇已然證明了這一點(diǎn)。
抽文：當(dāng)?shù)诙甓砹_斯出現(xiàn)嚴(yán)重通貨膨脹時(shí)，戈氏的退休金只相當(dāng)于區(qū)區(qū)2美元。
