王渝生，中國(guó)科學(xué)院理學(xué)博士，教授，博士生導(dǎo)師，國(guó)家教育咨詢委員會(huì)委員，中國(guó)青少年科技輔導(dǎo)員協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)，中國(guó)科技館研究員，原館長(zhǎng)。

30年前，1983年4月22日，林巧稚以82歲的高齡在她先后學(xué)習(xí)和生活了半個(gè)世紀(jì)的北京協(xié)和醫(yī)院逝世。第2天清晨，83歲的冰心（1900.10.5-1999.2.28）在早餐時(shí)從廣播里聽(tīng)到這個(gè)消息，“忍不住放下匕著，迸出了悲痛的熱淚”，寫(xiě)下了《懷念林巧稚大夫》，“她是一團(tuán)火焰，一塊磁石?！薄八尼t(yī)術(shù)醫(yī)德，她的嘉言懿行……永遠(yuǎn)在我的心中閃光！”

林巧稚（1901.12.23—1983，4.22）出生在福建省同安縣鼓浪嶼的一個(gè)教員家庭，5歲時(shí)她的母親患子宮頸癌去世，這在她幼小的心靈里留下了永遠(yuǎn)的傷痛。13歲時(shí)，林巧稚加入了基督教。20歲時(shí)，林巧稚畢業(yè)于廈門(mén)女子師范學(xué)校，考入?yún)f(xié)和醫(yī)學(xué)堂，林巧稚在協(xié)和的入學(xué)考試途中，為了幫助一名中暑暈倒的女子，陪送她去治療，放棄了英語(yǔ)考試，但是最后被協(xié)和破格錄取。

1929年，28歲的林巧稚在8年制的協(xié)和醫(yī)學(xué)堂畢業(yè)，獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，被聘為協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科大夫，為該院第一位畢業(yè)留院的中國(guó)女醫(yī)生，是當(dāng)屆“文?！豹?jiǎng)學(xué)金唯一獲得者。

1932年，30歲出頭的林巧稚到英國(guó)倫敦醫(yī)學(xué)院和曼徹斯特醫(yī)學(xué)院進(jìn)修深造，旋即到奧地利維也納進(jìn)行醫(yī)學(xué)考察。1939年，林巧稚到美國(guó)芝加哥醫(yī)學(xué)院當(dāng)研究生。1940年，林巧稚被美國(guó)方面聘請(qǐng)為“自然科學(xué)榮譽(yù)委員會(huì)委員”。同年回國(guó)，在北京協(xié)和醫(yī)院工作，不久升任婦產(chǎn)科主任，成為該院第一位中國(guó)籍女主任。1941年底，北京協(xié)和醫(yī)院因太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)關(guān)門(mén)。1942年，林巧稚在北京東堂子胡同開(kāi)辦私人診所。后來(lái)，林巧稚擔(dān)任了中和醫(yī)院（前身為中央醫(yī)院，現(xiàn)在為北京大學(xué)人民醫(yī)院）婦產(chǎn)科主任。1946年，林巧稚受聘兼任北大醫(yī)學(xué)院婦產(chǎn)科系主任。1948年，林巧稚返回協(xié)和醫(yī)院，并在此工作直至1983年去世。

新中國(guó)成立之后，林巧稚感到歡欣鼓舞，她在短文《打開(kāi)協(xié)和窗戶看祖國(guó)》中寫(xiě)道：“協(xié)和的窗戶打開(kāi)了，豎起了五星紅旗……我們?yōu)樽鎳?guó)偉大的進(jìn)步感到光榮驕傲。”她以更大的熱情投身到了新中國(guó)的醫(yī)學(xué)事業(yè)中。

1959年，林巧稚當(dāng)選首屆中國(guó)科學(xué)院唯一的女學(xué)部委員（院士），并被任命為中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院副院長(zhǎng)。1965年，林巧稚主持中華醫(yī)學(xué)會(huì)第1屆婦產(chǎn)科學(xué)術(shù)會(huì)議。1973年，受聘為世界衛(wèi)生組織醫(yī)學(xué)研究顧問(wèn)委員會(huì)顧問(wèn)，任期5年，至1977年。1978年12月，林巧稚和楚圖南率中國(guó)人民友好代表團(tuán)赴西歐4國(guó)訪問(wèn)，在英國(guó)患腦血栓后返回。

由于長(zhǎng)時(shí)間的高負(fù)荷工作，林巧稚病倒了。這位畢生都在為保障婦女兒童健康而奮斗的醫(yī)學(xué)家躺在病床上依然沒(méi)有停止工作。她曾說(shuō)：“我一閑下來(lái)，就會(huì)感到寂寞、孤單，生命就會(huì)完結(jié)?！绷智芍砷_(kāi)始記錄自己一生的醫(yī)學(xué)實(shí)踐探索心得——《婦科腫瘤》。整整耗時(shí)4年，她終于完成了這部50萬(wàn)字的專著。然而書(shū)完成了，林巧稚卻走了。1980年12月2日，林巧稚被送進(jìn)醫(yī)院。1983年4月22日，林巧稚在北京病逝。

林巧稚醫(yī)術(shù)高明，她率先對(duì)婦產(chǎn)科學(xué)許多方面進(jìn)行了研究，著有《乙酰膽堿在正常分娩機(jī)制中的作用》、《24例良性葡萄胎及惡性葡萄胎轉(zhuǎn)移的研究》，主編《婦科腫瘤》、《農(nóng)村婦幼衛(wèi)生常識(shí)問(wèn)答》、《家庭育兒百科大全》等。這些都是中國(guó)以往婦產(chǎn)科醫(yī)學(xué)史所未涉及到的領(lǐng)域。林巧稚是中國(guó)婦產(chǎn)科的主要開(kāi)拓者之一。她獻(xiàn)身醫(yī)學(xué)事業(yè)，把畢生精力無(wú)私地奉獻(xiàn)給了人民。30年代初，她對(duì)胎兒宮內(nèi)呼吸、女性盆腔器疾病進(jìn)行研究；40年代末，開(kāi)始對(duì)滋養(yǎng)細(xì)胞腫瘤和其他婦科腫瘤的研究；50年代，她提出和進(jìn)行了大規(guī)模的婦科病普查普治，對(duì)新生兒溶血癥診治成功；60年代成功切除28公斤的巨大腫瘤，80年代潛心編纂《婦科腫瘤》。

林巧稚醫(yī)德高尚，奉獻(xiàn)精神更是有口皆碑。自她走上工作崗位到臨終前夕，心中裝著的只有婦女、兒童的安危。林巧稚不但給有錢(qián)的婦女看病，對(duì)窮苦百姓也一視同仁，交不起錢(qián)的病人，她就免費(fèi)治療。她有一個(gè)出診包，包里總放著錢(qián)，以便隨時(shí)接濟(jì)貧困百姓。新中國(guó)成立后，她在協(xié)和醫(yī)院看門(mén)診，經(jīng)常告訴平民百姓不要掛她的專家號(hào)，“掛我的普通號(hào)，同樣是我給你看病”。

林巧稚這個(gè)名字家喻戶曉，一是因?yàn)樗t(yī)術(shù)高明、醫(yī)德高尚，二是因?yàn)樗H手接生了5萬(wàn)多名嬰兒，雖然她自己從未有過(guò)孩子。每一個(gè)林巧稚親手接生的孩子，出生證上都有她秀麗的英文簽名：“Lin Qiaozhi’s Baby”（林巧稚的孩子）。林巧稚說(shuō)過(guò)：“生平最愛(ài)聽(tīng)的聲音，就是嬰兒出生后的第1聲啼哭。這些哭聲讓我感受到生命的奇妙，感受到作為醫(yī)生的自豪，也體會(huì)到了作為母親的快樂(lè)。”

老協(xié)和女大夫都喜歡穿素色修身旗袍，高貴脫俗，她們脫下白大褂走在街上，都能被老百姓一眼辨認(rèn)出那是協(xié)和人。20世紀(jì)上半葉，職業(yè)女性嶄露頭角，卻仍備受歧視。協(xié)和以開(kāi)放的心態(tài)接納了女性，也為她們?cè)O(shè)置了一道不近人情的門(mén)檻：擔(dān)任住院醫(yī)生的女性，一旦結(jié)婚自動(dòng)解聘，女護(hù)士如果結(jié)婚必須辭職。也許，這既是門(mén)檻，也是考驗(yàn)。堅(jiān)定的理想和虔誠(chéng)的信仰，支撐老協(xié)和女醫(yī)護(hù)人員以殉道者的姿態(tài)，做出常人難以做出的犧牲。她們大多終身未婚，將自己嫁給了醫(yī)療事業(yè)。她們是中國(guó)醫(yī)療史上的特蕾莎修女。“萬(wàn)嬰之母”林巧稚，就是這樣一個(gè)代表。

協(xié)和純凈如真空的環(huán)境，也養(yǎng)成了林巧稚單純的個(gè)性。1949年，人民解放軍兵臨北平城下，北平城防總司令傅作義的夫人給林巧稚送來(lái)一張傅將軍親筆簽名的機(jī)票，可以搭乘任何一次航班去任何一個(gè)城市，傅太太特別說(shuō)：“這是多少人用金條換不來(lái)的。”林巧稚謝絕了好意。她就要在協(xié)和守著她的病人。

新中國(guó)成立后，在那些比較“左”的日子里，老協(xié)和的知識(shí)分子沒(méi)完沒(méi)了地接受“思想改造”。林巧稚在政治上感到迷茫，她的社會(huì)威望和政治積極性反差強(qiáng)烈，理所當(dāng)然是“重點(diǎn)改造對(duì)象”。工作組派她的學(xué)生給她講形勢(shì)、談理論，勸導(dǎo)她“揭發(fā)美國(guó)人的文化侵略”。林巧稚想不通，“美國(guó)人辦協(xié)和醫(yī)學(xué)院幫我們培養(yǎng)人才，我的醫(yī)術(shù)就是人家教的……”她總是講真話、講實(shí)話，她的眾多學(xué)生在她的身教言教下，也是醫(yī)術(shù)醫(yī)德同高。

同共產(chǎn)黨女干部的接觸，讓林巧稚對(duì)共產(chǎn)黨人有了更多好感。有一天，一個(gè)穿灰色列寧服的婦女來(lái)協(xié)和掛號(hào)找林巧稚看病，林巧稚在問(wèn)診中了解到，這名患者1927年生過(guò)孩子，因?yàn)槎惚車(chē)?guó)民黨抓捕不能在大醫(yī)院就診，孩子夭折，自己也不能再生育，長(zhǎng)征中又落下許多病根……后來(lái)她才知道，這位患者是周恩來(lái)的夫人鄧穎超，林巧稚對(duì)她更增添了同情和敬佩。

時(shí)任北京市委書(shū)記彭真的夫人張潔清來(lái)協(xié)和生孩子的時(shí)候，林巧稚經(jīng)常和她聊天，但不知道她的身份。張潔清出身世家，待人平和文雅，而彭真總是一個(gè)人提著飯盒來(lái)送飯，坐在走廊里的椅子上等待探視，這使林巧稚對(duì)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人有了新的認(rèn)識(shí)。

林巧稚逝世后，廈門(mén)鼓浪嶼于1984年建造了名為“毓園”的林巧稚紀(jì)念館，永遠(yuǎn)紀(jì)念這位中國(guó)婦產(chǎn)科事業(yè)的開(kāi)拓者和奠基人，婦產(chǎn)科醫(yī)學(xué)家和醫(yī)學(xué)教育學(xué)家。