除了我自己誰也害不了我

剛到北京的時候，住在青塔，很偏僻，在河邊的一間小平房。屋里只有一張床和一把椅子，那時候?qū)憱|西就是拿一馬扎坐在床邊趴著寫。那時候覺得最大的幸福就是有一張桌子。后來住過北京的很多地方，海淀、通州、大興……哪里便宜就去哪里，經(jīng)常沒錢交房租。有一段時間住在通州北楊洼的一個小區(qū)，交不起房租，房東在外邊咣咣砸門，連踢門帶罵街，我躲在屋里不敢出聲。

那時蒲黃榆有個小評劇團，劇場能坐四五十人，舞臺也就兩張席夢思床那么大，我去了，答應(yīng)一個月給我一千塊錢。唱了倆月，一分錢沒給。這時候你要是不唱了，這錢就拿不回來了。我住在大興黃村，騎個破自行車，車胎上有個眼兒，舍不得補，這一趟打三回氣才能堅持到。后來沒法騎了，就坐公共汽車。終于有一天，散了夜戲之后沒有公交車了，只能走著回家。路過西紅門，當(dāng)時沒有高速路，都是大橋，橋底下漆黑一片，只好走橋上面。橋上面走大車，我只能走旁邊的馬路牙子，不到一尺寬。扶著欄桿，借著車的光亮往前走，身邊是一輛接著一輛的大車呼嘯而過。站在橋上，抬頭一看，幾點寒星，殘月高懸。想到自己這些年的坎坷和艱辛，我鼻子一酸，眼淚就下來了，嘩嘩的，在北京吃苦多年，我從來沒哭過，這是僅有的一次。

當(dāng)時我就想，郭德綱，你記住了，今天的一切是你永遠的資本，你必須成功。我這個人耳朵根子硬，多少次身臨險境，多少次一點兒轍都沒有，我都咬牙挺過來了。所以到今天，除了我自己，誰也害不了我。

鼓勵和謾罵伴著我成長

2013年春節(jié)，我和于老師第一次登上央視春晚的舞臺，如我所料，爭議非常大。

我在相聲行業(yè)里待了這么多年，鼓勵和謾罵伴隨著成長，如同一日三餐?？浜土R圍繞著我每天的生活，一丁點兒影響都沒有，相聲是說給自己人聽的，有人喜歡就有人不喜歡。你花三千萬、花一個億拍一部電影，我就不喜歡，你不能殺了我吧？你不愛吃豬下水，但并不影響小腸陳成為百年老店。但因為你不喜歡吃，就天天堵著人家門口罵街，這就沒有道理了。

很多人替我起誓，郭德綱這輩子絕對不上春晚。但說句良心話，我從來沒說過這句話，可以查我做過的任何專訪。

一個好的相聲藝人，必須懂得適應(yīng)不同的演出場合，春晚、廟會、慰問、體育場商演、小劇場都有不同的技巧和表現(xiàn)手法。在不同的場合必須有不同的表演形式和節(jié)目，比如說今天環(huán)衛(wèi)局找我了，我去給人演一個宣傳環(huán)衛(wèi)工人的作品，我站在那兒說，就不用考慮計生委的意見。我在這兒演完了，然后門口一幫看山東梆子的罵街，那是他們的事，我今天這場演出是為了滿足環(huán)衛(wèi)局的工人。

人生在世就是讓人笑笑

德云社的十幾年，就像坐過山車一樣。高能高到頂峰，低能低到谷底，但好就好在，它一直在運動著，沒有停下來。2005年，很多人開始知道郭德綱，也有很多人開始罵郭德綱，官司、誹謗、污蔑，謠言滿天飛，打開報紙都是罵郭德綱的。那時候我才知道，一個人在鋪天蓋地的誹謗面前是多么軟弱，無法還嘴。后來，我慢慢想通了。

我養(yǎng)了一只蟈蟈，裝在葫蘆里，叫得很開心。有人指責(zé)我，這么狹小的空間，把它放到廣闊天地多好。但是放出去它又會被凍死，到底凍死還是關(guān)在葫蘆里？人活一世很難，我不做這些事有人罵我，做這些事也有人罵我。這些都是別人的事，和我無關(guān)。我一張嘴勸解不了所有的人，小人也要活著，所以我釋然了。而且現(xiàn)在歲數(shù)也大了，也不像二十來歲三十出頭的時候火氣那么旺，老去解釋，大可不必。人生在世就是讓人笑笑，偶爾也笑話笑話別人。

世上沒有一個人和一種藝術(shù)形式被所有人都認(rèn)可。你演完了大伙都夸你，那就離死不遠了。有夸有罵才正常，夸和罵那是人家的事，你知道你該干什么就得了。人家一捧你，你就天下第一了？就瘋了？不是。人家一罵你祖宗十八代，你就真往心里去，那還不得別扭死。罵不罵那是他的事情，跟我有一毛錢關(guān)系嗎？

我拿相聲當(dāng)命，至今心態(tài)平和

我老說我自己內(nèi)向，好多人不相信。其實我很愿意踏踏實實地待著，看書、寫字、畫畫、聽?wèi)蚴裁吹?，不愿意跟別人去怎么樣。我沒有飯局也不愿跟朋友去聚會，這么多年了也沒去過夜店，不喝酒、不抽煙、不打牌，伶牙俐齒只是表現(xiàn)在舞臺上。

有人說我變了，其實我原來什么樣現(xiàn)在還什么樣，只不過原來在井里一身泥，有人在井邊看我，覺得挺好玩。后來我上來了，洗干凈換身衣服開車走了，井邊這人說我膨脹了。其實不是我膨脹，是他失落了。

人生苦短，活一百歲的沒有多少人，開心就笑，不開心待會兒再笑。高高興興比什么都強，跟誰較勁都是跟自己較勁。今年我四十歲，我很希望一路走下去，到八九十歲我跟于老師還能站在舞臺上說相聲，我老得頭發(fā)估計也都掉沒了，于謙老師也是一腦袋白頭發(fā)，白頭發(fā)燙成卷兒，跟喜羊羊似的。大幕拉開，兩個老人相扶著走到臺上來，那心情得多好啊。

有人夸我說得好，我不承認(rèn)，最多算是“朱砂沒有，紅土為貴”。我拿相聲當(dāng)命，所以至今心態(tài)很平和。藝術(shù)圈名利心挺重，但真成角兒極難！三分能耐，六分運氣，一分貴人扶持。正所謂時也、運也、命也！

我就是一個普通的相聲演員。我沒有那么偉大崇高，沒想過用一己之力拯救整個頹廢的相聲行業(yè)。我不是藝術(shù)家，我振興不了相聲，那是全世界說相聲者共同的事業(yè)，我充其量就是振動，還是手機擱桌子上那種。

當(dāng)然，我也沒有那么低級下流，無非是憑良心做事、吃飯。我不欺負(fù)別人，只想努力謀求一個生存空間，說好相聲。

做事須循天理，出言莫要邪迷。人惡人怕天不怕，人善人欺天不欺。東東西西，不要暗室虧心，擊晨鐘暮鼓，喚醒眼、耳、口、舌、心、意六道眾生吃飯穿衣。

編輯/平湖秋月