在《詩潮》上讀到張作梗的一組散文詩,眼為之一亮。陌生化。新鮮感,讓我有了反復(fù)閱讀的興趣。散文詩的讀者渴望新穎、獨(dú)特,厭倦了模樣相似、調(diào)門相似的面孔與腔調(diào)。于是,我想試作一些探索。
《赴約》。“不。比我先到的,是風(fēng)”。突兀而來的這句話,引來了全詩的“核”,赴約者的“慢”,“這么多年來,我總是慢死亡”,既然“慢你”的這個(gè)“你”,是詩人情意所鐘的對(duì)象,何以如此之“慢”呢?這成了全詩設(shè)下的一個(gè)懸念,牽引著詩的行進(jìn),成為一條主線,結(jié)構(gòu)了全詩。但是,幾經(jīng)轉(zhuǎn)折,數(shù)度起伏,似乎始終著云霧之縈繞而未能給出一個(gè)明確的答案。這一種迷茫感的籠罩,也許正是詩人有意為之的構(gòu)思特色。如果一語道破。這章散文詩恐就不存在了。
流動(dòng)的、隱約的、撲朔迷離的詩意氛圍之得以形成,源自于詩人總是以虛擬的“實(shí)”來呈現(xiàn)他的想象,總是以虛擬的“敘事”來抒發(fā)他的情。這就完全不同于一般線型發(fā)展、“實(shí)事求詩”的散文詩慣常之路了。我們看:
是風(fēng)“潛伏進(jìn)你的發(fā)絲里”。這便點(diǎn)明了約會(huì)者的身份是一位女性。
“一艘孤山,緩緩地。穿過夕陽的第九個(gè)橋孔,駛進(jìn)夜里”,以及“一架月亮的銀馬車,運(yùn)來了結(jié)霜的天空和大地”,如此豐滿的美的語言,不僅交待了時(shí)間的流程,而且極大地強(qiáng)化了詩的意境。
“我將我育成一只鉤”的垂釣奇想,將詩折入了一種魔幻之境:“只因?yàn)槟闶牵≡谶@井里,那傳說中美麗的女鬼”,這便不能不讓人產(chǎn)生了一種猜測(cè)。莫非詩人所說的“終老一生也不能奔赴的,約會(huì)”,是一種“幽明永隔”的生死兩界么?對(duì)此,我不敢肯定。不肯定也許正是詩人撲朔迷離的詩境所追求的,通過它,赴約者情意綿綿的情感,得到了十分深邃的、遠(yuǎn)非淺直表達(dá)所能取得的效果。
《馬燈》的手法有所不同,比較易解,構(gòu)思也十分精巧,或許更為完整和嚴(yán)密。層次清晰,步步深入,其感情的深度,對(duì)現(xiàn)實(shí)介入的深度,都是令人感佩的。
“馬燈”從紙上一個(gè)詞,迅即變成了“蘸著夜色,在大地上寫出悄悄移動(dòng)的/一滴,/橘黃色的光亮”,何其簡潔地畫出了馬燈的形象。然后,又十分輕捷地引出持燈者父親的形象,“咔嚓一聲點(diǎn)亮一盞低沉的咳嗽”,這個(gè)“點(diǎn)亮”用得何其漂亮!唯散文詩可以用如此精煉的筆墨,在短短百字的篇幅中,完成這樣具有畫面感的人物肖像。如果僅此而已,這章散文詩也站得住,且不失為出色的精品,然而,詩人不滿足于此,詩的下一節(jié),筆鋒一轉(zhuǎn),將馬燈從農(nóng)耕社會(huì)的寵兒。轉(zhuǎn)化為工業(yè)化、電氣化時(shí)代的棄兒。在一個(gè)停電之夜的陌生旅館里,又想起它那“古老,/簡單而純樸的鄉(xiāng)村臉龐”,這是很深沉的一種動(dòng)情的感慨:“夜晚,只需一豆火苗喂養(yǎng),便紅撲撲的,溫暖如春”。只有在農(nóng)村長大的人才會(huì)有這樣真切的感情。詩人所說的“我的生活中已無處安放你”這種無奈,飽含著人類社會(huì)向現(xiàn)代化過渡過程中極為復(fù)雜,又無比真摯的一種“懷舊”情緒。詩人對(duì)于馬燈的懷念與依戀之情,是極具時(shí)代感的。捕捉到這種感覺與感情,并能寫得如此動(dòng)人,如此富有詩美色彩,是很高的一種藝術(shù)境界。