赴約

不。比我先到的，是風(fēng)。

命運(yùn)的腳踝骨沉重，蓄滿暗疾。緊鄰干涸之云，檉柳找到一封沙子的遺書。這么多年來，我總是慢死亡

一個(gè)暫時(shí)未能趕赴的約會(huì)：慢你

一張船票的距離：慢紙

一首尚未寫出的詩(shī)。

這首詩(shī)，除了你，我尚未擬出更好的標(biāo)題。然而，我總是慢你：一個(gè)裝下你的詞（它裝下你，便能裝下整個(gè)世界）。因此。比我先到的，

是風(fēng)；它像不在之我派遣的密探，

日行千里，潛伏進(jìn)你的發(fā)叢里——那兒，

云鬢樓主開有一間蓬松的客棧。

一艘孤山，緩緩地，穿過夕陽(yáng)的第九個(gè)橋孔，駛進(jìn)夜里。

我奔赴一條塵灰滿面的長(zhǎng)路，

它低于我的腳，

但高遠(yuǎn)如天空。甚至，

比天空更高、遠(yuǎn)。

因此，比我先到你那兒的，是風(fēng)；是我的，

千古一嘆。

我走在我身上，仿佛我的身體，是那條日暮時(shí)的成陽(yáng)古道。駝鈴輝映出古城垣幽暗的編年史；一個(gè)土著女人，她身上懸掛的環(huán)佩碰撞出大地勃發(fā)的生育之力。

一架月亮的銀馬車，運(yùn)來了結(jié)霜的天空和大地。

我向往一口井，它是大地優(yōu)美的肚臍。

我將我育成一只鉤，穿上欲望的誘餌，丟進(jìn)這井，垂釣?zāi)恪?/p>

只因?yàn)槟闶?/p>

住在這井里。那傳說中美麗的女鬼。

“看不見。但能感知到?！蹦阍@樣向我描述風(fēng)。

我那顆幽怨的心靈何嘗不是這樣？比之先行到達(dá)你那兒的風(fēng)，我既趕路，又耽于一口井里的垂釣，只因我相信，在不同的時(shí)間維度上，我都能踐行那個(gè)終老一生也不能奔赴的約會(huì)。

馬燈

“馬燈。”當(dāng)我在紙上寫下這個(gè)詞，其實(shí)是蘸著夜色，在大地上寫出悄悄移動(dòng)的。

一滴，

橘黃色的光亮。

其實(shí)是父親夜半披衣下床，咔嚓一聲點(diǎn)亮一盞低沉的咳嗽，去馬房，添加一把冬夜的馬料。其實(shí)，是山坡上滾動(dòng)的石頭被

一縷呼嘯的風(fēng)系住。湖上波浪全都

轉(zhuǎn)回身，驚見一葉被大水吞沒又吐出的扁舟。

哦，馬燈。我并未在紙上寫出你。至少十年，我的生活中已無處安放你。電，這工業(yè)時(shí)代的火絨，甚至可以點(diǎn)亮我們的肉體和心臟。順手一拉。我們的黑夜便亮如

白晝，閃爍如我們迷幻的

臉龐：而

熄滅它們，并不需要我們努起嘴，“噗”地吹口氣。

只需輕輕，摁一下機(jī)關(guān)。

馬燈。我摸黑寫下你，在

今夜，在

這個(gè)停電的，陌生旅館。只是忽然

念記起你古老、

簡(jiǎn)單而純樸的鄉(xiāng)村臉龐。多么神奇，白天蒼白如紙的一張玻璃臉，掛在黧黑的墻上；夜晚，只需一豆火苗喂養(yǎng)，便紅撲撲的，溫暖如春。

馬燈——

隔著一盞月牙形的記憶，

呼吸你微弱的火苗，我的心，

亮堂如一座被谷粒點(diǎn)亮的谷倉(cāng)。