發(fā)生在公元前154年的七國之亂，是一場關(guān)乎漢帝國統(tǒng)一與否命運的政治軍事事件，而且其結(jié)局也和歷史大勢趨同：統(tǒng)一戰(zhàn)勝分裂。然而，歷史永遠(yuǎn)有著感性的一面，我們也可嘗試著從父子親情的角度去解讀這一場叛亂。

這一場戰(zhàn)爭是兩對父子間的戰(zhàn)爭：漢文帝父子和吳王劉濞父子。戰(zhàn)爭的導(dǎo)火線：削藩，是一個統(tǒng)一帝國在成長過程中必須走過的步驟，然而，在這個符合歷史邏輯和正義的外衣下，卻有著無辜者的血淚和冤屈。早在漢文帝時期，作為人質(zhì)居住在帝都長安的吳王太子與漢文帝太子劉啟（后來的漢景帝），因下棋發(fā)生爭執(zhí)，代表地方勢力的吳太子，被代表中央勢力的皇太子用棋盤砸死。

《史記》對于吳太子被殺害做了一個人品上的解釋，說吳太子及其隨從是南蠻子，“輕悍，又素驕”，言下之意似乎是說吳太子該死。既然該死，也就甭指望著中央給出公平公正的處理，漢文帝當(dāng)時的措施，就是將吳太子的靈柩運回吳國而已，沒有任何問責(zé)和懲罰。

悲憤的父親劉濞，看著兒子的靈柩，爆發(fā)出一句：“大家都是皇室子弟，既然死在京城，那就葬在京城，何必運回來？”賭氣之下，將太子靈柩又轉(zhuǎn)回長安埋葬。這種不嫌來回麻煩的行為，無異于是向漢文帝做了一次抗議和示威。

從吳太子事件來看，兩對父子被設(shè)置在不平等的位置上。太子劉啟是殺人兇手，然而，他是漢帝國的繼承人，他是政治地位上正確的一方，因此不必為殺戮行為買單。吳太子是被害者，劉濞是被害者家屬，他們在情理上是正確的一方。然而，情理上的正確不能取代政治上的正確，作為諸侯，他們?nèi)淌茉┣?，不做任何抗?fàn)?，才是?yīng)有的正確態(tài)度。

悲憤的劉濞只能以托病不上朝的方式進(jìn)行抗議。在第一個回合的較量中，兇手的父親漢文帝做了一次妥協(xié)，他御賜給自己的堂兄劉濞一根手杖，恩準(zhǔn)他可以不進(jìn)京上朝，等于間接承認(rèn)了他消極抗議的合法性。

然而，事情不會到此為止，有政治遠(yuǎn)見的人都會意識到：劉濞因為喪子而產(chǎn)生的悲憤，如果蔓延到政治上，軍事上就會出大事，出大危險。認(rèn)識到這一點的，是晁錯。晁錯提出的“今削之亦反，不削之亦反”，就說明他吃透了劉濞這位被害者父親的心思，就算不去削他的領(lǐng)地，這位父親也會因為殺子之仇而叛亂。

當(dāng)晁錯提出這一點時，當(dāng)時坐在臺上的已經(jīng)是漢景帝，就是當(dāng)年殺劉濞兒子的兇手。兩對父子的對決正式開始，在吳國軍民的動員大會上，62歲的劉濞的發(fā)言說明數(shù)十年來都未曾忘記父子情，他口口聲聲說：“寡人年六十二，身自將。少子年十四，亦為士卒先?！边B帶兵想到的還是父子模式，似乎是在發(fā)動全南方的父子，去為他的兒子討回公道，去向另一對父子興師問罪，盡管兇手的父親漢文帝已經(jīng)去世，但這不妨礙他成為道義上的討伐對象。

作為兇手一方，從父親到兒子，態(tài)度在改。作為父親的漢文帝多少有內(nèi)疚感，他的態(tài)度是“寬，不忍罰”。然而，一旦兇手上臺，他當(dāng)年用棋盤砸死吳太子的猙獰面目就暴露了。有人認(rèn)為，漢景帝是受了晁錯的攛掇才急于削藩，其實，晁錯的急躁未嘗不是出于漢景帝的心虛，他急于要清洗掉當(dāng)年砸死吳太子的血跡。

在漢景帝給前線的一份詔書中充分暴露了以屠殺清洗舊罪的心態(tài)，他命令對于職位在三百石以上的叛軍人員，一律格殺勿論，有敢質(zhì)疑這項命令的，一律腰斬。殺得越多，洗刷得越干凈。

兩對父子的對決，以皇帝父子的勝利結(jié)束，這是符合歷史發(fā)展潮流的，無所謂悲喜。然而，在政治正確的掩蓋下，劉濞父子的冤屈和血淚永遠(yuǎn)得不到適當(dāng)?shù)膶Υ@才是真實的悲劇。