1903年12月17日，美國萊特兄弟制造的飛機(jī)“飛行者一號(hào)”試飛成功，為人類動(dòng)力航空史拉開了帷幕；1909年9月21日，“中國航空之父”馮如駕駛著由他設(shè)計(jì)制造的“馮如一號(hào)”飛機(jī)，在美國加利福尼亞州的奧克蘭市南郊完成了中國人的首次載人動(dòng)力飛行。

馮如的這次飛行，距萊特兄弟開創(chuàng)人類首次載人動(dòng)力飛行僅僅過去了不到6年，而飛行水平卻有所超越，以致西方報(bào)紙?jiān)谑①濕T如為“東方的萊特”時(shí)，又驚呼：“在航空領(lǐng)域，中國人把白人拋在后面了！”

1907年9月，馮如和助手朱竹泉、朱兆槐、司徒璧如一起，在舊金山屋侖地區(qū)租了一間廠房，開始了研制工作。當(dāng)時(shí)萊特兄弟的飛機(jī)剛剛成功飛行沒多久，為了保持壟斷地位，他們把所有資料全部封鎖了起來。馮如他們只能靠自己掌握的空氣動(dòng)力學(xué)知識(shí)，白手起家繪制設(shè)計(jì)圖紙。為了了解當(dāng)時(shí)各國研制飛機(jī)的情況以便吸取別人的長處，馮如把自己生活上節(jié)省下來的錢全部購買了報(bào)紙和雜志。他們起早貪黑，沒日沒夜地干著，攻克了一個(gè)又一個(gè)技術(shù)上的難關(guān)。經(jīng)過半年的努力，第一架飛機(jī)終于制作出來了。

1908年4月，馮如在奧克蘭市的麥園進(jìn)行試飛，他的朋友們出于安全起見，勸他換一個(gè)人試飛。馮如婉言謝絕了他們的好意，對朋友們說：“生命不足惜，只要中國的飛機(jī)能夠飛上藍(lán)天，死也值得！”說完，揮手踏上了飛機(jī)。隨著轟轟的馬達(dá)聲，飛機(jī)離開了地面，當(dāng)升至數(shù)丈高的時(shí)候，一個(gè)傾斜，飛機(jī)突然墜落于地。圍觀的群眾呼喚著馮如的名字，急急奔了過去，沒想到，馮如卻若無其事地從殘損的機(jī)翼下鉆了出來。只見他從容自如，面不改色，對走過來的助手們說：“看來我們還要再一次從頭開始?！瘪T如一行人回到了屋侖，誰知屋漏偏逢連夜雨，他們的廠房竟被一場大火燒為灰燼，幾個(gè)月來辛辛苦苦繪制的圖紙資料等，也被大火燒得干干凈凈。面對這場飛來的橫禍，馮如毫不動(dòng)搖，他堅(jiān)定地對助手們說：“還是那句話，茍無成，毋寧死！”

馮如千辛萬苦地又一次募集到一點(diǎn)資金，重新購置了工具器材，在奧克蘭的麥園支起了帳篷，又矢志不渝地研制起來。他與助手們搜集了大量的資料，將它們匯集成冊。經(jīng)過周密的計(jì)算，重新設(shè)計(jì)了零件制作圖，精心生產(chǎn)出機(jī)翼、方向舵、螺旋槳、內(nèi)燃機(jī)等部件，然后組裝成一架新的飛機(jī)。可惜，第二架飛機(jī)試飛仍然失敗，那就再造第三架吧。第三架雖稍有進(jìn)步，卻不盡如人意，怎么辦？繼續(xù)干唄！于是第四架、第五架、第六架飛機(jī)相繼被研制出來，結(jié)果卻都不太理想。

而此時(shí)馮如的父母見馮如久久不歸，思子心切，“屢函催其回家”。馮如何嘗不想回家探望二老？可是為了完成報(bào)效祖國的大業(yè)，他只得一邊回信對父母好言安慰，一邊堅(jiān)定地對身邊人說：“倘若飛機(jī)不能成功，誓不復(fù)回祖國?！彼鞂H剩的錢款再造第七架飛機(jī)。

有一天，馮如偶然看見一只雄鷹在空中翱翔，便注目凝視良久，頓受啟發(fā)：關(guān)鍵在于機(jī)翼。于是他設(shè)法捉了一只白鴿，用尺細(xì)量其身體與兩翼的比例，再對飛機(jī)進(jìn)行改進(jìn)，終于獲得了成功！1909年9月21日，馮如駕機(jī)騰空而起，飛行了 2600多英尺以后緩緩降落在草坪上?！俺晒α耍∥覀兂晒α?！”圍觀的朋友們歡呼起來，他們擁向飛機(jī)，把馮如高高舉起。

此后，馮如又對飛機(jī)加以改進(jìn)，并多次試飛，“中西人士往觀者，不可勝計(jì)”。當(dāng)時(shí)孫中山先生亦在美國，他看到馮如成功駕機(jī)飛行時(shí)，贊賞不已，并感嘆地說：“中國大有人才呀！”1910年，馮如在美國又設(shè)計(jì)和制造了一種性能更好的飛機(jī)。當(dāng)年10月，舊金山舉辦國際飛行比賽，馮如駕駛著他新設(shè)計(jì)的飛機(jī)參賽，以700多英尺的飛行高度和65英里的時(shí)速分別打破了一年前在法國舉辦的第一屆國際飛行比賽的世界紀(jì)錄，榮獲優(yōu)等獎(jiǎng)，再一次使中國人的航空技術(shù)超過了西方。

（選自《文史天地》 2013年第8期，有刪改）