一位年輕人說要帶我去看飛機(jī)。

“飛機(jī)有什么好看呢？”我說。

他說：“去了就知道。”

我坐上他的機(jī)車后座，在臺北的大街小巷穿行，好不容易來到“看飛機(jī)的地點(diǎn)”。

雖然是黃昏了，草地上卻有許多青年聚集在一起，遠(yuǎn)方火紅的落日在都市的滾滾紅塵襯托下，顯得極為艷麗。

一架龐大的飛機(jī)從東南的方向，逆著太陽呼嘯而來，等待著的年輕人全站直身子，兩臂伸直，高呼狂叫起來。

嘯聲震天的飛機(jī)低頭俯沖，一陣狂風(fēng)席卷，使須發(fā)衣袖都飛蕩起來，耳朵里嗡嗡作響，在尚未回過神的時候，飛機(jī)已經(jīng)在松山機(jī)場降落。

我站在飛機(jī)航道上，回想著幾秒鐘前那驚心動魄的經(jīng)驗，身體里的細(xì)胞仿佛還隨著飛機(jī)的噴射在震顫著，另一架波音737又從遠(yuǎn)方呼嘯而來了……

載我來的青年，打開一罐啤酒，咕嚕咕嚕地灌進(jìn)肚子里，說：“很過癮吧！”

這個心性純凈、充滿熱力的青年，和我年輕時代一樣，已經(jīng)連著三次聯(lián)考落榜，正在等待兵役的通知。每天黃昏時分把摩托車飆到最高速，到這飛機(jī)最近的航道，看飛機(jī)凌空降落。

他說：“這城市里有許多心情郁卒的人，天天來這里看飛機(jī)，就好像患了某種毒癮一樣。”他正在說的時候，夕陽的最后一絲光芒沉入紅塵，一架有四個強(qiáng)燈的飛機(jī)降落，在灰暗的天空射出四道強(qiáng)光。

青年把自己挺成樹一樣，怪聲一叫，回過頭來再次對我說：“真的很過癮吧！”

“是呀！”我抬頭看著飛機(jī)遠(yuǎn)去的尾燈，覺得如此迫近的飛行，確是震撼人心的。

“我每次心情不好，來看了飛機(jī)就會好過一點(diǎn)。站在飛機(jī)航道的我們是多么渺小，小得像一株草，那么人生又有什么好計較的呢？考試的好壞又有什么好計較呢？”

一直到天色完全沉黑了，雖然飛機(jī)依然從遠(yuǎn)方來，我們還是依依不舍地離開狂風(fēng)飛揚(yáng)的跑道。

我坐在機(jī)車后座，隨青年奔馳在霓虹閃耀的城市，想著這段話：“我們是多么渺小，小得像一株草，人生又有什么好計較的呢？”

（選自《走向光明的所在》，林清玄著，知識出版社1999年，有改動）