最近許多人推薦托克維爾的《舊制度與大革命》,引起了關(guān)于“革命”的熱議。而不久前金雁的《倒轉(zhuǎn)紅輪》也被一些人當(dāng)作鼓吹“保守主義”的書,說是與蕭功秦先生的主張形成了呼應(yīng)。后來我們一再說這里有點誤解。金雁此書對俄國的“文化保守主義”傳統(tǒng)的確很重視,有新評價(但也談不上鼓吹,她對這一傳統(tǒng)的局限性也講了不少)。但是文化保守主義不等于政治保守主義。此書對俄國政治保守主義(如斯托雷平和馬克拉科夫等所謂“尋人派”)有明確的批評,而她提到的“文化保守主義”傳統(tǒng)包括了從普加喬夫到索爾仁尼琴等人,這些人在政治上可幾乎都是不妥協(xié)的反對派,我想蕭功秦兄也不會自比這些人吧。
我們肯定是反對“革命崇拜”、主張反思過去那些被崇拜的革命。但反思革命并不是反過來鼓吹革命恐懼癥,更不是簡單地講“告別革命”。朱學(xué)勤兄說他當(dāng)年就對李澤厚的“告別革命”論持異議。其實,16年前金雁和我就與李澤厚此論發(fā)生過沖突,但這事發(fā)生在香港,很多人不知道。
1997年十月革命80周年時,我們在香港中文大學(xué)的《二十一世紀(jì)》雜志上發(fā)了一組反思文章。李澤厚看了很興奮,寫了篇讀者來信夸這組文章“十分精彩,值得祝賀”,說這“使我更堅定自己的‘告別革命’論”云云。我們覺得有點啼笑皆非,就回了一篇,說你讀錯了,我們是批了“十月革命”,但主要還是反思斯托雷平改革,指出寡頭主義導(dǎo)致民粹主義,專制者不公正的“改革”導(dǎo)致革命的危險,因此“堅持正義比‘告別革命’更重要”,實際上這是為改革敲警鐘的。
結(jié)果李澤厚面子可能有點掛不住,又寫了一篇措詞很強烈的《以俄為鑒,避免革命》,說我這才發(fā)現(xiàn)你們的“本意所在”,你們是要“在近日數(shù)千萬人下崗的中國現(xiàn)實環(huán)境下促動革命”,那口氣就像在揭發(fā)“亂臣賊子”了。
我們回應(yīng)說:其實早在1990年,即還在李先生“告別革命”之前數(shù)年,我們就曾在國內(nèi)首先提出重新批判民粹主義,警惕轉(zhuǎn)型社會的民粹主義危險。但我們認(rèn)為,決不能以寡頭主義來反對民粹主義,因為寡頭主義與民粹主義看似相反,實則相成,以前者反后者猶如以油滅火,適足以增加民粹主義“革命”的危險。以俄國而論,正如李先生所言,1917年革命的確“醞釀有因,由來有自”,問題是其“因”其“自”何在?李先生難道至今還相信《聯(lián)共(布)黨史》的夸耀,以為沙皇的垮臺(二月革命)是自號布爾什維克的那幾個“激進(jìn)知識分子”“有計劃、有組織、有預(yù)謀”地“促動”的?
其實前沙皇總理大臣維特伯爵在1915年去世前便預(yù)見到:斯托雷平的“警察式改革”將使俄國陷入“嚴(yán)重的革命動亂”,而憲政進(jìn)程的中斷則是斯托雷平時代的一大錯誤。維特該比李先生更希望“告別革命”吧,但他對何以會有革命的認(rèn)識卻比李先生深刻得多。以不“正義”的方式謀“發(fā)展”于先,以不講憲政民主的方式求“正義”于后,這不正是沙俄走向“革命”的軌跡嗎?
16年后回頭看,其實今天“革命”議論的語境和當(dāng)年并無實質(zhì)變化,只是問題似乎更尖銳了。不過今天引起議論的托克維爾觀點與當(dāng)年李澤厚先生的觀點倒很不一樣,其實托克維爾并不是個“告別革命”論者,多讀幾本他的書(不止《舊制度與大革命》)就知道,他不僅對美國革命是肯定的,對法國革命總體上其實也是歡迎的,他反感的只是雅各賓專政。他搞法國與美國的比較研究,也不是要肯定法國的“舊制度”而排斥無論何種的“革命”,他只是遺憾法國的“革命”未能像美國的那樣處理好民主與自由的關(guān)系,避免雅各賓式的狂暴和走火入魔。他得出的結(jié)論更不是像李澤厚那樣認(rèn)為“發(fā)展是硬道理”,靠“發(fā)展”來消弭“革命”,恰恰相反,《舊制度與大革命》的主題之一就是指出法國革命并非因為經(jīng)濟不繁榮,革命正是在“發(fā)展”成就不小的條件下爆發(fā)的!
這事非常有意思,我們對所謂“十月革命”的否定眾所周知。包括最近金雁這本書也是這樣。但是我們肯定不想那么簡單,把十月革命理解為只是一些激進(jìn)知識分子想搗亂就搞起來了?!兜罐D(zhuǎn)紅輪》也講到,雖然俄國知識分子的心路需要反思,但“坑灰未冷山東亂,劉項原來不讀書”。其實俄國知識分子中的激進(jìn)主義到了20世紀(jì)以后就逐漸冷卻,尤其到1905年-1907年革命以后“路標(biāo)”就變了,后來的激進(jìn)主義已經(jīng)完全是另外一種類型。
所以“告別革命”這個話語到底多大程度上是真命題,我有點懷疑。在我看來,我們現(xiàn)在害怕“革命”的朋友主要的擔(dān)心其實是兩點:一是流血和暴力,這是我們最擔(dān)心的。我們都不愿陷入以暴易暴的怪圈,希望看到一種完全不流血的變革方式,或曰轉(zhuǎn)型方式。二是無序,如果變革以后造成一種無政府狀態(tài),或者造成社會的極度混亂,對大家都沒有好處,而且無論哪種“文化”中,公眾長期缺乏安全感就會重新呼喚鐵腕,使轉(zhuǎn)型失敗。因此盡量避免流血和無序的確是個真問題。
可是流血/無序和和平/有序的區(qū)別是不是可以等同于革命和改良之別?避免流血/無序可以轉(zhuǎn)換成避免“革命”嗎?我覺得是轉(zhuǎn)換不了的。
通常我們說的革命與改革(改良)是就變革的深刻性而言,像辛亥那樣推翻帝制建立共和,我們就謂之革命,東歐廢除極權(quán)制度建立民主,通常也叫做革命(所謂“天鵝絨革命”或“和平革命”,我們官方認(rèn)為革命是好詞,便帶貶義地稱為“劇變”,其實也是說它并非漸進(jìn)改良)。而明治日本在維持天皇制下發(fā)生的變革,就叫改良或“維新”,越南那樣政治體制不變的經(jīng)濟轉(zhuǎn)軌,也叫改革或“革新”。
但是變革越深刻越快節(jié)奏,就越會有更多的暴力和無序嗎?我想說:實際上我們有一種假設(shè)是很靠不住的,所謂革命一定是暴力、無序,而所謂的改革一定是和平和有序,其實在歷史上相反的例子是很多的。
例如我們通常講的最多的兩個典型。過去一講改良,日本的明治維新就是典型,一講革命,辛亥革命就是典型。尤其在晚清這個話題上,中國為什么能搞成明治維新,為什么會搞辛亥革命,很多人都在討論這個問題。有人說中國就是搞不成明治維新,所以辛亥革命是正面的。也有人說,其實本來中國可以走明治維新的路,所以辛亥革命是負(fù)面的。
但是,很少有人注意到,其實辛亥革命本身流的血并不多,而明治維新流的血遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了辛亥革命。不說別的,明治維新中那些名人有幾個能夠善終的?明治“前三杰”“后三杰”六大名人,就有四人在維新過程中死于非命。從維新前夜改革派與保守派就不斷以死刑、流血政變和恐怖暗殺等形式進(jìn)行暴力斗爭:所謂安政大獄、櫻田門事變、池田屋事變、坂下門事變、禁門之變、功山寺起義等,更不用說維新過程中光戰(zhàn)爭就打了三次(征長戰(zhàn)爭、討幕戰(zhàn)爭、西南戰(zhàn)爭),戰(zhàn)火從日本最北的北海道五棱郭,一直燃到最南端的薩摩藩鹿兒島。僅僅西南戰(zhàn)爭中的一場田原坂之戰(zhàn),就有3000多人戰(zhàn)死。
所以后來中國戊戌變法失敗,譚嗣同堅決不流亡國外,說是中國還沒人為變法流血,就從我開始吧。那時中國的維新派也是把日本的明治維新看做流血變法的榜樣,而非“和平演變”的模范。中國的維新派與革命派之別在于他們想保留帝制,反對共和,但他們并不是甘地主義者,從謀劃兵變刺殺慈禧到發(fā)動自立軍起義,武裝“勤王”、暴力維新的選項他們是一直有的。
倒是辛亥革命死的人比明治維新少得多。甚至就是俄國的“二月革命”“十月革命”,也沒有流什么血。至于十月革命后俄國建立了一個殺人如麻的體制,那已經(jīng)是體制殺人,不是變革殺人;是變革的方向不對,而不是“激進(jìn)”還是“漸進(jìn)”、革命還是改良的問題了。用托克維爾的話說,那就是“舊制度”殺人,而改變這個“舊制度”的“大革命”(所謂東歐“劇變”)在絕大多數(shù)國家倒真是一槍未放、滴血未流的“天鵝絨革命”。
所以,說革命一定會死很多人,改革一定會死很少人,這種說法在歷史上是站不住腳的。
還有一個流行的說法是,改革一定要有“頂層設(shè)計”,有一個嚴(yán)格的路線圖,上面規(guī)定好了,就按照這個步驟去做。而革命就是猛打猛沖,到哪是哪,走一步看一步的。其實很多的情況也是相反:革命有藍(lán)圖,改革反倒沒有什么藍(lán)圖,用我們熟知的話就是摸著石頭過河,這樣的例子也是非常之多的。比如明治維新,誰當(dāng)時有一個最終的設(shè)想?我們知道,開始推動明治維新的很多人,最典型的如西鄉(xiāng)隆盛,后來就變成改革的對象了。明治維新一開始是幾個比較開明的大藩(長州、薩摩等)反對中央(幕府),中央討伐他們。但是到了天皇掌權(quán)以后,那些強藩都被鎮(zhèn)壓下去了。像薩摩藩的西鄉(xiāng)隆盛本來是所謂明治三杰之一,他當(dāng)時怎么能想到明治維新會搞到他頭上呢?所以其實所謂維新也是走一步看一步的。
可見,我們以前對改革和革命的區(qū)分本身就是靠不住的,實際上這種區(qū)分非常模糊。
甚至這里我要跟學(xué)勤兄商榷,你講的1.0、2.0、3.0版本,意思是不是它們有一個遞進(jìn)關(guān)系?是不是一個比一個激烈?好像也不見得。比如中國的“文化大革命”顯然是你講的3.0版,但是它連“城頭變換大王旗”都沒有,翻云覆雨的人為折騰固然堪稱浩劫,體制卻沒有發(fā)生實質(zhì)變化,連“王朝”也沒有發(fā)生更迭。但是它就把大家都整得靈魂出竅。所以,我覺得是不是有這樣一種遞進(jìn)關(guān)系也是值得懷疑。
還有一點,我們也不要把美國革命和法國革命的差別講得太絕對。這兩個革命的確是有很大的不同,但如果講得太絕對會導(dǎo)致很多問題。首先美、法革命有很多互相學(xué)習(xí)之處。最初發(fā)動法國革命的拉法葉特等人就是支援美國革命回來后受啟發(fā)在本國搞革命的。而美國不少革命元勛也是高度的法國崇拜者,所謂的親法仇英情緒非常明顯。杰弗遜就是個典型。他的親法仇英不僅是在外交上,實際上也有仇視英國君主制看好法國共和制的意思。
都說法國革命太“雅各賓”,美國革命就很溫和。其實美國革命中的清算也很厲害的,例如清算托利黨人。當(dāng)然美國托利黨人死得比法國貴族少,因為美英終戰(zhàn)時他們很多都跟英國人走了。他們是獨立前的“愛國者”,當(dāng)然愛的是英國,不是美國。后來托利黨在美國完全消失,美國變成輝格黨人一統(tǒng)天下,以后的民主黨共和黨實際都是從輝格黨人中衍生的。英國的兩黨是托利黨(后來的保守黨)和輝格黨(后來被更左的社會主義的工黨取代),而美國沒了貴族的托利黨,窮人的工黨也就興不起來。所以有人說美國“既沒有保守主義也沒有社會主義,只有稍微偏左和偏右的兩支自由主義”。
這與其說是美國有什么獨特的文化,不如說是美國革命帶來的社會變革使其不同于前宗主國。由于托利黨退出美國,“貴族傳統(tǒng)”在北美消失,新建立的美國成了純粹的平民國家。這對北美社會造成的影響也是很大的。像美國政治學(xué)-政治社會學(xué)居于主流的李普塞特等人就不同意那種“英美”vs“歐陸”的兩分法,他們認(rèn)為由于美國革命帶來的深刻社會變革,使得英美差異甚至大于美國與不少歐陸國家(如丹麥、瑞士等)的差異。所以,我們也很難說美國革命只是政治革命,就沒有社會革命的內(nèi)容。
相反,法國革命,我覺得也是被簡單化了,法國革命最血腥的一幕就是雅各賓派掌權(quán),殺掉國王,還殺了許多無辜者。但法國革命是不是由于有了盧梭的影響就必然會走到這一步,我覺得也很難說。要知道法國當(dāng)時不但有社會變革,更在與幾乎全歐洲都參與的“反法聯(lián)盟”進(jìn)行殘酷戰(zhàn)爭。殺國王主要并非因為社會矛盾,而是當(dāng)時反法聯(lián)盟打進(jìn)來,國王要跑到反法聯(lián)盟那一邊,結(jié)果被抓住,殺國王給他加的罪名是叛國,而不是國內(nèi)矛盾意義上的“反動”或“反革命”。如果當(dāng)時沒有這種國際大戰(zhàn),法國革命會不會如此走火入魔?我看雅各派都未必能夠掌權(quán),當(dāng)然更不會發(fā)生大恐怖和殺國王的事。盧梭的觀點,我認(rèn)為毛病確實很大,我也贊同批判盧梭。但是,把法國革命中的問題簡單地說成是盧梭的必然后果,恐怕不對。
同樣,現(xiàn)在一講英國革命就是溫和的“光榮革命”,好像英國革命就沒有經(jīng)歷過殺國王,沒有經(jīng)歷過克倫威爾的恐怖專橫。其實英國殺國王倒是基于國內(nèi)變革的理由,與國際戰(zhàn)爭無關(guān)。
所以,與其說什么革命還是改良、美國革命還是法國革命,我們不如就事論事:
第一,我們到底要使中國有一種什么樣的變革。這一點在中國目前還是一個沒有解決的問題。也就是說,我們通常講的革命和改良,都是指在認(rèn)定了一個方向的基礎(chǔ)上講它的“速度”(激進(jìn)或漸進(jìn))問題。但是方向問題首先是我們要搞清楚的。無論激進(jìn)還是漸進(jìn),關(guān)鍵是往哪個方向進(jìn)?在中國現(xiàn)在這還是一個很混亂的問題。
學(xué)勤談到的1.0、2.0、3.0,與其說是層次的不同,不如說是方向的不同,講簡單一點就是:摧毀自由的變革,還是建立自由的變革?至于變革到哪個層次的確很難說。我們的確在歷史上看到過有摧毀自由的“革命”,也有爭取自由的“革命”,而且“改革”同樣也有這兩種。所以我們要解決的,首先不是通過什么途徑,或者快慢,來達(dá)到我們想達(dá)到的目標(biāo),而是我們要想達(dá)到什么目標(biāo)的問題。這個問題要涉及到更大范圍內(nèi)的主義之爭,但在我們現(xiàn)在在座的這個圈子里應(yīng)該不用談這個問題,因為我們在這個問題上是有共識的。基本上就是要建立憲政民主,包括蕭功秦在內(nèi),他也是認(rèn)為有這樣一個方向的。
如果方向是有共識的,接下來的問題是,我們希望在這個過程中能夠避免流血、暴力和無序。至于流血、暴力和無序通過什么辦法解決更好,一種辦法就是加快政治體制改革的進(jìn)程,講簡單一點這也是一種革命,這個意義上的所謂革命無非就是變革能夠比較快。這個比較快,或者比較慢,我同意學(xué)勤的說法,這個東西否定也不合適,崇拜也不合適。因為快和慢不是哪個人能夠決定的,如果沒有這個機會,你想快也快不了。如果有這個機會你也沒法不快,波蘭就是個例子,波蘭在圓桌會議召開期間,沒有人能想象到馬上就發(fā)生政黨輪替。
還有一種,做不到一下子解決問題就循序漸進(jìn),一步一步地來。但是一步一步地來也得朝著這個方向。有句俗話叫做“不怕慢只怕站”,還是得朝這個方向走,不能某一段時期突然又倒回來了。對中國歷史而言,真正現(xiàn)代化的政治轉(zhuǎn)型從來沒有發(fā)生過。但因為政治風(fēng)波造成大流血,中國歷史在全世界都是一個非常典型的案例,就是學(xué)勤講的那句話,叫做“城頭變換大王旗”,每一次王朝更迭死了多少人。從太平天國戰(zhàn)爭以來,一直到1949年,其實就是王朝更迭,但它死了多少人。要說這個更迭因為有了馬克思主義的因素,可以假設(shè)它是一場革命,那明清之際呢,元明之際呢,唐宋之際呢,任何一個王朝“鼎革”之際呢。所以,這種純粹“城頭變換大王旗”性質(zhì)的政治不穩(wěn)定,我們中國有一個2000年不變的特征,就是一個王朝不斷地維穩(wěn),結(jié)果維到一定程度,穩(wěn)維不住了,就來一場徹底的大不穩(wěn),而且流血的程度是世界各國都沒有過的。
我前年在寫辛亥的文章中寫過,世界范圍其他國家沒有中國這種概念的改朝換代,不是說它們沒有朝代,而是說換一個朝代就要死那么多的人,對社會的沖擊那么大,全世界沒有哪個國家有這種現(xiàn)象。包括中國的周邊少數(shù)民族地區(qū),也沒有這種現(xiàn)象,像維吾爾族、傣族,沒有像漢族那樣,一個王朝維穩(wěn)一兩百年,就徹底陷入一場極端的、在歷史上都非常罕見的無序之中,這個無序要死掉一大半人,然后再從頭來。像這樣的現(xiàn)象絕不是清末才有,我覺得不管怎么批評孫中山——孫中山值得批評的地方很多——其實主要不是在他發(fā)動革命,辛亥革命也不是他發(fā)動的,孫中山對辛亥革命有多大的貢獻(xiàn),也非常值得懷疑。我們批判孫中山,主要是批判孫中山思想中的一些不切實際的,甚至是很不對的一些東西。至于說孫中山要為辛亥負(fù)多少責(zé),我覺得也是一個問題。
如果回到當(dāng)下,我覺得中國的變化到底是要快一點還是慢一點,根本不是我們能夠想象的,而且這里頭也沒有什么好壞可言。我覺得這些東西都是得走一步看一步。
從邏輯上來講,如果要在變革過程中避免我剛才講的兩個想避免的東西,一是避免無序,二是避免流血和暴力。道理很簡單,要避免無序,很重要的一點,就是要有一種多元的組織資源,任何一種高度一元化的組織資源都是在超穩(wěn)定和超不穩(wěn)定之間反復(fù)振蕩的。
當(dāng)這個社會的組織資源高度壟斷狀態(tài)下,這個組織資源一旦解體,社會就陷入無政府狀態(tài)。如果要避免這個,不管是走改革的道路,還是走革命的道路,前提就是你有沒有替代的組織資源,或者說隱性的組織資源,也就是說這個社會一定要發(fā)展出一套公民社會,即便不完全是現(xiàn)代性的社會組織,帶傳統(tǒng)色彩的認(rèn)同團體也行,比如封建制下就很難發(fā)生王朝末世的大動亂。你也不能說它有公民社會,但它有很多村社,甚至家族,總而言之,就是它的組織資源是非常分散的,不像我們中國上面一個朝廷,下面都是平民,而且中國的朝廷歷來對非官方組織資源都是打壓的。
大家知道,中國沒有傳統(tǒng)的宗教戰(zhàn)爭,但是中國經(jīng)常有很多動亂和宗教有關(guān),并不是因為他們提出了什么異端的思想,就是因為官方不允許非官方的組織資源存在。
關(guān)于這一點,有一個很有意思的插曲,很多人以前認(rèn)為白蓮教在中國歷史上經(jīng)常成為造反者的信仰,就想當(dāng)然地認(rèn)為白蓮教是一種革命的宗教,結(jié)果有些人專門研究了白蓮教的經(jīng)書,最后得出一個結(jié)論,說白蓮教是最鼓吹穩(wěn)定的,最鼓吹順從的,按照他們的說法是最不革命的,或者是最反革命的宗教。為什么最不鼓吹革命的宗教還是鬧出那么大的動靜,原因就是當(dāng)局不能容忍任何非官方的組織,只要你是非官方的,他就要把你整掉,不管你的主義到底講的是什么。如果我們要避免無序,恐怕就得解決這個問題。否則,不管是改革還是革命,只要原來組織資源是高度壟斷狀態(tài),這個組織資源一旦出問題,社會就陷入無序,你是改革就是慢慢無序,你是革命就是快速無序,但這個無序是避免不了的。所以要避免轉(zhuǎn)型過程中的無序,就必須創(chuàng)造條件發(fā)展多元化的組織資源。
第二,要避免流血和暴力,最簡單的一個邏輯就是這個社會要有妥協(xié)精神,尤其是當(dāng)權(quán)者要有妥協(xié)精神,最好是當(dāng)權(quán)者有主動改革的精神??墒沁@個妥協(xié)精神和主動改革精神,不僅是中國,在世界上也是從它的利益考慮的。我不太傾向于簡單地說某某國家的統(tǒng)治者就特別保守,某某國家的統(tǒng)治者由于受了某某思想的影響就比較開明。
我覺得所有的統(tǒng)治者當(dāng)他傾向于妥協(xié),甚至傾向于主動變革時,幾乎都是基于兩個動因,第一是如果變革了有比較好的預(yù)期,他相信不會受到清算,不會落到覆巢無完卵這樣的下場。所以,現(xiàn)在有些朋友千方百計地要給官員一種意識,說這個變革對你是有好處的,你變了以后不但什么都不會損失,而且還會得到更多,會有大赦的,原來不合法的都會變成合法。等等。也許這的確是使他們愿意接受變革的條件之一。但是,我認(rèn)為我們不要夸大這個條件,而且這可以說是一個比較不重要的條件,更重要的條件是要使他們感到不變革的壓力。
我們現(xiàn)在老想把這個壓力也變成一種利益的誘惑。比如,我們長期以來一直有一種誘導(dǎo)改革的思路,說改革對你是有好處的,一種說法就是說改革提供的市場機會都是你的,一開始你就可以占得先機。搞市場經(jīng)濟你是先撈第一把,肯定對你有好處。還有一種說法,這個改革可以給你減少很多麻煩,如果不搞改革,你會承擔(dān)很多責(zé)任,柴米油鹽都讓你管,一搞改革了,老百姓就自生自滅了,不找市長找市場了,除了腐敗不干別的事了。這樣講就不能使他感到有真正的壓力,不能使他感到有真正的壓力,他不會僅僅由于利益的誘惑去產(chǎn)生變革的。因為道理很簡單,你再講所謂的變革以后不會對你有妨礙,那實際上他在不變革的基礎(chǔ)上,已經(jīng)獲得了太多的資源,他為什么要去擔(dān)這個心呢,我不變那就更沒有妨礙了。
所以,一定要使他覺得不變革對他是有壓力的,這個壓力是從哪里來呢?現(xiàn)在我們有一種很流行的見解,這些人不是想真的革命,但他們用革命來嚇唬統(tǒng)治者,施加一種革命的壓力,使統(tǒng)治者為了避免革命就愿意加快改革,這是目前很流行的一種觀點。我覺得也是在這種背景下,很多人提出不贊成告別革命的說法。這不是完全沒有道理的,但是用革命來恐嚇當(dāng)權(quán)者,其實也有反作用的。
從蘇聯(lián)、東歐這些國家變革的路徑來看,其實有另外一種施加壓力的途徑,一言以蔽之,就是自由主義和社會主義的雙重壓力。這種雙重壓力是促使東歐改革的一個非常重要的因素。如果有機會的話,我們可以單獨講一下。
秦暉為清華大學(xué)歷史系教授