波考克（J.G.A.Pocock，1924-）這個(gè)人近年來在政治學(xué)界名頭很大，但在中國讀者并不多，除了幾篇文章之外，他的著作多年未見譯成中文，這與同屬“劍橋?qū)W派”、已有五種著作漢譯本的斯金納形成了鮮明對比。

其中一個(gè)重要原因，便是他的東西一向以難讀著稱。過去在中國政法大學(xué)青年教師研討班授課時(shí)，不少年輕學(xué)子便抱怨他的東西讓人看不太懂，不久前與李強(qiáng)和劉北成兩位教授小聚時(shí)，席間也曾說起，很多學(xué)子都感嘆波氏那本《馬基雅維里時(shí)刻》實(shí)在難啃。

鐘情波考克

我近年所譯的東西中，便有兩本波考克，一本是“難啃”的《馬基雅維里時(shí)刻》，目前仍在出版社的編輯過程中，估計(jì)不久就會面市，另一本便是下面要講的《德行、商業(yè)和歷史》，去年秋天已由北京三聯(lián)書店出版。

波考克為何難讀？用斯金納的話說，他雖然治史，卻是史家中理論思維最嚴(yán)重的。

麻煩在于，他的理論并不是人們熟知的各種主義或思想體系，而是另有所宗；他用來貫穿海量史料的手段，不是自由和權(quán)利一類尋常的現(xiàn)代政治概念，而是搞政治學(xué)的人十分陌生的一些語匯，你不事先搞清楚它們的含義，讀他的書會覺得滿紙不知所云。

但是波考克的價(jià)值也許正系于此。他要繞開后人歸納出的那些理論概念，帶我們返回歷史語境的細(xì)節(jié)之中。平常我們在人際交往中常會有一種體驗(yàn)，特定環(huán)境下的語氣眼神，往往能比語言傳遞出更多的信息，政治生活又何嘗不是如此？

政治固然離不開觀念，便它們都是在特定語境中得到闡述的，與人們當(dāng)時(shí)的利害思考、愿望和困惑有著千絲萬縷的聯(lián)系，正是這種關(guān)系，決定或扭曲著它們在使用中的含義。

為波考克奠定政治思想史大師地位的煌煌巨著《馬基雅維里時(shí)刻》有一個(gè)副標(biāo)題：“佛羅倫薩政治和大西洋共和主義傳統(tǒng)”，所以他也常被人誤解為共和主義者。誠然，他在書中構(gòu)筑了一個(gè)以英美為主體的“大西洋共和主義”傳統(tǒng)，將洛克等人的權(quán)利學(xué)說邊緣化，這為理解現(xiàn)代世界的演進(jìn)過程提供了一個(gè)新視角，引來論者蜂擁，但也易于讓人忽略他研究的另一面。

其實(shí)波考克有更大的野心。他要揭示的是現(xiàn)代社會從中世紀(jì)脫胎出來這一復(fù)雜的過程。共和主義當(dāng)然是這個(gè)過程中重要的一環(huán)，但其中不僅包括它在中世紀(jì)晚期的復(fù)興，還有它的變形與沒落。這后一個(gè)過程，涉及到英國近代化過程中政治話語的演變，值得思考強(qiáng)盛帝國命運(yùn)的人再三玩味。

在克倫威爾清教徒的革命狂熱過后，英國人又兩次選擇了君主制，以政體復(fù)辟方式完成了向現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)型，英國也因此有了所謂“披著君主制外衣的共和國”之稱。

我們從《德行、商業(yè)和歷史》一書中可以看到，共和主義為何在英國人中間時(shí)運(yùn)不濟(jì)，他們披著一層外衣做了些什么；他們分明踏上了一條新路，為何還是覺得舊鞋子舒服。

“王道盛世”的政治演化

這本文集所討論的時(shí)間范圍，大體限于所謂“王道盛世”（the deep peace of Augustans）時(shí)期，即1688年“光榮革命”之后英國迅速嬗變?yōu)橐粋€(gè)商業(yè)化社會的過程。它所引發(fā)的種種問題至今猶存，對同樣生活在“盛世”中的我們可能并不陌生。

在這個(gè)“王道盛世”時(shí)期，輝格黨寡頭集團(tuán)推動(dòng)著英國的商業(yè)繁榮，它自身也完成了守舊貴族原則與資本原則的聯(lián)姻。

這個(gè)社會最大的特點(diǎn)，便是貿(mào)易的擴(kuò)張和帝國的形成，而信用的擴(kuò)張?jiān)谶@中間發(fā)揮了重要作用，有大量的社會資金投資于政府股票，同時(shí)促進(jìn)了“商業(yè)繁榮、政治穩(wěn)定和帝國的實(shí)力”。用今天經(jīng)濟(jì)學(xué)家的話說，英國經(jīng)濟(jì)的成功在很大程度上依靠的是作為“內(nèi)生貨幣”的信用。與受稀缺性限制的黃金白銀不同，這種貨幣的擴(kuò)張，更多地依賴一個(gè)能夠維護(hù)信用可靠性的體制，其政治作用意味深長。

這是一個(gè)“金錢利益”和“投機(jī)社會”崛起的時(shí)代。它的典型人物不是傳統(tǒng)的工商業(yè)者，而是政治冒險(xiǎn)家和股票公債的持有人，他們的主要財(cái)產(chǎn)不再是土地、貨物和金銀這類傳統(tǒng)形式的財(cái)富，而是“不知何時(shí)才能兌現(xiàn)的票據(jù)”?！柏?cái)產(chǎn)乃政治人格的社會基礎(chǔ)”這種傳統(tǒng)觀念也因此發(fā)生動(dòng)搖，它改變了政府與社會的關(guān)系，使財(cái)產(chǎn)維系獨(dú)立人格和參政能力這類古典思想，日益失去了對精英階層的感召力。

與土地這種傳統(tǒng)的財(cái)產(chǎn)形式不同，股票和債券一類財(cái)產(chǎn)并不能為政治自由提供保障，反而會強(qiáng)化資本與權(quán)力的合作關(guān)系。公債持有人對政府信用進(jìn)行投機(jī)，便把自己同輝格黨寡頭政府的穩(wěn)定綁在了一起，從而喪失了公民身份最重要的獨(dú)立性。

在保守派和共和主義者看來，這會給政治秩序的健康帶來“史無前例的危險(xiǎn)”。當(dāng)年休謨和斯威夫特（就是寫《格列弗游記》的那位）等人對此都有憂心忡忡的論述。這一類人物在當(dāng)時(shí)的漫畫中也多被刻畫成一副“生硬、卑鄙、刻薄的嘴臉”。

然而事情還有另外一面。正是這種有著極大危險(xiǎn)性的因素，卻給政治帶來了奇妙的變化。為了使預(yù)期收益的兌現(xiàn)變得具有確定性，政府和投資人都要?jiǎng)?chuàng)造出一些使其看上去更可靠的條件。于是在政府一方面，守信成了一種制度要求，它必須維護(hù)憲政體制，“規(guī)規(guī)矩矩地做事”；而在社會一方面，基于長遠(yuǎn)利益的精明算計(jì)逐漸戰(zhàn)勝單純的欲望，為馴化和約束貪婪，使之變得“可以管理”提供了手段。英國商業(yè)繁榮的秘密便隱藏其中，它是使英國“光榮革命”的經(jīng)濟(jì)效果不同于法國大革命的重要財(cái)政原因之一：在輝格黨的不懈努力之下，英國的公債有政治穩(wěn)定和商業(yè)繁榮作為其后盾，而法國發(fā)行的“革命公債”或“指券”（assignats）除了靠沒收教會財(cái)產(chǎn)之外，并無任何政治穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)繁榮的支撐。

因此也就不難理解，為何在18世紀(jì)的英國出現(xiàn)了大量論述使欲望變得合理，自私可以開明，從而有益于社會的道德和哲學(xué)著作。在公平法律制度的保障之下，私利的追求可以成為一種推動(dòng)政治穩(wěn)定、促進(jìn)道德風(fēng)尚和社會整體福利的力量。當(dāng)然我們也不難想象，在這種語境中，共和主義的“美德”無法有效轉(zhuǎn)化為“利益”和“權(quán)利”的法學(xué)語言，其衰落也就成了順理成章的事情。由亞當(dāng)·斯密等人所闡述的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，便是這種新秩序的思想成果。它既是觀察商業(yè)社會運(yùn)行原理而產(chǎn)生的科學(xué)，也為輝格黨的統(tǒng)治秩序提供了有效的意識形態(tài)辯護(hù)。

教養(yǎng)VS美德

與此同時(shí)，“輝格主義話語”還形成了一種廣為傳播的“教養(yǎng)”與“禮儀”文化。它以“社會性宗教精神”取代“先知宗教信仰”，試圖用更能反映文明演進(jìn)過程的“風(fēng)尚”作為社會進(jìn)步的關(guān)鍵因素。通過這種教化，可使人趨于儒雅溫和，讓政治變得行止有度，以往的宗教狂熱則成了“有失體面”的表現(xiàn)。

波考克在書中不斷把我們帶入這樣一個(gè)世界，從此類敘述中也最可體味他所謂“深入語境”是什么意思：這“不是那個(gè)瘋狂擴(kuò)張的倫敦”，而是一個(gè)悠閑的城市環(huán)境，紳士商人在這里相互交往，學(xué)習(xí)斯文禮儀?！按炙椎耐欣h土財(cái)主和獵狐者被授之以生意經(jīng)和新教徒的成功之道?！彼矚g安定閑適的生活，對托利黨或共和派的“以不動(dòng)產(chǎn)為基礎(chǔ)的武裝公民”極不友好。認(rèn)為“教養(yǎng)”和“自然演進(jìn)的風(fēng)尚”遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于斯巴達(dá)和羅馬人的“粗野美德”。

在這種環(huán)境里，輝格黨的精英們知道必須讓清教徒和鄉(xiāng)村黨學(xué)會“教養(yǎng)”，不然他們很可能不得體地行使自己的自由權(quán)。

這種狀況帶來的結(jié)果是，財(cái)產(chǎn)、空閑和參政，變成了經(jīng)商、悠閑和教養(yǎng)，此即當(dāng)時(shí)“風(fēng)尚”語言的基本內(nèi)容。風(fēng)氣所至，商業(yè)繁榮基礎(chǔ)上的社交禮儀和精致優(yōu)雅的個(gè)人舉止，便成了完善人格的主要方式。受其引導(dǎo)的活動(dòng)，主要是社會關(guān)系而非政治關(guān)系，因此也不宜稱為古典意義上的“美德”。

然而，古典共和主義的美德觀在西方政治生活中有著根深蒂固的悠久傳統(tǒng)，而且至今仍是社會批判最基本的話語資源之一，我們從阿倫特和桑德爾的語言中便能時(shí)常聽到它的回響。在商業(yè)上取得成功的英國統(tǒng)治階層，就像一切得益于“現(xiàn)代化”和“世俗化”的人一樣，卻日益喪失了“美德”的優(yōu)勢，或者更恰當(dāng)?shù)卣f，他們必須放棄這種優(yōu)勢，另尋自我辯解的思想資源。他們與之對抗的故事，我們可以視為“古今之爭”這場貫穿于整個(gè)歐陸啟蒙運(yùn)動(dòng)的辯論，在英吉利海峽對岸的自然延伸。

一方面，他們的辯解方式是重新定義“美德”，例如經(jīng)常從西塞羅的“生意”與“職責(zé)”之分中尋找辯詞，這使得他們看起來像是“西塞羅風(fēng)格的輝格黨”。但他們所處的環(huán)境畢竟已大不同于古羅馬。

古典時(shí)代“公民戰(zhàn)士”的崇高與偉大，在于他“自足自立，清心寡欲，不忘公益，心系農(nóng)耕”，而議會及其治下的納稅人和“經(jīng)濟(jì)人”既疏于參政，更樂意把政治也變成生意，他們管住了國王之后，便花錢請代理人（大臣和議員）去治理國家，把舞刀弄?jiǎng)χ陆唤o職業(yè)軍隊(duì)。建立現(xiàn)代“利維坦”的必要性，并不是來自霍布斯的叢林狀態(tài)，而是商業(yè)文明的需要，而這顯然不能用羅馬的語言為之辯護(hù)。

更多商界中的人則紛紛加入“脫離美德、崇尚教養(yǎng)”的運(yùn)動(dòng)，為了替自己正名，他們將古代世界描述得“嚴(yán)酷而質(zhì)樸”，“因?qū)I(yè)化低下而十分貧乏”。用教養(yǎng)所確立的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，古代公民甚至沒什么道德優(yōu)勢可言。他們沒有“隨時(shí)可以兌付的信用和現(xiàn)金用來支付工資勞動(dòng)者，只好盤剝不必支付報(bào)酬的奴隸和農(nóng)奴的勞動(dòng)”。在不存在頻繁而多樣化的商業(yè)社會環(huán)境中，他的人格也缺少多姿多彩和優(yōu)雅精致，只好把閑暇用于積極參與治理國家的活動(dòng)和征戰(zhàn)，或是用于沉思的形而上學(xué)和迷信，而這些都是易于導(dǎo)致狂熱的因素。就像孟德斯鳩所言，只有商業(yè)才能使欲望變得優(yōu)雅、使禮俗變得溫和。

從英國光榮革命到法國革命之間這段時(shí)期，輝格黨政治文化的中心位置便是被這些有著不同表述方式的概念——禮儀、教養(yǎng)、斯文或品位——占據(jù)著。在他們看來，這個(gè)由“社交與情感、商業(yè)與教養(yǎng)”培育出的欣欣向榮的新世界，足以取代古人的“美德”和“積極自由”。法學(xué)在這方面尤其起著舉足輕重的作用，它將“產(chǎn)權(quán)”的世界安排得井井有條，使它成了具有高度實(shí)踐功能的“新美德”。

成功釀成的苦果

這種新美德，加上輝格黨寡頭集團(tuán)通過限制王權(quán)取得的政治成功，它對英國史的保守主義解釋，對禮儀教化的提倡與踐行，逐漸變成了得到普遍接受的現(xiàn)實(shí)。

由此造成的結(jié)果是，到美洲殖民地危機(jī)爆發(fā)時(shí)，英國已被國王與議會共治的體制牢牢占據(jù)，沒有為其他任何政治選擇留下空間，甚至連潘恩也承認(rèn)“完全無法想象它會被推翻”。但是正如波考克所說，即使在寡頭性質(zhì)最嚴(yán)重時(shí)，這個(gè)體制也有著法國舊制度所缺少的自由主義靈活性。它所培養(yǎng)的政治平衡與中庸意識，它用“禮儀教養(yǎng)”構(gòu)建的社會文化，它對個(gè)人權(quán)利和契約關(guān)系的有效維護(hù)，使18世紀(jì)的英國成了一個(gè)對“公民美德”這種古典價(jià)值越來越不友好的社會ZGCZGp1TBQXnaZ8zEhi+DjQHRIdCXjEtGXqZQUMRHb8=。

然而故事的另一面是，這個(gè)“王道盛世”雖然有效克服了國內(nèi)的共和主義激進(jìn)思想，卻壓不住它在美洲殖民地的發(fā)酵。當(dāng)美洲人開始以稅收為由向那個(gè)體制發(fā)起挑戰(zhàn)時(shí)，它的脆弱性便暴露無遺了。

由此也再一次印證，無論多么合理的信念，若失去對變化中的政治現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，往往會變得跟幻覺一樣不靠譜。美洲的獨(dú)立，便是這個(gè)很成功的體制所吞下的苦果。

正如波考克在書中著墨頗多的大史學(xué)家愛德華·吉本所說，羅馬人的美德使他們大獲成功，但也為帝國的衰亡埋下了禍根。它衰敗的原因，是它沒有意識到自身的強(qiáng)大所包含的危險(xiǎn)，“它消亡的故事一目了然……是沒有中庸精神的輝煌大業(yè)不可避免的結(jié)果。”同樣，輝格黨寡頭所主導(dǎo)的議會體制的成功，也使英國無法對18世紀(jì)70年代美洲殖民地的危機(jī)做出合理的回應(yīng)。一路走來都很舒服的舊鞋子，終于讓它栽了一個(gè)大跟頭。

北美殖民地的精英有很長一段時(shí)間以為自己也是議會中的紳士，他們卻日益感到西敏士并不買他們的賬，于是他們選擇了另一條道路。但推動(dòng)他們走上這條道路的意識形態(tài)仍是英國的，盡管它與輝格黨的議會體制是對立的。這便是“共和主義和鄉(xiāng)村黨傳統(tǒng)的意識形態(tài)”，它一直就存在于英格蘭的政治傳統(tǒng)中，“可以被用來否定議會主權(quán)的正當(dāng)性，暗示著選擇另一種政體的可能”，這為北美殖民地的革命家提供了他們不想再做不列顛人的激進(jìn)解釋。所以波考克說，美國人的政治性格固然是在美洲環(huán)境中塑造的，但你必須從“不列顛的背景”加以考察，將它看作這個(gè)大共同體發(fā)生的一次歷史性危機(jī)，因?yàn)樗冀K與英國特有的政治制度——“王權(quán)在議會中”（King-in-Parliament）——難分難解。美洲的獨(dú)立，便是這種體制“內(nèi)部發(fā)生危機(jī)”的結(jié)果。

波考克的這一番敘述，為我們認(rèn)識這個(gè)近代史上的大事件提供了重要啟示。一個(gè)大帝國，無論它多么穩(wěn)固和持久，也無法完全消除其政治傳統(tǒng)中可以為演化提供不同選擇的復(fù)雜成分。如果其中一種適應(yīng)得十分成功，它會傾向于排斥其他選擇，使自身陷入僵化。這將讓它在面對危機(jī)時(shí)拙于應(yīng)付，為自己的成功付出劇痛的代價(jià)。

正是這種體制性偏執(zhí)所導(dǎo)致的失敗，使得作為一個(gè)政治實(shí)體的大英帝國，變成了至今仍然健在的“大西洋文化綜合體”。我們今天還能不時(shí)聽到這個(gè)綜合體中傳出對“古典美德”的贊頌，說明“古今之爭”也并沒有結(jié)束。

作者為山東大學(xué)政治學(xué)與公共管理學(xué)院教授，譯有《民主新論》《烏合之眾——大眾心理學(xué)》《致命的自負(fù)》《立憲經(jīng)濟(jì)學(xué)》《鄧小平時(shí)代》等，著有《尤利西斯的自縛：政治思想筆記》