伊麗莎白是我在巴黎的朋友,她是編輯。上周我在巴黎約她吃飯。
“吃什么?”她問(wèn),“巴黎時(shí)髦的日本食堂好嗎?”
我跟著她穿梭了巴黎三區(qū)的幾個(gè)街道,來(lái)到一個(gè)門臉像小菜場(chǎng)一樣的地方。進(jìn)去之后是又細(xì)又長(zhǎng)的一溜,開(kāi)放式廚房在左,擁擠的座位在右,再往里面走,人都站著等座。讓我想起小時(shí)候在北京下館子,永遠(yuǎn)要虎視眈眈地站著人家桌子旁邊等別人走,還有就是可以拼桌。伊麗莎白說(shuō),這個(gè)餐館也是,可以拼桌,每天都是這么滿滿的。
這里是年輕的巴黎,和傳統(tǒng)概念中路易幾幾的宮殿式風(fēng)格完全不一樣,反而像五十年代美國(guó)的家庭飯館,或者中國(guó)某大學(xué)的學(xué)生食堂。
“這個(gè)區(qū)域最近特別火,開(kāi)了各種類似的餐館。那種比較傳統(tǒng)的餐廳年輕人都不愛(ài)去,要穿得很正經(jīng),麻煩。”伊麗莎白說(shuō)。我突然覺(jué)得,中國(guó)人心目中的法國(guó)似乎和年輕的巴黎完全不是一回事。
小餐館的飯菜基本上屬于法國(guó)便當(dāng),一人一托盤,上面有幾個(gè)小塑料容器,有點(diǎn)像飛機(jī)上經(jīng)濟(jì)艙的一頓餐盒。
我隨著伊麗莎白要了這個(gè)餐館的特菜,看上去像一大盤火箭菜和熏三文魚丁,而實(shí)際上下面有米飯。我們各自還要了一大杯胡蘿卜汁。
“法國(guó)人吃飯不是講究不和甜的嗎?”我問(wèn)。
“那可能是上一輩的規(guī)矩了?!?/p>
伊麗莎白和我聊起剛剛結(jié)束的高級(jí)定制服裝周。她給了我一本她的雜志,封面上并沒(méi)有什么特別,一個(gè)挺酷的美女的大頭照。
“這個(gè)孩子叫Grimes,”伊麗莎白說(shuō),“她也超級(jí)火,所有這些大秀都希望她坐前排。她玩電子音樂(lè),一個(gè)人在家里做音樂(lè),拍視頻,然后放到網(wǎng)上就火了。”我突然記起來(lái)在香奈兒時(shí)裝秀上的確有一個(gè)打扮得很賣萌的姑娘,原來(lái)就是她。這樣的孩子美國(guó)去年也出了一個(gè),沒(méi)怎么紅起來(lái),時(shí)尚圈和歐洲人喜歡,但是美國(guó)的樂(lè)評(píng)人死活看不上。
“新東西在巴黎總是受歡迎的?!币聋惿渍f(shuō)。
“還有什么?”我問(wèn)。
還有就是大家都在家里開(kāi)始想辦法種菜墻。這種技術(shù)已經(jīng)很成熟了,有人弄個(gè)植物墻是為了裝飾,但是好多人會(huì)弄個(gè)墻,里面種的都是可以吃的菜。就是菜被吃了以后,墻就不太好看了。
這個(gè)我倒是聽(tīng)說(shuō)過(guò),我在紐約的一個(gè)朋友就在家里弄了巨大的植物墻,植物是種在循環(huán)水的槽子里,沒(méi)有泥土。她也跟我說(shuō)這個(gè)技術(shù)很成熟了,可惜不是特別環(huán)保,要用電。去年十月桑迪風(fēng)暴她家停電了,她只擔(dān)心她的植物墻是不是回去就是廢墟了。
在家種菜的老外太多了,《紐約時(shí)報(bào)》駐京的記者給我看了他的小四合院的照片,沙拉菜已經(jīng)完全自給自足了。房頂上、走廊上到處都種了菜。
“四合院是最先進(jìn)的居住方式,”他說(shuō),“太聰明了,可以和自然保持聯(lián)系,不像高樓大廈?!?/p>
嗯,是的,可惜我們都拆沒(méi)了。
圣誕節(jié)前后,我家來(lái)了一個(gè)洛杉磯的美國(guó)夫婦,他們說(shuō)過(guò)了年就搬家,要到一個(gè)允許在后院養(yǎng)雞的地方去居住,還要在網(wǎng)上買雞圈。我上網(wǎng)查了,自家小農(nóng)院已經(jīng)火了一陣子了。
最近去西方轉(zhuǎn)、跟西方人聊,好像他們的生活方式開(kāi)始轉(zhuǎn)向中國(guó)人多年前的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。給我的感覺(jué)似乎看到一個(gè)曾似相識(shí)的未來(lái)。中國(guó)的文明就是小農(nóng)經(jīng)濟(jì),我們是被工業(yè)文明給滅了。而這幾十年我們很奔命地搞現(xiàn)代化,GDP上去了,霧霾也出來(lái)了。而西方卻走向了貌似小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的信息文明。