在漫長的飛行過程中，在以色列與哈馬斯?；鹫勁邢萑虢┚值臅r候，在卡扎菲行將垮臺的時候，在板門店眺望朝鮮的時候，希拉里·克林頓有時候會暫時放下令人頭疼的國際事務，打開一本室內(nèi)裝潢雜志，或是看上一集《“房事”無小事》（Love It Or List It）——那是一個加拿大真人秀節(jié)目，通常整個過程會是一團混亂，通常都是歡喜結局?！斑@節(jié)目很能令人安心，”希拉里說，那就是她愛看它的理由。

節(jié)目里有音樂家嫌棄嘎吱作響的地板，有高個子丈夫無法忍受自家矮矮的屋頂，但在整整91集里面，從未有一個妻子想要回到花心丈夫曾背叛她的地方。然而，那正是希拉里自己的故事。

如今她已交出國務卿的職權，而她的下一步，會不會回到賓夕法尼亞大道1600號那幢被世人稱為“白宮”的豪華別墅中呢？根據(jù)彭博社的最近一次調(diào)查中，她目前的支持率高達70%，比她丈夫比爾·克林頓（自肯尼迪之后最受歡迎的民主黨總統(tǒng)）最高的時候還高，甚至連共和黨大佬紐特·金里奇都承認，“如果希拉里要參選的話，共和黨根本沒有人能夠阻止她?！?/p>

“牝雞司晨”的第一夫人

希拉里并不總是這么受歡迎的，尤其是在她丈夫作為主角的時代中，她的強勢與固執(zhí)幾度成為他們政治前途的絆腳石。

在1975年與克林頓成婚之時，希拉里曾宣布將保留姓氏“羅德姆”，以彰示“我仍是原來的我”。然而這樣的強勢與獨立并不受克林頓家鄉(xiāng)阿肯色州選民的歡迎，在克林頓競選阿肯色州長的過程中，希拉里沒有改姓的事成了對手的主要攻擊點之一。那個時候她才認識到，要成就兩個人的政治未來，她必須要犧牲一部分自己的獨立性。

幾年之后，克林頓決定要競選總統(tǒng)。在競選活動早期的一次集會中，意氣風發(fā)的克林頓指著身邊的妻子對選民說，“假使我有幸當上總統(tǒng)，那么白宮將得到買一贈一的福利”。這話一說出來，一時間輿論嘩然，隨后關于希拉里“牝雞司晨”的批評便一直不絕于耳。

彼時，共和黨顧問羅杰·斯通不無諷刺地將希拉里形容為“自戀至極的厲害女人”?！都~約時報》的專欄作家莫琳·竇德曾披露過他的一句“名言”，那代表著當時相當一部分美國人的看法：“天下事物應有本末之分；倘若白宮里有一對各方面都對等的夫婦，那可不利于引導世間男女關系。”

然而在克林頓入主白宮后，希拉里還是成為了第一個在象征權力中心的白宮西廂擁有獨立辦公室的總統(tǒng)夫人。比起傳統(tǒng)意義的“第一夫人”來說，她更像是與總統(tǒng)的政治搭檔。

在克林頓試圖推進醫(yī)療改革的過程中，希拉里一直是頭號鼓吹者，她甚至在父喪期間仍堅持走訪多個大學發(fā)表演講，并親赴國會幾個下屬委員會作證，以此為醫(yī)療改革法案造勢。然而法案最終失敗，輿論幾乎一致認為希拉里毀掉了丈夫的未來。許多人認為，如果不是后來共和黨自己犯錯，讓克林頓夫婦趁機推動通過了預算法案，那么克林頓幾乎無法贏得連任。在經(jīng)歷這次失敗后，克林頓夫婦的聯(lián)合執(zhí)政計劃遭到了重創(chuàng)，希拉里也逐漸從幕前退到了幕后。

諷刺的是，最終讓希拉里的政治生命迎來復興機會的，是她婚姻的最大災難——萊溫斯基事件。那場差點讓克林頓丟掉總統(tǒng)職位的桃色事件，不但讓希拉里的支持率上升到前所未有的67%，更讓她下定決心做出新的變革。2000年，尚未離開白宮的她宣布競選紐約州參議員，而這也是歷史上頭一次有在位的第一夫人謀求公職。

她曾有一個秘密的名單，上面包含著所有她知道的跟克林頓有過外遇的女人的名字，當她去與克林頓對峙時，克林頓在這個名單上又增加一大推名字。

愛、政治與克林頓

希拉里與克林頓的關系也常成為人們閑聊時的八卦談資。

年輕的比爾與希拉里相遇在耶魯?shù)男@里。后來比爾在自己的回憶錄里寫道，他最初在公民權利課上見到的希拉里“有著一頭深金色的濃密頭發(fā)，戴著眼鏡，不施粉黛”，她的外貌并不特別打動人，“但她有一種精神力，那種氣質(zhì)我?guī)缀鯊奈丛谌魏稳松砩弦姷竭^，無論是男人或女人?！?/p>

那個時候希拉里已是耶魯校園中的風云人物，她得到《生活》雜志的青睞，被描述為“這個時代的價值觀表率”。希拉里與克林頓智力匹敵，又共享相同的價值觀，彼此鐘情似是理所當然的。

從耶魯畢業(yè)之后，希拉里迅速在華盛頓找到了屬于自己的位置：剛獲得法學博士學位沒多久的她被選入了一個特殊的小組，這個小組主要負責起草彈劾總統(tǒng)尼克松的法律程序——諷刺的是，二十多年后，這個希拉里親手參與定制的程序被用來對付她的丈夫?！都~約時報》記者伯恩斯坦撰寫的希拉里傳記中透露，當希拉里決定跟隨比爾離開華盛頓南下阿肯色的時候，她遭到了親朋好友的一致反對。他們認為她這是自毀前程，而希拉里卻說，“我選擇了聽從自己的心，而不是自己的理智?！?/p>

她必定曾為此感到后悔。除了讓她在世界面前顏面盡失的1998年，她在八十年代末也曾認真考慮過離婚，當時克林頓認為自己愛上了一位名為瑪麗蓮·喬·詹金斯的離異女子，那幾乎毀了他們的婚姻。克林頓從前的幕僚長、他們夫婦長期以來的密友貝奇·賴特更透露，希拉里曾有一個秘密的名單，上面包含著所有她知道的跟比爾有過外遇的女人的名字，然而讓她驚訝的是，當她去與比爾對峙時，比爾在這個名單上又增加了一大堆名字。

許多人相信，他們之間的愛早已消磨殆盡，只不過是為了彼此的政治名聲，才勉強維持著婚姻的幌子。他們最近在華盛頓慶祝了37年結婚紀念日，但朋友說，他們甚至幾乎很少有機會碰面——他們?yōu)槭裁催€能在一起，這已成為首都圈內(nèi)最大的謎團。

“因為他們還相愛，”希拉里的長期工作助手帕蒂·索里斯·多伊爾說?！氨葼栔肋@是自己欠她的，”另外一個朋友則說，所以在希拉里擔任國務卿期間，比爾的行為檢點了許多。當然，克林頓的健康也已經(jīng)不允許他胡來了——自從九年前心臟病發(fā)后，他已經(jīng)做了多次手術，現(xiàn)在66歲的他看起來比實際年紀還要老上許多。

與此同時，希拉里與克林頓的互相依存關系一如既往地顯而易見。在奧巴馬謀求連任的過程中，比爾·克林頓成為了他最重要的助選幫手。許多人因此認為，這或許是奧巴馬與克林頓一家達成的某種協(xié)議：比爾幫助奧巴馬實現(xiàn)連任，四年之后，奧巴馬幫助希拉里登上總統(tǒng)位置。

百萬英里旅程

不過，希拉里之所以能成為如今這個大受歡迎的希拉里，并不僅因為她是克林頓的妻子，更多的是她在國務卿位置上的表現(xiàn)：在2008年民主黨黨內(nèi)初選中輸給奧巴馬后，希拉里轉(zhuǎn)而支持奧巴馬，并在奧巴馬當選后接受了國務卿的職位——在美國，國務卿的職權等同于外交部長，亦是眾部之首。在這個位置上，希拉里的表現(xiàn)有目共睹，尤其是當奧巴馬顯得過分理想主義的時候，希拉里的強硬為她贏得了許多贊揚。

最有名的當然是她不知疲憊的“鐵人”傳說。在過去四年中，希拉里的飛行距離達到了956，733英里，訪問了創(chuàng)紀錄的112個國家，總計有401天在外訪問，還有87天在飛機上度過。不知道有多少次，希拉里披星戴月趕向另一個國家，在美國大使館的住宅區(qū)匆匆淋浴過后，便徑直迎接下一個16小時的工作日。她在自己專屬的波音757飛機中有一張小小的床，有一次，她連續(xù)三天都是在那張床上入睡的。

“有許多認識她的人都來吩咐我勸她別工作得太累了，”希拉里昔日的幕僚長梅蘭尼·沃維爾說，“她根本不讓自己停下來?！盉BC記者金·加塔斯跟著希拉里經(jīng)歷了30萬英里的出訪旅程，她說：“我年紀是她的一半，卻幾乎跟不上那樣的節(jié)奏。”

希拉里的前任特別助理馬克·斯特羅曾描述過一次難忘的經(jīng)歷：2009年，他們飛赴丹麥的哥本哈根參加氣候大會。他們在周四晚上連夜起飛，周五凌晨3點抵達，然后花了超過12小時的時間來進行雙邊與多邊會晤，緊接著就是大會議程，再然后參加了一個由丹麥王子主持的各國首腦晚宴。然而大家還是沒有達成協(xié)議，于是希拉里又把所有下屬召集起來再開了5個小時的會。“我都快暈倒了，”斯特羅回憶道，“我手機電池都已經(jīng)用完了兩塊，雙腳疼死了?！碑斒啄X們終于在凌晨兩點散會的時候，他看見當時的法國總統(tǒng)薩科齊對天長嘆：“我寧可死了算了?！?/p>

希拉里說，她有一種“負責任的基因”，那或許是種天賜之福，又或許是一種詛咒。在她擔任國務卿的這四年中，奧巴馬總統(tǒng)把大部分精力放在重振國內(nèi)經(jīng)濟上，于是出訪的任務就落在了她的肩上。有不少人建議她要善用通訊科技，勸她利用加密的視頻對話來取代旅行，但她偏執(zhí)地認為，正因為科技的發(fā)展，人與人之間面對面的對話才更加重要。

這也是希拉里最大的優(yōu)點之一，她非常具有人情味，而且相當善于聆聽?！八龝屓藗兌嘀v話，”BBC的加塔斯說，“她有極高的情商，在與別人會面打交道的時候，首先端出的是作為人的美德。她相當溫暖而具有個人魅力，這一點是很多人所想不到的?！彼哪涣艅t說，她每到一處都希望能夠有去大學演講的機會，或是跟各種社區(qū)或婦女團體會面。

她的工作表現(xiàn)打動了許多人，尤其是那些親眼看見她工作的人?！拔耶敵跬督o了奧巴馬，”她的一個部下對記者對記者坦承，“如果我那時候就知道希拉里其實是這樣的人，我應該會投給她?！?/p>

美國政治的時代符號

“我們美國人已經(jīng)跟希拉里共處了很長一段時間，”布魯金斯學會的史蒂芬·赫斯曾擔任過艾森豪威爾跟尼克松這兩任總統(tǒng)的幕僚，亦是福特總統(tǒng)和卡特總統(tǒng)的顧問。他認為，希拉里已經(jīng)超越了單一政治人物的意義：“我們親眼見證著她的改變、她的成長，甚至看著她換每一個發(fā)型——她已經(jīng)成為了我們這個時代的符號。”

在過去四年中，希臘里的飛行距離達到了956，733英里，訪問了創(chuàng)紀錄的112個國家，總計有401天在外訪問，還有87天在飛機上度過。

美國準備好迎接克林頓一家重返白宮了嗎？在希拉里卸任后，《外交政策》集團CEO兼主編大衛(wèi)·羅斯科普撰文稱，只要希拉里愿意，她就能夠成為美國總統(tǒng)。許多人認為，這對夫妻了解美國，亦明白該怎樣能讓美國變得更好，他們事實上已成為民主黨的第一家庭——就像昔日的肯尼迪家族那樣?，F(xiàn)在看起來，唯一能夠阻擋希拉里重返白宮的是她的身體狀態(tài)：

2012年12月，希拉里的腦部發(fā)現(xiàn)了一個血塊。官方說法是，她在出訪埃及時感染了腸病毒，然后因為脫水癥狀而暈倒，引發(fā)腦震蕩，隨后導致了這個血塊。但考慮到她的年紀（65歲）和她一向不算健康的生活習慣跟過于繁忙的工作日程，許多人都擔心這或許是一個不好的征兆——畢竟，克林頓只比她大一歲，卻已經(jīng)是顯而易見地衰老了。

甚至在昏倒之前，希拉里也承認她自己已經(jīng)筋疲力盡了。“我現(xiàn)在只想好好睡一覺，運動一下，然后悠悠閑閑地去旅行?！彼嬖V《紐約時報》，“這聽起來是多么平凡的事情，但我已經(jīng)有20年沒這么做過了，我真的很想知道自己還能不能悠閑起來?！?/p>

在卸下國務卿這個重任后，她打算休息一陣子，甚至那些打算花重金請她去演講的人也遭到了回絕，她的助理告訴他們，起碼要等到今年四月或者五月，希拉里才可能考慮這些邀請。當然，她也不會完全退下來，她打算利用丈夫的克林頓基金會作為平臺，為婦女運動再添磚加瓦。

她現(xiàn)在堅稱自己沒有參加2016年總統(tǒng)競選的計劃，而克林頓在被問到這個問題的時候也總是打太極推搪。就算她最終改變了主意，等到2016年總統(tǒng)競選時，希拉里也已年滿69周歲，而在美國歷屆總統(tǒng)中，只有里根的當選年齡不小于此。