1918年冬天，北京，一個(gè)藍(lán)色的黎明中，梁濟(jì)從他的書房中走了出來，花白的胡須襯著他的莊嚴(yán)。他在書房中度過了一個(gè)孤獨(dú)的不眠之夜。此刻，他走向附近的凈業(yè)湖，投身于冰水之中。

這一自稱是為了垂死的中國(guó)傳統(tǒng)文化殉難的自殺行為，使這個(gè)由忽必烈可汗第五子所傳下來、綿延八世紀(jì)之久的梁氏一族文人仕宦的傳承戲劇化地?cái)嘟^了 。雖然祖先和家族背景對(duì)任何傳記研究都有著社會(huì)學(xué)或心理學(xué)的意義，但對(duì)陷入文化危機(jī)的中國(guó)和這個(gè)為文化殉難的家庭來說，它們的意義就更特殊一些。

1893年10月10日，在北京紫禁城附近安福胡同的一間小屋里，梁漱溟---這個(gè)顯赫家族的第23代子孫降生了 。

梁濟(jì)如何結(jié)束自己的一生是解釋梁漱溟事業(yè)開始的關(guān)鍵。但讓梁濟(jì)走上凈業(yè)湖自殺這條路的原因是曲折的。

文化上反傳統(tǒng)觀念的梁濟(jì)

1885年，梁濟(jì)24歲時(shí)中了舉人。但直到1898年才得到一個(gè)職位，任內(nèi)閣中書。那時(shí)他已有了妻子和四個(gè)子女。在此以前，他一直在私塾中教書度日，為一個(gè)滿族顯貴做家庭教師，也曾為一些京官做私人秘書。他在內(nèi)閣里一直工作到1906年，然后獲調(diào)至新設(shè)的京師巡警廳，先后辦理教養(yǎng)局、習(xí)藝所之業(yè)務(wù)。1908年因嫡母去世，他辭官服喪，從此再未出仕。

對(duì)梁濟(jì)身處的時(shí)代來說，他顯得非常激進(jìn)。19世紀(jì)80年代，少數(shù)鼓吹自強(qiáng)的人與大多數(shù)昏庸保守的官吏展開了思想上的爭(zhēng)論。自強(qiáng)論者鼓吹從技術(shù)上、經(jīng)濟(jì)上、外交上借鑒西方。攻擊詆毀自強(qiáng)派最力的保守派是北京官場(chǎng)中號(hào)稱“清流”的合縱連橫的派系，他們敵視鼓吹自強(qiáng)的人，頑固地反對(duì)與西方實(shí)行任何妥協(xié)。

作為年方二十的青年，梁濟(jì)不僅鄙視保守派的蒙昧主義，甚至比改良派更歡迎從西方吹來的改革之風(fēng)。雖然自強(qiáng)論者承認(rèn)西方技術(shù)的先進(jìn)性，但他們?nèi)匀徽J(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)中的基本價(jià)值和制度能夠應(yīng)付現(xiàn)代社會(huì)中的問題。而梁濟(jì)則在1883年已經(jīng)作出結(jié)論：中國(guó)的經(jīng)典不能解決西方人入侵后產(chǎn)生的問題。

梁濟(jì)非常清楚對(duì)維新改良持這種態(tài)度在社會(huì)上和政治上會(huì)帶來什么樣的后果，郭嵩燾的結(jié)局便是一例，而梁濟(jì)對(duì)其一直非常仰慕。但是他說：“有一種為清流所鄙、正人所斥者。洋務(wù)西學(xué)新出各書深切時(shí)事斷不可以不看。蓋天下無久而不變之局。我只力求實(shí)事，不能避世人譏訕也?！?/p>

梁濟(jì)的“務(wù)實(shí)”意味著任何個(gè)人、任何制度或政策都要根據(jù)它是否能使中國(guó)富強(qiáng)并取得實(shí)際效果來評(píng)價(jià)。他鄙視那些詞章之士，那些人似乎相信只要以清高的姿態(tài)大談儒家的道學(xué)，就能拯救中國(guó)。梁濟(jì)把受尊敬的清流領(lǐng)袖張佩綸看成是一個(gè)自私自利的諂媚之徒，認(rèn)為他只求個(gè)人聲譽(yù)而不求拯救民族，對(duì)改良及革新者只是妄加諷刺。像俞樾這類著名的經(jīng)學(xué)大師同樣沒用，因?yàn)樗麄儾]有取得什么實(shí)際效果。相反，梁濟(jì)歡迎1898年康有為激進(jìn)的制度改革，把它看成是“變法圖強(qiáng)之基”。

1900年，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)波及梁濟(jì)家，這使他深切地感受到了廣大同胞的無知與迷信。在此以前，他一直把全部精力集中于自上而下的改良。這時(shí)他意識(shí)到，如果沒有公民養(yǎng)成的教育事業(yè)去影響和凝聚民眾，就沒有民族的復(fù)興。

1902年，他和友人彭詒孫創(chuàng)辦了《京話日?qǐng)?bào)》。這是第一份旨在對(duì)民眾倡導(dǎo)民族主義和改良思想的中文報(bào)紙。為了影響更多的讀者，他們采取了另一革命性的步驟，完全使用白話。此報(bào)實(shí)為創(chuàng)新，聞名北京，人稱“洋報(bào)”。實(shí)際上，它成功地鼓動(dòng)了發(fā)生在京城民眾中的幾次民族主義運(yùn)動(dòng)，如為償還庚子賠款的國(guó)民捐款運(yùn)動(dòng)、1905年的抵制美貨運(yùn)動(dòng)。此報(bào)大開風(fēng)氣，因而得以流布北方各省，遠(yuǎn)至陜西、甘肅、東北。

梁濟(jì)和彭詒孫還創(chuàng)辦了中國(guó)第一份兒童雜志---《啟蒙畫報(bào)》。這是一種專門傳播科學(xué)常識(shí)、世界時(shí)事和外國(guó)文化的畫報(bào)。 梁漱溟后來對(duì)反傳統(tǒng)的“科學(xué)與民主”的倡導(dǎo)者陳獨(dú)秀說，是他父親的報(bào)紙首先將陳獨(dú)秀的“賽先生”介紹給北京人的。

一反慣例的子女教育

在教育子女方面，梁濟(jì)所做的更是背離了貴族傳統(tǒng)。

在那個(gè)世紀(jì)的末葉，作為士大夫的父輩和子女之間的關(guān)系還是非常拘謹(jǐn)?shù)?，有著?yán)格的禮儀和不可改變的規(guī)矩。在這種家庭中長(zhǎng)大的許多孩子與父親談話的機(jī)會(huì)幾乎屈指可數(shù)，因而談話時(shí)未免敬畏不安。能夠容忍爭(zhēng)論并與孩子進(jìn)行自由討論的家長(zhǎng)是很少見的。

相反，梁濟(jì)有意識(shí)地在他和子女之間建立一種友好的、自然的關(guān)系，鼓勵(lì)他們與他自由交談，并積極征求他們的意見。他有目的地鼓勵(lì)他們發(fā)展那些不同于俗見的獨(dú)立精神，教導(dǎo)他們堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)甚至可以反對(duì)父母的意見。

他也避免使用任何形式的體罰。他或許認(rèn)識(shí)到：最嚴(yán)厲的責(zé)難與裁判莫過于內(nèi)在的良心。 提早獨(dú)立也提早帶來責(zé)任感，半個(gè)世紀(jì)以后，梁漱溟仍然清楚地回憶起一件事：

9歲時(shí)，有一次我自己積蓄的一小串錢忽然不見。多處尋問，且向人吵鬧，終不可得。隔一天，父親于庭前桃樹枝上發(fā)現(xiàn)之，心知是我自家遺忘，并不責(zé)斥，也不喊我來看。他卻在紙上寫了一段文字，大略說：一小兒在桃樹下玩耍，偶將一小串錢掛于樹枝而忘之。到處向人尋問，吵鬧不休，次日，其父打掃庭院，見錢懸樹上，乃指示之。小兒始自知其糊涂云云。

寫后交與我看，也不作聲。我看了，馬上省悟，跑去一探即得，不禁自懷慚意。

從梁濟(jì)對(duì)其子女以及寄養(yǎng)在家中的侄甥們的教育中也可以看出他對(duì)傳統(tǒng)觀念的反抗以及對(duì)傳統(tǒng)方式的漠視。

1903年，京師譯學(xué)館成立，梁濟(jì)送其長(zhǎng)子煥鼐入館學(xué)習(xí)。三年后，他把煥鼐送到東京學(xué)習(xí)商業(yè)，而商業(yè)當(dāng)時(shí)是很受舊學(xué)界蔑視的。 他還把兩個(gè)孤兒表外甥送到譯學(xué)館學(xué)習(xí)，后又送到英國(guó)攻讀法律學(xué)位。

他曾為不能親自出國(guó)學(xué)習(xí)而感到遺憾。 他沖破了雙重俗見，努力使自己的兩個(gè)女兒受教育，并且受的是當(dāng)時(shí)的新式教育。

梁漱溟的早期教育也許是最徹底的一反慣例的了。他六歲開始受家庭教育時(shí)，完全是按照傳統(tǒng)習(xí)慣請(qǐng)來了塾師。但是，他父親要塾師一開始便教授一本介紹世界歷史地理的啟蒙讀物《地球韻言》，而不是去記誦《四書》。

然而，梁濟(jì)仍然不認(rèn)為這是很令人滿意的“現(xiàn)代”教育。當(dāng)北京第一所西式小學(xué)“中西小學(xué)堂”于翌年（1899年）開辦時(shí)，他便送小漱溟進(jìn)了這所小學(xué)的初級(jí)班。這一年，毛澤東在湖南鄉(xiāng)間開始受教育，在塾師隨身的戒尺和嚴(yán)厲目光的監(jiān)視下哼著經(jīng)書。在安徽上莊村，胡適也正在一家傳統(tǒng)私塾中全神貫注地背誦著經(jīng)書。而七歲的梁漱溟---這個(gè)未來的舊傳統(tǒng)的衛(wèi)道士卻正忙著探尋英文入門讀本的奧秘，他念的是ABC，而不是《論語(yǔ)》。

由于受的是全盤西式教育，梁漱溟在成年之前也從未背誦和認(rèn)真研習(xí)過儒家經(jīng)典。

道德貴族

梁濟(jì)，這位站在革新前沿的講求實(shí)際的民族主義者，一生中曾在接受西學(xué)影響方面開風(fēng)氣之先，他怎么會(huì)最終以一種反西方的姿態(tài)為中國(guó)的傳統(tǒng)文化自殺了呢？

答案在于他人格的另一方面：對(duì)國(guó)家和社會(huì)的義務(wù)和責(zé)任感這種家庭傳統(tǒng)塑造了他品質(zhì)的這一部分。

梁濟(jì)一生執(zhí)著于這樣一項(xiàng)事業(yè)：將自己造就成一個(gè)內(nèi)修其心外正其行的道德完人，并且他為自己樹立了一個(gè)最嚴(yán)格的良好行為的標(biāo)準(zhǔn)---即使是一人獨(dú)處也要正襟危坐，因?yàn)樗越渖骺謶值男那槁男兄寮医?jīng)典中古老的訓(xùn)誡：“君子慎其獨(dú)”，“十目所視，十手所指，其嚴(yán)乎”。

如果他步趨時(shí)風(fēng)去拜訪父輩中有權(quán)勢(shì)的朋友，他無疑會(huì)提早得到官職，但這樣做會(huì)有違于內(nèi)心的端正。甚至在他授官之后，他也不去拜訪頂頭上司，認(rèn)為這樣做似乎是在溜須拍馬。

梁濟(jì)的個(gè)人生活中充滿著為他所認(rèn)定的為道義犧牲的精神。盡管自己處于貧困的境地，他仍把已故親戚的寡婦孤兒接到家中，也曾拿出錢財(cái)借給貧困的同事。1908年，他母親去世時(shí)，他依照最嚴(yán)格的禮節(jié)辭官守制，雖然當(dāng)時(shí)他極需錢財(cái)，而三年服制也已久不時(shí)興了 。

1902年，他不惜負(fù)債以支助友人彭詒孫經(jīng)營(yíng)困難的報(bào)紙。他這樣做不僅是出于他和彭詒孫的私人關(guān)系，也是出于對(duì)社會(huì)的君子之責(zé)。1906年，彭詒孫的報(bào)紙激怒了西太后，遭到查封。翌年，彭詒孫創(chuàng)辦了另一家報(bào)紙《京話報(bào)》。他的報(bào)紙揭露了袁世凱北洋軍隊(duì)的丑行，不久便激怒了袁世凱，被發(fā)配到新疆。在這兩次事件中，梁濟(jì)都沒有考慮到朋友可能給自己的生涯造成的影響和打擊。

同樣出于這種大公無私的精神，甚至當(dāng)義09f66072a6b5418b215f1cbdb0d36cd3和團(tuán)得到了西太后的支持之后，他仍然不顧性命公開主張鎮(zhèn)壓義和團(tuán)。他預(yù)料的災(zāi)難終于發(fā)生了，外國(guó)軍隊(duì)進(jìn)了北京，大部分京官紛紛攜著家眷財(cái)產(chǎn)逃走，而梁濟(jì)則認(rèn)為大義尚存而留在任上。

梁濟(jì)也用人格的完整去評(píng)價(jià)別人。他用以判別的標(biāo)準(zhǔn)是情操而不是思想觀點(diǎn)。他不尊敬他19世紀(jì)90年代初期的上司李文田，這并非因?yàn)槔钗奶锸桥磐獾谋Ｊ嘏?，而是因?yàn)樗?894年到1895年的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中和其他京官一樣主張?zhí)与x京城。梁濟(jì)鄙視那些置個(gè)人利益于國(guó)家利益之上的文官們。

梁濟(jì)對(duì)倭仁和梁?jiǎn)⒊瑧延袠O大的仰慕，同樣也是出于道德上的考慮。這似乎有些矛盾。因?yàn)橘寥手鲝埲A夏中心論，而梁?jiǎn)⒊瑒t是西學(xué)的革命傳播者。他們兩人幾乎在任何方面都是對(duì)立的，只有在道德的正直、個(gè)人的操守、無私地履行學(xué)者責(zé)任方面才是一致的。然而正是這一點(diǎn)對(duì)于梁濟(jì)才是最重要的。

甚至在他熱心地響應(yīng)1898年的維新變法時(shí)，梁濟(jì)還寫了一份奏折，強(qiáng)調(diào)雖然變法為“自強(qiáng)之本”，但有效的變法則應(yīng)以“正人心”為基礎(chǔ)。沒有道德復(fù)興的政治改革，只會(huì)給那些執(zhí)政的貪官污吏以更多的權(quán)力，得以增加其惡劣影響。結(jié)果，梁濟(jì)奏折的主旨就和褚成博、朱一新這類極端保守派反對(duì)改良的理由相一致了，即認(rèn)為好政府應(yīng)依靠好人而不是好法律。

事事有定見

由于生長(zhǎng)在北京，梁漱溟的幼年伴隨著這樣一些意義深遠(yuǎn)的重要事件：1894年到1895年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中中國(guó)的慘敗，1898年百日維新的流產(chǎn)，以及義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)。而義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)大約是最直接、最可怕的一次沖擊了。

1900年夏，剛在華北殺教民、燒教堂之后，這些“正義和睦的拳民們”涌進(jìn)了北京城。在著名的圍攻使館區(qū)期間以及在此之前，他們一直意圖消滅北京城其他各處的外國(guó)影響及受外國(guó)影響的人。梁漱溟的中西小學(xué)堂與北京的其他教堂一起毀在義和團(tuán)自認(rèn)為正義的火把中。梁漱溟也偷偷地?zé)袅怂娜坑⑽臅?，因?yàn)樗ε卤话l(fā)現(xiàn)讀過洋書從而被認(rèn)作二毛子。

漱溟幼年時(shí)似乎嬌弱多病，六歲時(shí)還要?jiǎng)e人幫助穿衣服。作為父親的寵兒，他似乎更多地享有父愛。他幼年經(jīng)常生病，生病時(shí)梁濟(jì)甚至親自照料他。1906年，當(dāng)他第一次離開家去北京城另一端的順天中學(xué)上學(xué)，他一定過了許久才適應(yīng)。

梁漱溟的許多性格特征從他少年時(shí)代便可看出端倪，這些特征強(qiáng)烈地反映了他父親性格的多面性。他高度發(fā)展了那種道德憂患意識(shí)，以至父親給他取字“肖吾”。

和父親一樣，梁漱溟也非常執(zhí)著于個(gè)人操守，自強(qiáng)不息地修善其身。在與中國(guó)傳統(tǒng)思想進(jìn)行有意義的接觸之前，他已研究過了《德育鑒》---由梁?jiǎn)⒊幹娜寮业赖伦孕薜囊徊烤V要。他非常關(guān)心其中“立志”、“含存”、“審察”、“克己”等條目。 但是，到了高年級(jí)，他不再把道德至善作為目的，而更多地把它作為手段，將自己造就成有用的人，以達(dá)到救國(guó)的目的。

專心致志的性格類型免不了有自負(fù)的色彩，這使得他的同學(xué)們送給他一個(gè)與眾不同的別號(hào)---“傲”。梁漱溟亦以為貼切：“這種心理，可能有其偏弊，至少不免流露出一種高傲神情。”這種自命不凡的脾氣在以后的生活中更像一種學(xué)究的自以為是。它會(huì)得到一些人的贊美，而其他人則感到厭惡。至少在中學(xué)期間，他尚有機(jī)會(huì)和伙伴們一起外出喝酒。

梁漱溟的自負(fù)，加上他父親培養(yǎng)的尋求獨(dú)創(chuàng)和堅(jiān)持己見的精神，造就了他另一個(gè)終身的性格特質(zhì)---事事有定見。在做國(guó)文作文時(shí)，他總喜歡做翻案文章，不肯落俗見，以致一位教師警告他：“好惡拂人之性，災(zāi)必逮夫身。”

“工具主義、實(shí)用主義和功利主義”

梁漱溟年輕時(shí)的政治思想打上了他父親的烙印。

由于父親對(duì)報(bào)紙很感興趣，他也很早便養(yǎng)成了讀報(bào)的習(xí)慣，也因此對(duì)時(shí)事很感興趣?！叭绠?dāng)?shù)刂侗本┤請(qǐng)?bào)》、《順天時(shí)報(bào)》、《帝國(guó)日?qǐng)?bào)》等，外埠之《申報(bào)》、《新聞報(bào)》、《時(shí)報(bào)》等，都是我每天不可少的讀物，談起時(shí)局來，我都很清楚，不像普通一個(gè)中學(xué)生?！?而另一個(gè)不平凡的中學(xué)生毛澤東在這時(shí)也同樣養(yǎng)成了讀報(bào)的癖好。

由于懷著反對(duì)壓迫、自強(qiáng)保種的愿望，梁漱溟和毛澤東都聽信了梁?jiǎn)⒊热说闹鲝?，崇尚立憲、政黨內(nèi)閣、法治等西方政治制度。但梁漱溟認(rèn)為，只有建立了一個(gè)強(qiáng)大的漢民族國(guó)家時(shí)，這些具體的政治和社會(huì)的改革方案才有價(jià)值。他反復(fù)閱讀了梁?jiǎn)⒊牧椏铩缎旅駞矆?bào)》及其新文藝刊物《新小說》。他對(duì)西方政治理論和政治制度的理解大部分得之于此。

此時(shí)的梁漱溟尚無任何道德上的顧慮，覺得無論用任何手段都應(yīng)強(qiáng)迫搖擺不定的清廷推行這些改革。如同清末大多數(shù)青年一樣，他深受俄國(guó)民粹派恐怖主義的影響?！霸谡芜\(yùn)動(dòng)改造上，我認(rèn)為可以用種種手段，而莫妙于俄國(guó)虛無黨人的暗殺辦法?！?/p>

……

梁漱溟自稱他青年的思想是工具主義、實(shí)用主義和功利主義。

無論從最好的或最糟的功利主義觀點(diǎn)出發(fā)，梁漱溟都把藝術(shù)和哲學(xué)看作是損人利己的一派胡言：

我那時(shí)自負(fù)要救國(guó)救民，建功立業(yè)，實(shí)則在人生思想上是很淺陋的。對(duì)人生許多較深問題，根本未曾理會(huì)到。抱一種狹隘的功利見解，重事功而輕學(xué)問。具有實(shí)用價(jià)值的學(xué)問，還知注意；若文學(xué)，若哲學(xué)，則直認(rèn)為誤人騙人的東西而排斥它。

在順天中學(xué)上一年級(jí)時(shí)，國(guó)文老師講授唐宋八大家的文章，他“最不喜歡”?！皣?guó)文講義，我向來不看，尤其不喜歡空洞的議論，如蘇東坡之萬言書?！睂?duì)中國(guó)文學(xué)遺產(chǎn)中的珍品，他“全不以為然”。他尤其不喜歡老子這樣的中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)家。

……

然而，他為什么以及如何在十年后成了中國(guó)傳統(tǒng)文化的著名捍衛(wèi)者和西方道路的批判者呢？這一問題的答案至少部分地要?dú)w因于父親梁濟(jì)的影響。