印度航空公司的波音777飛機(jī)，穩(wěn)穩(wěn)地停在孟買迪拜國(guó)際機(jī)場(chǎng)的那一刻，江蘇常州人林國(guó)華才舒了一口氣。對(duì)這位只有初中文化的中國(guó)商人來(lái)說(shuō)，艱難的淘金行程才剛剛開始。

“我先到孟買，侄女婿會(huì)來(lái)接我，然后我們一起去欽奈。欽奈有我們一個(gè)工廠，過(guò)幾天有新的生意要談，我侄女婿會(huì)英語(yǔ)，我一句也不會(huì)說(shuō)?！绷謬?guó)華接受《望東方周刊》采訪時(shí)，顯得很淡定。

這位穿著頗有點(diǎn)中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部派頭的商人，有敏銳的商業(yè)捕捉能力，早年做過(guò)鴨絨，又跑過(guò)汽配廠的供銷，十多年前，他帶著整個(gè)家族的人做海產(chǎn)品生意。

海蜇、雞爪的跨國(guó)商機(jī)

3年前，林國(guó)華開始涉足印度。一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，他一個(gè)親戚在旅游時(shí)發(fā)現(xiàn)印度人不吃海蜇，在印度捕魚過(guò)程中，大量的海蜇被順帶撈上來(lái)后，基本都丟棄在海灘上。親戚回國(guó)后，在一次飯局上將這條信息無(wú)意中說(shuō)起，這讓林國(guó)華覺得商機(jī)來(lái)臨。

林國(guó)華帶著只有初級(jí)英語(yǔ)水平的侄女婿闖蕩印度市場(chǎng)，先是委托印度漁民做腌制的海蜇，再通過(guò)印度的物流公司進(jìn)口到中國(guó)。從2012年起，他們?cè)谟《鹊谒拇蟪鞘袣J奈租賃了一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，做海蜇加工和儲(chǔ)藏，并用冷藏集裝箱轉(zhuǎn)運(yùn)到越南，再?gòu)脑侥线M(jìn)口到中國(guó)。

在上海浦東機(jī)場(chǎng)出中國(guó)海關(guān)的時(shí)候，這位一句英語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)的生意人，問身邊的人，“去做生意怎么說(shuō)？”一位中國(guó)姑娘告訴他“business”這個(gè)單詞，但是林國(guó)華學(xué)不會(huì)，旁邊的另外一個(gè)中國(guó)人提醒他，只要說(shuō)自己是“比基尼絲”就行了，林國(guó)華得以順利出關(guān)。

除了做海蜇生意，林國(guó)華還做進(jìn)口雞爪的生意。印度是肉雞的消費(fèi)大國(guó)，但是印度人不吃雞爪。

利潤(rùn)幾何，林國(guó)華不肯透露，他只說(shuō)，當(dāng)?shù)夭少?gòu)很便宜。他說(shuō)，在印度的小生意并不好做，印度人辦事效率實(shí)在不高，他花了一年多才適應(yīng)印度人的辦事效率。

“印度人跟我說(shuō)兩天后，那就是一個(gè)多星期后的事情，印度人跟我說(shuō)三天后，那就是十天后的事情了。一開始打交道，以為他們都是騙子，后來(lái)才覺得他們真的是這樣的習(xí)慣。”林國(guó)華說(shuō)。

與林國(guó)華相比，朱恩磊的生意做得比較出色。在印度古爾岡地區(qū)，朱恩磊租了一幢別墅，開了一家中國(guó)長(zhǎng)城賓館。這位畢業(yè)于德里大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生，對(duì)印度的風(fēng)土人情很熟悉，他的賓館完全雇用當(dāng)?shù)厝藖?lái)打理。

小葉紫檀的秘密

“中國(guó)長(zhǎng)城賓館主要做中國(guó)人的生意，尤其是那些到印度來(lái)買木頭的福建人。”熟悉朱恩磊的一個(gè)中國(guó)人告訴《望東方周刊》，這幾年拿著旅游簽證的福建人蜂擁到印度來(lái)買小葉紫檀和檀香，成為印度華人圈獨(dú)特的風(fēng)景。

在中國(guó)人的印象中，印度的特產(chǎn)是印度神油和小葉紫檀，后者因?yàn)橹袊?guó)近年來(lái)紅木家具熱，再度引發(fā)國(guó)內(nèi)富豪搶購(gòu)。

今年35歲的林力是福建莆田仙游人，他今年已經(jīng)是第二次到印度買木頭?！凹依镉袀€(gè)家具工廠，到這邊買點(diǎn)木頭回去做明式家具。”

林力說(shuō)，光他們一個(gè)村，至少有十多人在印度各地找小葉紫檀和檀香等名貴木材，然后化整為零地帶回福建做家具。

“木頭無(wú)價(jià)”是這些福建商人掛在嘴邊的話。林力告訴本刊記者，早年在印度買小葉紫檀，只要200多元一斤，現(xiàn)在價(jià)格翻了好幾倍，好一點(diǎn)的貨，沒有1000多元人民幣一斤買不下來(lái)。這幾年隨著國(guó)內(nèi)采購(gòu)量的上升，好木頭越來(lái)越少，已經(jīng)快要收不到貨了。

買到木頭后，很多福建人選擇初步加工。按照印度法律規(guī)定，名貴木材小葉紫檀，是不能作為原材料出口的，于是整根原木削好后，就在上面鉆一個(gè)直徑三四厘米、深一厘米的孔，這樣就可以以燭臺(tái)的名義過(guò)海關(guān)了。

“打包好，一次背一點(diǎn)，螞蟻搬家一樣運(yùn)到中國(guó)去，這都能賺錢。”林力說(shuō)。

已經(jīng)有江浙企業(yè)家尋求到印度開設(shè)工廠的商機(jī)，利用印度勞動(dòng)力資源和原材料，做成全套家具成品后出口中國(guó)。

機(jī)場(chǎng)拖運(yùn)行李的是大型拖拉機(jī)

印度是一個(gè)貧富較為懸殊的社會(huì)，在印度別墅區(qū)，基本沒有成熟的配套物業(yè)，包括印度中國(guó)商會(huì)在內(nèi)，都是自己雇傭幾個(gè)本地保安。

“在印度就算做賓館服務(wù)員的也基本都是男性，服務(wù)行業(yè)和工廠內(nèi)都很難見到女性身影。這邊保安月薪在800元人民幣左右，專職司機(jī)的月薪在900元左右?！痹谟《壬疃嗄甑闹於骼谡f(shuō)。

基礎(chǔ)設(shè)施落后，幾乎是每一個(gè)到印度的中國(guó)人的最深印象。在欽奈和孟買機(jī)場(chǎng)，拖運(yùn)行李的是大型拖拉機(jī)，道路堵塞在印度是家常便飯。

“這幾年，印度的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)已經(jīng)有所起色，但是整體來(lái)說(shuō)比中國(guó)還是差不少。而且印度的基建做起來(lái)很難，因?yàn)橥恋禺a(chǎn)權(quán)私有化，如果要修一條路，整個(gè)征地過(guò)程可能就需要幾年時(shí)間，碰到釘子戶只能停工慢慢去談判?！庇《戎袊?guó)商會(huì)的工作人員劉志鵬告訴本刊記者。

聯(lián)邦國(guó)家和多黨制，客觀上也增加了政策多變性。在劉志鵬看來(lái)，政客只為選票負(fù)責(zé)也有一系列的弊端，“前任批準(zhǔn)建設(shè)的工程，到這一任頭上，就可能有變數(shù)了。前任要修一條路，現(xiàn)任偏偏不修。這些政客都非富即貴，都有自己的利益團(tuán)體支撐?！?/p>

寧波多米樂電器制造公司總經(jīng)理劉鵬飛告訴本刊記者，浙江企業(yè)家考察團(tuán)曾在孟買一家五星級(jí)酒店入住，入住后發(fā)現(xiàn)毛巾漏放一條，經(jīng)過(guò)30多分鐘的交涉，連打5個(gè)電話，服務(wù)人員才將用品送到房間。

“這是一家國(guó)際品牌的五星級(jí)酒店。”劉鵬飛說(shuō)。

劉鵬飛告訴本刊記者，在印度與客戶交談期間，發(fā)現(xiàn)會(huì)議室的燈會(huì)自動(dòng)跳閘，這一細(xì)節(jié)讓他寫入日記本中。“如果供電都無(wú)法保證，一些注塑設(shè)備怎么正常工作？”

林力對(duì)印度貧富懸殊的感慨又回到木頭上，他告訴本刊記者，在恒河流域，一些印度窮人死后無(wú)錢火化，而一些富人死后，用大捆的小葉紫檀堆著火化。

地下匯兌另一面

今年29歲的廖軍是國(guó)內(nèi)一家民營(yíng)紡織企業(yè)在印度的辦事處工作人員，到印度工作和生活已經(jīng)有4年多時(shí)間，平常主要的工作是聯(lián)絡(luò)印度的客戶和簽合同。近年來(lái)，因盧比貶值，印度的生意越來(lái)越不好做，業(yè)務(wù)量只有原先的五分之一不到。

在印度，辦事處是中國(guó)中小企業(yè)最常設(shè)的機(jī)構(gòu)，這樣的設(shè)置可進(jìn)可退，若生意做得好，便慢慢擴(kuò)張，若生意不穩(wěn)定，則可將人員全部撤回，節(jié)約成本。

“今年下半年，估計(jì)有許多企業(yè)都要撤掉辦事機(jī)構(gòu)，因?yàn)樯庹娴牟痪皻狻！钡橇诬姴⒉淮蛩慊貒?guó)，他覺得在印度自己發(fā)展的機(jī)會(huì)更多一些。

“盧比貶值，意味著人民幣越來(lái)越值錢，如果可以的話，在印度尋找一些好的物資，拿到中國(guó)去賣，這也是一門生意?！绷诬娬趯ふ蚁录?。

人民幣與盧比還不能直接匯兌，因此針對(duì)印度人和中國(guó)人的地下錢莊逐漸發(fā)達(dá)起來(lái)。一位做地下錢莊生意的人告訴本刊記者，一些中國(guó)游客要到印度去旅游和投資，還有一些印度人要到中國(guó)義烏去進(jìn)貨，這就形成貨幣兩大對(duì)調(diào)市場(chǎng)，走地下錢莊比正規(guī)市場(chǎng)的兌換要合算。

“這兩年，中印貿(mào)易額越來(lái)越大，兩個(gè)國(guó)家的交流也越來(lái)越密切，我們做地下匯兌的人也有深切感受?！鄙鲜鋈耸拷榻B說(shuō)。

在本刊記者采訪期間，碰到兩位中國(guó)四川廚師，這位叫做張全寶的四川廚師和他的徒弟已經(jīng)考察了半個(gè)月，他們打算在新德里開一家正宗的中國(guó)餐館，主營(yíng)川菜。

“這邊的中國(guó)菜館都是印度人開的，我們正是看到越來(lái)越多的中國(guó)游客和生意人到印度來(lái)，想在這邊做一個(gè)正宗的中國(guó)菜館，也是為中印文化交流做點(diǎn)自己的小貢獻(xiàn)?！彼嬖V本刊記者。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，廖軍系化名）