引文

半島電視臺(tái)：當(dāng)你們?nèi)肭忠晾藭r(shí)，這種武力行為可能會(huì)讓人感覺(jué)美國(guó)正變成一個(gè)帝國(guó)，一個(gè)殖民主義國(guó)家，你是否會(huì)為此感到擔(dān)憂(yōu)？

拉姆斯菲爾德：嗯，我想一定有一些人會(huì)那樣說(shuō)，但這不是真的，因?yàn)槲覀儾皇侵趁駠?guó)家。我們從不曾是殖民國(guó)家。我們沒(méi)有帶著部隊(duì)于世界之中游走，到處掠奪別人的房產(chǎn)或別人的資源、石油——那恰恰不是美國(guó)的所作所為。我們從來(lái)沒(méi)有干過(guò)那樣的事情，也永遠(yuǎn)不會(huì)那樣干。那不是民主國(guó)家的行為。締造帝國(guó)的蘇聯(lián)是那樣做的，但美國(guó)不會(huì)那樣做。——半島電視臺(tái)采訪(fǎng)拉姆斯菲爾德，2003年2月27日

他們經(jīng)常玩“孤注一擲”，在這種棋盤(pán)游戲中用以顏色編碼的部隊(duì)競(jìng)相奪取世界……通常要耗費(fèi)數(shù)個(gè)小時(shí)，因此用來(lái)打發(fā)時(shí)間很好。一等大兵杰夫·楊……很擅長(zhǎng)玩這個(gè)游戲，其他人便聯(lián)合起來(lái)將他先淘汰出局?！R克·博頓《黑鷹號(hào)事件》

“帝國(guó)時(shí)代”

“帝國(guó)時(shí)代”是當(dāng)今世界最風(fēng)行的電腦游戲之一。我那10 歲大的兒子一度數(shù)月沉溺其中。游戲中假定世界歷史就是帝國(guó)沖突的歷史，彼此敵對(duì)的政體之間競(jìng)相控制有限的資源：人口、沃土、森林、金礦和水上通道。在他們無(wú)休止的爭(zhēng)戰(zhàn)中，互相競(jìng)爭(zhēng)的帝國(guó)必須在尋求經(jīng)濟(jì)發(fā)展和緊迫戰(zhàn)事間找到平衡。太具侵略性的玩家如果不下力氣維護(hù)現(xiàn)有的領(lǐng)土、擴(kuò)張人口、囤積黃金的話(huà)，將很快耗盡資源。而過(guò)于專(zhuān)注發(fā)展經(jīng)濟(jì)的玩家如果忽略了其軍事防御能力，則很可能遭到外敵入侵。

毫無(wú)疑問(wèn)，許多美國(guó)人都玩“帝國(guó)時(shí)代”游戲，就像摩加迪沙的美國(guó)巡邏騎兵當(dāng)初玩的棋盤(pán)游戲“孤注一擲”一樣。但顯然很少有美國(guó)人——或者換句話(huà)說(shuō)，特別是很少有美國(guó)士兵愿意承認(rèn)他們的政府正在現(xiàn)實(shí)中玩著這場(chǎng)游戲。

本書(shū)不僅要闡明美國(guó)是一個(gè)帝國(guó)，而且還要討論美國(guó)從來(lái)就是一個(gè)帝國(guó)。

我寫(xiě)作的部分動(dòng)機(jī)只是想簡(jiǎn)單地從許多很普通的方面來(lái)解釋美國(guó)歷史，它與另一個(gè)帝國(guó)的歷史別無(wú)二致。我不追求其歷史“例外論”的一面，但許多美國(guó)人卻仍然這樣看待美國(guó)歷史。然而我卻又想描繪美利堅(jiān)帝國(guó)的一些特性，它既有其諸多突出優(yōu)勢(shì)也有不少使其衰敗的劣勢(shì)。

本書(shū)將本世紀(jì)初的一些事件——尤其是“9·11”恐怖襲擊事件，入侵阿富汗和伊拉克——放在長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史環(huán)境中來(lái)觀察，這些事件并不像人們通常認(rèn)為的那樣與美國(guó)的歷史傳統(tǒng)不符。從某種程度上說(shuō)這是一本研究當(dāng)代政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的著作，有感于我曾大半年在美國(guó)生活的經(jīng)歷，但它主要仍是一部歷史著作。同時(shí)，又不可避免地同未來(lái)發(fā)生聯(lián)系，更確切地說(shuō)是與未來(lái)可能發(fā)生的幾種前景有關(guān)。本書(shū)后幾章對(duì)美利堅(jiān)帝國(guó)最終能支撐多久提出了疑問(wèn)。

美利堅(jiān)帝國(guó)是否比其他任何一個(gè)帝國(guó)都更為強(qiáng)悍，就像屹立于古希臘羅德港的巨人那樣駕馭世界呢？或者它只是《圣經(jīng)》中的歌利亞巨人，雖然體形龐大卻被矮小靈活的敵人用一個(gè)彈弓就輕易擊倒了？抑或，美國(guó)實(shí)際上會(huì)更像被無(wú)法推卸的責(zé)任所困的參孫，在加沙瞎了眼睛，最后只能采取盲目的摧毀行動(dòng)？同所有歷史問(wèn)題一樣，只有將美利堅(jiān)帝國(guó)與之前的帝國(guó)進(jìn)行對(duì)照和反證，既要思考其他可能的過(guò)去，又要考慮未來(lái)可能發(fā)生的幾種前景，才能得出這些問(wèn)題的答案。

對(duì)“帝國(guó)誘惑”的態(tài)度轉(zhuǎn)變

過(guò)去只有美國(guó)外交政策的批評(píng)者們才會(huì)使用“美利堅(jiān)帝國(guó)”這一提法。當(dāng)然，冷戰(zhàn)期間的蘇聯(lián)人和中國(guó)人也會(huì)反復(fù)使用“美帝國(guó)主義”概念——還有許多西歐、中東和亞洲的作者們，雖然他們不都是馬克思主義者。但民粹主義者也好，進(jìn)步論者也罷，抑或社會(huì)主義者，他們聲稱(chēng)海外擴(kuò)張是受邪惡的工商利益驅(qū)使這一點(diǎn)，與美國(guó)人對(duì)19 世紀(jì)晚期和20 世紀(jì)早期的海外擴(kuò)張進(jìn)行的批評(píng)并無(wú)太大不同。

喬伊斯與蓋布里爾·考爾科等歷史學(xué)家認(rèn)為冷戰(zhàn)并非是由于蘇聯(lián)人的緣故，而是因?yàn)槊绹?guó)自1945 年之后采取的侵略性政策所造成的。由于當(dāng)時(shí)正在發(fā)生越南戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)一代學(xué)子們更具吸引力。越戰(zhàn)則被看成美國(guó)外交政策強(qiáng)行推進(jìn)新殖民主義的鐵證。而羅納德·里根政府對(duì)重振美國(guó)軍事實(shí)力的主張，則激起了各種強(qiáng)烈抵制“帝國(guó)誘惑”的警告。

對(duì)美國(guó)外交政策進(jìn)行極端批評(píng)的傳統(tǒng)并無(wú)減弱的跡象，那獨(dú)有的痛苦語(yǔ)調(diào)仍不絕于耳，例如查默斯·約翰遜、威廉·布盧姆和邁克爾·哈德遜等作者筆下的作品，與早期反帝國(guó)主義者們的種種責(zé)難相互應(yīng)和著（其中一些老一輩評(píng)論家們的聲音至今仍不甘寂寞）。然而對(duì)美利堅(jiān)帝國(guó)的批判從來(lái)不是左翼政黨主導(dǎo)的領(lǐng)地。在戈?duì)枴ね_(dá)爾的眼中，古羅馬共和國(guó)的悲劇正在作為一場(chǎng)鬧劇重演，所謂的“國(guó)家安全政治體制”正在無(wú)情地侵蝕政治精英的特權(quán)。威達(dá)爾本人也是精英的一分子。

與此同時(shí)，極右派代表人物帕特·布坎南繼續(xù)用過(guò)時(shí)的孤立主義的言詞來(lái)攻擊東部勢(shì)力集團(tuán)中的國(guó)際派，這些國(guó)際派期望將美國(guó)卷入舊歐洲的矛盾和爭(zhēng)斗中——與美國(guó)開(kāi)國(guó)之父的初衷相悖。在布坎南看來(lái)，美國(guó)沒(méi)有遵循古羅馬的模式而是遵循英國(guó)模式，美國(guó)曾經(jīng)對(duì)英國(guó)批判有加，現(xiàn)在卻亦步亦趨。其他的主流保守派人士特別是克萊德·普萊斯托維茨也對(duì)所謂的“新保守主義分子的帝國(guó)事業(yè)不屑一顧”。

然而，越來(lái)越多的評(píng)論家開(kāi)始使用美利堅(jiān)帝國(guó)這一概念了，如果說(shuō)語(yǔ)氣上仍有搖擺不定之嫌的話(huà)，至少不那么輕蔑了，有時(shí)人們還帶著由衷的熱情。之后效力于布什政府、擔(dān)任國(guó)務(wù)院政策規(guī)劃司主任的理查德·哈斯2000 年11 月在亞特蘭大的一次會(huì)議上作發(fā)言，公然倡導(dǎo)一個(gè)“非正式”的美利堅(jiān)帝國(guó)概念。他認(rèn)為美國(guó)人需要重新考慮他們的全球角色定位，要從傳統(tǒng)的單一民族國(guó)家轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)強(qiáng)權(quán)帝國(guó)。在當(dāng)時(shí)，這可是個(gè)大膽的用語(yǔ)。

人們很容易忘記正是喬治·W·布什在2000 年總統(tǒng)競(jìng)選中，指責(zé)克林頓-戈?duì)栒捎锰唷澳康牟幻鞔_的軍事部署以及目標(biāo)不清晰的軍事行動(dòng)”。

2001 年8 月?lián)巍懊绹?guó)新紀(jì)元”項(xiàng)目代理執(zhí)行主任的湯馬斯·唐納力告訴《華盛頓郵報(bào)》：“并沒(méi)有那么多人愿意公開(kāi)談?wù)撍ǖ蹏?guó)）。”這個(gè)詞讓許多美國(guó)人感到不安。因此他們采用類(lèi)似“美國(guó)是唯一的超級(jí)強(qiáng)權(quán)”這樣的代用語(yǔ)。

“人們開(kāi)始光明正大地談?wù)摗蹏?guó)說(shuō)’”

對(duì)帝國(guó)概念的種種疑慮，在2001 年“9·11”恐怖襲擊事件之后似乎消失了。

在世貿(mào)中心被炸僅一個(gè)月之后，馬克斯·布特就在給《旗幟周刊》撰寫(xiě)的一篇言詞犀利的文章中明確地使用了“美利堅(jiān)帝國(guó)合理論”和“當(dāng)今的阿富汗和其他麻煩國(guó)家”等詞語(yǔ)。

布特聲稱(chēng)“世界迫切需要那種開(kāi)明的由外人管理的體制，身穿馬褲、腳蹬馬靴、頭戴軟盔且自信十足的英國(guó)人就曾經(jīng)輸出過(guò)這種管理體制?！钡诙辏?dāng)他的《小規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)史》一書(shū)問(wèn)世時(shí)，標(biāo)題就取自拉迪亞德·吉卜林臭名昭著的《白人的負(fù)擔(dān)》一詩(shī)，此詩(shī)寫(xiě)于1899 年，勸告美國(guó)政府將菲律賓納入美國(guó)殖民地。

新聞?dòng)浾吡_伯特·卡普蘭在他的《尚武政治學(xué)》一書(shū)中也采納了帝國(guó)的概念。他認(rèn)為：“未來(lái)的歷史學(xué)家們?cè)诨仡?1 世紀(jì)的美國(guó)時(shí)，將認(rèn)為美國(guó)既是一個(gè)帝國(guó)又是一個(gè)共和國(guó)?！笨ㄆ仗m在一次采訪(fǎng)中說(shuō)道：“帝國(guó)有其積極的一面，從某些方面而言它是最為仁慈的秩序形式。”另一位保守派專(zhuān)欄作家查爾斯·克勞塞默則察覺(jué)到人們語(yǔ)氣的轉(zhuǎn)變，他告訴《紐約時(shí)報(bào)》的記者，說(shuō)“人們開(kāi)始光明正大地談?wù)摗蹏?guó)說(shuō)’”。

迪奈?！さ滤魃吃凇痘浇炭茖W(xué)箴言報(bào)》中表示贊同“美國(guó)已經(jīng)成為了一個(gè)帝國(guó)，但所幸的是它是有史以來(lái)最開(kāi)明的帝權(quán)”。他的結(jié)論是“讓我們享有更多這樣的帝權(quán)”。記者塞巴斯蒂安·馬拉比2002 年在《外交事務(wù)雜志》一書(shū)中，提出美國(guó)“新帝國(guó)主義”概念是因世界上那些“失敗國(guó)家”所導(dǎo)致的混亂局面的最佳補(bǔ)救良藥。邁克爾·伊格那蒂夫在近期一份讀物中批評(píng)美國(guó)在波斯尼亞、科索沃和阿富汗的所謂“國(guó)家再造”成果不夠帝國(guó)化，缺乏成效。

也許，最好將馬拉比和伊格那蒂夫描述成自由派干涉主義者。自由派干涉主義者所支持的正是為埃里克·霍布斯堡所不屑的“人權(quán)帝國(guó)主義”。但大多數(shù)新帝國(guó)主義者都是新保守主義分子，他們的觀點(diǎn)在2003 年美國(guó)入侵伊拉克期間或之后涌現(xiàn)出來(lái)。

詹姆士·庫(kù)爾斯在《國(guó)家利益》雜志有關(guān)帝國(guó)的特刊中寫(xiě)道：“今天只有一個(gè)帝國(guó)……美國(guó)是全球性的帝國(guó)，美國(guó)軍人是傳奇式的大英帝國(guó)文官的真正傳人，且不僅僅繼承了富有獻(xiàn)身精神的大英帝國(guó)武官們的傳統(tǒng)?！薄镀鞄弥芸分骶幫た死锼雇袪?003 年在?？怂剐侣勚新暦Q(chēng)“若要變強(qiáng)大，我們需要犯錯(cuò)。如果有人想說(shuō)我們是帝國(guó)主義強(qiáng)權(quán)，無(wú)所謂”。同月間，《華爾街日?qǐng)?bào)》暗示，美國(guó)可采用19 世紀(jì)中葉英國(guó)海軍打擊奴隸貿(mào)易的模式設(shè)立殖民部，以便更好地管理在中東和亞洲新獲取的財(cái)產(chǎn)。

五角大樓里，最常與“新帝國(guó)主義”聯(lián)系在一起的人物是國(guó)防部常務(wù)副部長(zhǎng)保羅·沃爾福威茨。此人在老布什政府擔(dān)任國(guó)防部副部長(zhǎng)時(shí)，提出“美國(guó)外交政策的目的應(yīng)該是說(shuō)服潛在對(duì)手們不要奢望扮演更重要的角色，也不要妄想擺出更具攻擊性的姿態(tài)來(lái)保護(hù)他們的合法權(quán)利”。他以這樣的言論而獲得惡名。那句在1992 年寫(xiě)的話(huà)在當(dāng)時(shí)備受爭(zhēng)議，但現(xiàn)在看來(lái)實(shí)在是平淡無(wú)奇。

9 年之后，國(guó)防部長(zhǎng)辦公室在新港海軍戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院組織了一次夏季研習(xí)班，旨在探究“長(zhǎng)期（50 年）維持美國(guó)優(yōu)勢(shì)的各種戰(zhàn)略途徑”。此次研習(xí)班將美國(guó)同古羅馬、中國(guó)、奧斯曼帝國(guó)和大英帝國(guó)之間分別作了詳細(xì)對(duì)比。對(duì)于美國(guó)高級(jí)軍官而言，這些相似之處顯然并沒(méi)什么令人意外的。2000 年安東尼·濟(jì)尼將軍——后來(lái)成為美國(guó)中央軍區(qū)司令，告訴記者丹娜·普利斯特說(shuō)他已成了現(xiàn)代總督，歷史上那些尚武政治家們的傳人。那些人管轄著古羅馬的偏遠(yuǎn)領(lǐng)地，給那些地方帶去了尊崇法律的羅馬的秩序和理念。很難說(shuō)這一點(diǎn)具有諷刺意味。

官方層面上，美國(guó)一直都否認(rèn)自己是帝國(guó)

在官方層面上，美國(guó)一直都否認(rèn)自己是帝國(guó)。

大多數(shù)政治家都會(huì)認(rèn)同歷史學(xué)家查爾斯·比爾德早在1939 年總結(jié)的觀點(diǎn)：“美國(guó)不會(huì)成為羅馬帝國(guó)也不會(huì)成為大英帝國(guó)，美國(guó)就是美國(guó)?！?/p>

2000 年，理查德·尼克松在他的回憶錄里堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)：“美國(guó)是唯一一個(gè)在周邊鄰國(guó)中不走帝國(guó)路線(xiàn)的大國(guó)。”此觀點(diǎn)在過(guò)去的十年中始終被政策制定者們所推崇。用克林頓總統(tǒng)的國(guó)家安全顧問(wèn)塞繆爾·R·桑迪·伯格的話(huà)來(lái)說(shuō)：“我們是歷史上第一個(gè)非帝國(guó)的全球大國(guó)?！?/p>

一年之后，小布什在競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)對(duì)尼克松和伯格都作了呼應(yīng)：“美國(guó)從來(lái)都不是帝國(guó)。我們可能是歷史上唯一一個(gè)可以有機(jī)會(huì)成為帝國(guó)而拒絕成為帝國(guó)的大cac77504f4d9a220c6efec3a76bc9df70e9f34c879776d0aaea4929fe186e475國(guó)。美國(guó)寧取崇高的理想而舍棄強(qiáng)權(quán)，寧取正義而舍棄榮譽(yù)。”入主白宮后，他多次強(qiáng)調(diào)過(guò)這個(gè)觀點(diǎn)。入侵伊拉克前夕，小布什在美國(guó)企業(yè)研究所的一次演講中聲明：“美國(guó)無(wú)意決定伊拉克要建立怎樣的新政府，那是屬于伊拉克人民的選擇……我們只在需要的前提下駐留伊拉克，不會(huì)多呆一天。世界大戰(zhàn)之后美國(guó)就作了這樣的許諾，并在和平年代里恪守了這樣的許諾。打敗敵人之后，我們留下的不是軍隊(duì)而是憲法和議會(huì)。”

在2004 年4 月10 日對(duì)伊拉克人民的電視演講中，他反復(fù)重申美國(guó)并無(wú)帝國(guó)企圖，他宣布：“我們會(huì)幫助你們建立一個(gè)和平的代議制政府。這個(gè)政府會(huì)保護(hù)全體公民的權(quán)利。在這之后，我們的部隊(duì)將會(huì)撤離，伊拉克將成為一個(gè)統(tǒng)一的、獨(dú)立的主權(quán)國(guó)家?！?月1 日，總統(tǒng)登上亞伯拉罕·林肯號(hào)航空母艦發(fā)表演說(shuō)時(shí)，把話(huà)講得更透徹：“歷史上其他的國(guó)家在別人的土地上打了勝仗都會(huì)駐留下來(lái)，占領(lǐng)并剝削這些國(guó)家。美國(guó)人打完仗后除了回家，什么都不做。”

這句話(huà)被國(guó)防部長(zhǎng)唐納德·拉姆斯菲爾德所引用，正如本書(shū)引言所顯示的。事實(shí)上，這一點(diǎn)似乎是布什政府里所有重要人物達(dá)成一致意見(jiàn)的少數(shù)觀點(diǎn)之一。國(guó)務(wù)卿科林·鮑威爾2003 年在喬治·華盛頓大學(xué)發(fā)表演講時(shí)強(qiáng)調(diào)：“美國(guó)并不追求成為一個(gè)擴(kuò)張疆域的帝國(guó)。我們從來(lái)不是帝國(guó)主義者。我們尋求一個(gè)全世界人民都能享受的，而非少數(shù)特權(quán)階層的人才能享受的自由、繁榮、和平的世界?！?/p>

很少有美國(guó)人會(huì)反對(duì)這一點(diǎn)。發(fā)人深省的是，2003 年在接受皮尤全球態(tài)度民意調(diào)查的人中，5 個(gè)美國(guó)人中有4 個(gè)認(rèn)可將美國(guó)理念和風(fēng)俗習(xí)慣在全球范圍廣為傳播。但同樣的這些人被問(wèn)及“這是否是由于美國(guó)帝國(guó)主義導(dǎo)致的結(jié)果”時(shí)，便很少有人表示贊同了。

弗洛伊德將“否認(rèn)”定義為對(duì)心理創(chuàng)傷的一種原始心理防御機(jī)制。因此“9·11”恐怖襲擊事件之后，美國(guó)人似乎不可避免會(huì)變本加厲地否認(rèn)他們國(guó)家的帝國(guó)主義特征。然而隨著美國(guó)對(duì)外政策由防衛(wèi)轉(zhuǎn)向進(jìn)攻，便似乎不再有否認(rèn)的必要了。除了它的名字，美國(guó)本身就是帝國(guó)，從這個(gè)角度來(lái)看，我們就能更明確地確定這個(gè)帝國(guó)的性質(zhì)。