中國(guó)深海探測(cè)領(lǐng)域最有名的科學(xué)家徐芑南，又到了退休的時(shí)候。

當(dāng)然，誰(shuí)都知道，他永遠(yuǎn)不會(huì)遠(yuǎn)離大海。

就像十幾年前，徐芑南曾經(jīng)以退休者的身份遠(yuǎn)赴美國(guó)，最后仍然重返位于無(wú)錫的中船重工702所。

采訪是在一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午。77歲的“蛟龍?zhí)枴笨傇O(shè)計(jì)師拎著一袋子藥剛剛從醫(yī)院回來(lái)。2012年下半年，徐芑南的高血壓、心臟病頻發(fā)，以至于有時(shí)上班還要到單位的小診所打吊瓶。

當(dāng)年底，他在北京開(kāi)會(huì)時(shí)出現(xiàn)嚴(yán)重頭暈，很快就住進(jìn)了上海華山醫(yī)院。如今，雖然說(shuō)不上病愈，但徐芑南格外珍惜工作時(shí)光。

2012年“蛟龍?zhí)枴蓖瓿?000米海試，標(biāo)志著它不再是一臺(tái)試驗(yàn)性裝備。而對(duì)于徐芑南，這意味著告別即將到來(lái)——“蛟龍?zhí)枴表?xiàng)目成功，他的總設(shè)計(jì)師使命也已完成。

如今，功成名就也好、夢(mèng)想成真也罷，他的心中仍然存有遺憾?！皻q數(shù)大了，身體不好，再?zèng)]法奮斗在一線了，可這是生物規(guī)律，沒(méi)辦法的，人總歸要退下來(lái)?！?/p>

潛水器崛起

中船重工702所位于無(wú)錫太湖之濱的龍王山下，由一棟棟60年代的紅磚房子綿延而成，這是全國(guó)規(guī)模最大、學(xué)科最齊全的船舶科學(xué)研究中心。

風(fēng)光無(wú)限的“蛟龍?zhí)枴贝丝贪察o地躺在這里——山麓一白色實(shí)驗(yàn)室內(nèi)，它被剝?nèi)ネ鈿?，露出了錯(cuò)綜的骨架、锃亮的罐艙。

徐芑南和深海潛水器的故事，可以從上世紀(jì)50年代末說(shuō)起。當(dāng)年他抱著一顆“建立強(qiáng)大海軍”的愛(ài)國(guó)之心，選擇了上海交通大學(xué)船舶制造專業(yè)，畢業(yè)后被分配到702所。工作不久，徐芑南便主動(dòng)要求到黃海之濱的青島潛艇基地實(shí)習(xí)，沒(méi)想到這成為他終生結(jié)緣大海的開(kāi)始。

60年代末，國(guó)際上開(kāi)始大力發(fā)展海洋石油開(kāi)采，各類潛水器應(yīng)運(yùn)而生。中國(guó)海洋石油的開(kāi)采與潛水器的研發(fā)隨之起步。

由于國(guó)外技術(shù)封鎖，中國(guó)人只能自行設(shè)計(jì)、自主研制。當(dāng)時(shí)702所接受了潛深300米的單人常壓潛水裝具研制任務(wù)，徐芑南被任命為總設(shè)計(jì)師。到1985年，該套設(shè)備在南海海試成功。“那時(shí)三亞海水十分清澈，潛水員水下50米走動(dòng)，游魚(yú)都看得一清二楚?！毙燔荒系挠∠笫置篮谩?/p>

研發(fā)成功后，702所接著又開(kāi)發(fā)了潛深300米的雙功能單人常壓潛水器。此后，徐芑南還陸續(xù)擔(dān)任600米重型水下機(jī)器人的總設(shè)計(jì)師、1000米無(wú)纜水下機(jī)器人的副總設(shè)計(jì)師、6000米自治水下機(jī)器人總設(shè)計(jì)師。這些當(dāng)年趕超世界先進(jìn)水平的裝備為后來(lái)“蛟龍?zhí)枴钡难兄谱髁虽亯|。

80年代中期之后，全國(guó)好幾個(gè)科研機(jī)構(gòu)都在研究深海裝備，海洋勘查、利用已經(jīng)越來(lái)越被接受。國(guó)家海洋局的大洋協(xié)會(huì)于1991年成立。

中國(guó)人開(kāi)始走向深海。

離開(kāi)的年輕人

“蛟龍?zhí)枴表?xiàng)目最初是在1992年提出的。雖然這時(shí)中國(guó)的無(wú)人潛水器已經(jīng)得到了很大發(fā)展，但是載人潛水器僅僅停留在600米深度，而西方國(guó)家在80年代就研發(fā)了大深度載人潛水器。

702所的幾位老研究員意識(shí)到，無(wú)人裝備雖然存在許多優(yōu)勢(shì)，但智能方面畢竟與人無(wú)法相比，很難從事精細(xì)操作。

時(shí)任702所所長(zhǎng)的是著名船舶結(jié)構(gòu)力學(xué)和水彈性力學(xué)專家、工程院院士吳有生，他邀請(qǐng)?jiān)齑?、制造、材料、?dòng)力、機(jī)械等方面的院士和資深專家開(kāi)會(huì)，開(kāi)始論證載人深潛器。

自1993年起，702所幾乎每年都向科技部提出報(bào)告，希望開(kāi)始研制載人深潛器。

徐芑南回憶說(shuō)：“報(bào)告送上去后科技部開(kāi)了座談會(huì)，好多領(lǐng)導(dǎo)都參加，最后還是沒(méi)有批。理由是用戶不迫切，技術(shù)難度風(fēng)險(xiǎn)太大。另外投資太大。當(dāng)時(shí)國(guó)力有限，重點(diǎn)投資仍是無(wú)人潛水器?！?/p>

1995年是關(guān)鍵之年。當(dāng)時(shí)進(jìn)行了一次集中論證，有多位院士和專家參加。結(jié)果，正在東太平洋做6000米無(wú)人機(jī)器人海試的徐芑南得到了消息：載人潛水器不上了。

徐芑南今天仍記得，幾個(gè)老同志在船上絮叨：“沒(méi)戲了，沒(méi)戲了?！?/p>

因?yàn)榈诙辍?996年將是“九五”計(jì)劃的開(kāi)啟之年。如果此時(shí)不能通過(guò)，五年間都很難獲得支持。

當(dāng)時(shí)徐芑南已59歲，對(duì)于幾位同齡人而言，最后一個(gè)夢(mèng)想就此擱淺。

經(jīng)過(guò)6000米無(wú)人機(jī)器人的海試，徐芑南的心臟病、高血壓、偏頭痛輪番到來(lái)，一只眼睛僅存光感。辦完退休手續(xù)以后，他在上海的家里休整了一年。

1998年1月，徐芑南和夫人登上了飛往舊金山的航班，與兒孫共享天倫之樂(lè)。

“不少年輕人都想施展抱負(fù)，如果沒(méi)有重大項(xiàng)目，只做點(diǎn)零碎的事，一晃十年就過(guò)去了。那時(shí)候載人深潛器是大家共同的夢(mèng)想。而立項(xiàng)合同不簽就不作數(shù)，年輕人也陸續(xù)離開(kāi)，有的人技術(shù)移民了。立項(xiàng)前夕，702所水下工程研究室10多人就走了3個(gè)?！毙燔荒险f(shuō)。

徐芑南的妻子方之芬，702所高級(jí)工程師，對(duì)本刊記者提到了當(dāng)時(shí)702所的水下工程研究室主任?！八麨榱㈨?xiàng)呼吁了近十年。2001年在工程院組織的討論會(huì)上還是他去作的報(bào)告。臨走前，他問(wèn)所領(lǐng)導(dǎo)能不能立項(xiàng)，能立項(xiàng)就不走了。熬了這么久，得不到肯定答案，他無(wú)奈地去了加拿大?！薄昂軆?yōu)秀的小伙子，現(xiàn)在他回?zé)o錫探親，也常來(lái)所里看望，大家也都不提這些了。”方之芬惋惜道。

“蛟龍?zhí)枴钡目简?yàn)

無(wú)論離得多遠(yuǎn)，徐芑南注定要在中國(guó)的載人深潛器項(xiàng)目中扮演重要角色。

在老同志與年輕人的嘆息聲中，事情悄悄有了轉(zhuǎn)機(jī)。自1991年成立以來(lái)，中國(guó)大洋協(xié)會(huì)就一直致力于國(guó)際海底資源的研究開(kāi)發(fā)，到2000年，大洋協(xié)會(huì)對(duì)載人潛水器的需求已十分迫切。

1991年，中國(guó)已得到東太平洋礦區(qū)的專屬勘探權(quán)和優(yōu)先開(kāi)采權(quán)。這塊面積達(dá)到7. 5萬(wàn)平方公里的寶藏——那里藏有豐富的礦產(chǎn)和稀有金屬，“我們不去開(kāi)采，別人就會(huì)來(lái)開(kāi)采，不談美、日，連印度都很積極?！毙燔荒险f(shuō)。

2001年1月，在中國(guó)大洋協(xié)會(huì)的組織下，15位院士和相關(guān)專家與國(guó)家發(fā)改委、財(cái)政部、科技部、外交部等相關(guān)專家和領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)座談會(huì)，初步達(dá)成了研發(fā)載人深潛器的共識(shí)。

那天晚上，徐芑南正在舊金山家里帶孫子，忽然接到所長(zhǎng)的電話：“形勢(shì)明朗了，財(cái)政部都點(diǎn)頭了?！毙燔荒弦粫r(shí)激動(dòng)得無(wú)法接話。

剛放下電話，老同事的電話又接踵而至：“老徐趕緊回來(lái)吧！”

“當(dāng)時(shí)我們馬上回國(guó)，兒子不放心他身體，他說(shuō)只要控制好血壓和心臟病就可以了。最終我們還是遂他愿，現(xiàn)在床邊都豎著氧氣瓶，每天吃十幾種藥?！狈街艺f(shuō)。

徐芑南說(shuō)：“回去還是可以做點(diǎn)事的。”

又過(guò)了一年，即2002年，也就是702所提出研發(fā)載人深潛器的第十個(gè)年頭，“7000米載人潛水器”被列入國(guó)家863計(jì)劃重大專項(xiàng)，這就是后來(lái)的“蛟龍?zhí)枴薄?/p>

此時(shí)，距徐芑南退休已有6年之久。

由于身體不好，徐芑南回國(guó)前考慮作顧問(wèn)，但吳有生院士堅(jiān)持讓他做總設(shè)計(jì)師。“我當(dāng)時(shí)一直沒(méi)表態(tài)，這個(gè)任務(wù)重大，66歲超過(guò)科技部的規(guī)定，這身體也擔(dān)心勝任不了”。

“他說(shuō)，我做了多只潛水器的總設(shè)計(jì)師，科技部領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我比較熟悉，是總師的最佳人選。我想想還是領(lǐng)命了?！毙燔荒险f(shuō)。

被任命為“蛟龍?zhí)枴笨傇O(shè)計(jì)師不久，徐芑南最頭痛的就是缺人才。“我把所里老同志能請(qǐng)回來(lái)的都請(qǐng)回來(lái)了，擔(dān)任項(xiàng)目顧問(wèn)。老同志們都十分積極。包括其他研究院所一起呼吁過(guò)的老同志，盡管我們沒(méi)用他們的方案，他們過(guò)一段時(shí)間就會(huì)打電話詢問(wèn)，關(guān)心進(jìn)展?！?/p>

歷時(shí)6年，2008年“蛟龍?zhí)枴苯K于建造完成，但在海試前卻遭遇經(jīng)費(fèi)不足問(wèn)題。這些九曲百折的困難，已經(jīng)令老人有些疲憊。

“當(dāng)時(shí)‘蛟龍?zhí)枴兄平?jīng)費(fèi)有限，海上要做試驗(yàn)，支持母船改裝，起吊設(shè)備配置，備品備件增添，海監(jiān)、漁政船護(hù)航，海底清障等都需要經(jīng)費(fèi)，這些都是立項(xiàng)之初所難以顧全的?！毙燔荒险f(shuō)。

因涉及部門太多，在大家多次努力之下，“蛟龍?zhí)枴表?xiàng)目由科技部社會(huì)發(fā)展司和國(guó)家海洋局找財(cái)政部、交通部等部門協(xié)調(diào)，才最終落實(shí)各項(xiàng)經(jīng)費(fèi)。

為確保每一次海試成功，經(jīng)費(fèi)提供方對(duì)“蛟龍?zhí)枴眻F(tuán)隊(duì)實(shí)行“一個(gè)階段海試一簽”的合同。達(dá)不到指標(biāo)，就會(huì)影響下次海試的實(shí)施。

這就是風(fēng)光背后的“蛟龍?zhí)枴薄?/p>

陸地上的關(guān)注者

2009年8月，“蛟龍?zhí)枴庇瓉?lái)1000米級(jí)首次海試。母船剛出長(zhǎng)江口，就遭遇臺(tái)風(fēng)“莫拉克”，不得不在舟山群島避了幾天臺(tái)風(fēng)。

方之芬說(shuō)，當(dāng)時(shí)船上一群老同志，60歲以上的就有5位，好多年輕人都沒(méi)上過(guò)船、出過(guò)海，暈得厲害，躺在床上不想吃飯。但是船一到試驗(yàn)海區(qū)，全體同志又精神飽滿地堅(jiān)持在各自崗位上努力工作。

這艘無(wú)數(shù)次潛入他們夢(mèng)境的白色“潛水艇”，首次海試成功。但海試剛結(jié)束，徐芑南就在艙室內(nèi)心絞痛。看著大家緊張的表情，他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，平躺一會(huì)就好了?！?/p>

之后，海試隊(duì)作出規(guī)定，60歲以上老人和心臟病患者都不能上船。從這時(shí)起，徐芑南等老同志只能等到母船在三亞靠岸時(shí)，才能到船上商量有關(guān)試驗(yàn)工作。

這些為此耗費(fèi)了半生心血的老人，只能以這樣的方式陪伴“蛟龍?zhí)枴薄?/p>

2012年6月15日，“蛟龍?zhí)枴逼鸷竭M(jìn)行了7000米級(jí)海試。其中有一次下潛過(guò)程中聲學(xué)數(shù)字通信系統(tǒng)意外中斷。船上和陸上的人都很緊張，但徐總經(jīng)過(guò)分析判斷潛水器正常，他鎮(zhèn)定指揮，讓大家耐心等待，最后證明 是“虛驚”一場(chǎng)。

2012年6月24日，“蛟龍?zhí)枴背晒ν黄?000米，下潛深度達(dá)7020米，創(chuàng)造了我國(guó)載人深潛新紀(jì)錄。

7000米是“蛟龍?zhí)枴钡脑O(shè)計(jì)目標(biāo)，也就是它的合格線。

此時(shí)徐芑南身在北京的海洋局陸上基地保障中心。年邁的他在歡騰人群中長(zhǎng)吁一口氣，終于一身輕松，20年夢(mèng)想成真。

2012年6月27日，“蛟龍?zhí)枴痹俅嗡⑿挛覈?guó)載人深潛新紀(jì)錄，下潛深度達(dá)7062米。本次下潛，蛟龍?zhí)柌粌H完成了既定的作業(yè)任務(wù)，取得了相應(yīng)樣品，而且還獲得了大量的高清影像資料，證明了深海的生物多樣性和地址多樣性。

圓夢(mèng)之日，也意味著告別之時(shí)。隨著項(xiàng)目完成，徐芑南等一批老同志將從一線舞臺(tái)淡出。“小伙子們正在為研制其他項(xiàng)目做準(zhǔn)備。老同志們作顧問(wèn)，發(fā)揮余熱?！?/p>

方之芬打破有點(diǎn)沉悶的氣氛， 說(shuō)他們團(tuán)隊(duì)的小伙子也蠻有趣，“他們2001、2002、2003年以后陸續(xù)進(jìn)所，當(dāng)初項(xiàng)目的設(shè)計(jì)工作緊張，大家都心情焦急，每晚十一點(diǎn)辦公室還是燈火通明。2006年設(shè)計(jì)圖紙已經(jīng)完成，可以松口氣了，都開(kāi)始談對(duì)象了，2007年以后結(jié)婚，2009年海試以前，一起樓上樓下買房子。幾年海試過(guò)程中，他們的海試寶貝也陸續(xù)出生了。”

目前702所正在對(duì)“蛟龍?zhí)枴边M(jìn)行維護(hù)保養(yǎng)，4月將移交給業(yè)主——中國(guó)大洋礦產(chǎn)資源研究開(kāi)發(fā)協(xié)會(huì)。

2013年的夏天對(duì)于“蛟龍?zhí)枴眮?lái)說(shuō)將是繁忙的：6月到南海進(jìn)行海底地質(zhì)、環(huán)境調(diào)查；接著便奔赴東太平洋，對(duì)錳結(jié)核進(jìn)行精細(xì)的礦區(qū)調(diào)查，為開(kāi)采做準(zhǔn)備；最后去西北太平洋調(diào)查鈷結(jié)殼。

徐芑南回想，1995年，他與幾位花甲同行在東太平洋考察船上望洋興嘆，陸續(xù)退休的一幕幕，“我們是幸運(yùn)的，曾以為沒(méi)機(jī)會(huì)參加載人深潛器的研制工作了，沒(méi)想到曲曲折折，有這么一個(gè)好的結(jié)果?！?/p>

是的，中國(guó)人正在大踏步向深海進(jìn)軍！