2011年底,美國經(jīng)濟學(xué)家、哈佛大學(xué)教授愛德華·格萊澤推出他的新作《城市的勝利》,一躍登上亞馬遜暢銷書排行榜城市規(guī)劃與發(fā)展類圖書首位,并長達(dá)21個月之久。做到這一點并不容易,懷著巨大的好奇,我翻閱完了此書。格萊澤這位新城市主義倡導(dǎo)者在《城市的勝利》中闡述的“新城市主義”思想,的確帶給我非同以往的啟發(fā)與思索。
之前曾無數(shù)次在TVB的電視節(jié)目中見識到香港的街道和香港人的生活,但當(dāng)我真切地站在九龍、中環(huán)、荷里活的時候,還是被震撼了。從西環(huán)到銅鑼灣,從香港島到油麻地,不大的土地上崛起著森林般的摩天大廈。它們之間的道路狹窄而繁忙,人流穿梭難以停息。香港就連有軌電車,都比北京的公交車狹窄許多,成了“壓扁型”。在這里,我見識到半山大電梯帶來的縱向城市的好處,在中環(huán)我也見識到十幾層的摩天大廈中段之間的橋接形成的空中公共空間。一方面,我贊嘆香港人在如此狹窄的土地上建造了滿足如此大量人口的空間;另一方面,我又在心底憂慮我們的北京會不會在未來也變成這副樣子。
《城市的勝利》讓我意識到自己和一些人想法的虛偽性。
今天,但凡有些經(jīng)濟基礎(chǔ)的事業(yè)成功者,比如學(xué)界達(dá)人或商業(yè)精英,都不約而同地在遠(yuǎn)郊購置自己的第二,甚至第三套住宅——每平米單價更低、環(huán)境更美、人口密度更低。光是那低低的pm2.5和300平方米大花園就足夠讓人垂涎三尺。再加上早已蠢蠢欲動的對安全感的追求、對不動產(chǎn)的向往,圍繞著北京的一個又一個郊區(qū)別墅區(qū)應(yīng)運而生了。不甘心卻只能留在城市中心區(qū)的起步階層們,每天忍受著租房和買小公寓的壓力,忍受著公交和地鐵的擁擠,同時咒罵北京“攤大餅”式的發(fā)展模式。這似乎成了城市人口的主流民意。
這樣對人口稠密的恐懼、這樣對田園式生活的苦苦追求,是我們身上的一個毒瘤?!冻鞘械膭倮返淖髡咴跁杏媒?jīng)濟學(xué)的計量方法列舉了大量數(shù)據(jù)證明,生活在我們所謂的田園式的郊區(qū),要想保持生活質(zhì)量不下降,人均消耗的能源就會增多,碳排放也會增多。我們靠親近田園構(gòu)建和諧生態(tài)的夢想,僅僅是一場意淫罷了。除非你甘愿把生活質(zhì)量下降到原始農(nóng)業(yè)的程度,除非你愿意在時間和概念上都倒退到歷史中去,否則,向前發(fā)展的步伐最終會讓人們認(rèn)識到,城市才是解決問題的根本。
我對人口稠密和高層居住的恐懼,來源于我的個人體驗,也來源于人類的經(jīng)驗。在短短的30年間,中國城市人口所占的比例從30%提高到50%,在未來20年當(dāng)中還將繼續(xù)提高到70%。我們永遠(yuǎn)告別了兒時那個搖著蒲扇看夏夜銀河的北京城,永遠(yuǎn)告別了那個傍晚騎自行車可以在長安街“畫龍”的帝都。全球化、科技進步、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的三駕馬車?yán)瓌又ㄖ袊本┰趦?nèi)的全人類往前走,而妄圖停下腳步安營扎寨、享受雞犬相聞的個人是不足道的。
縱觀人類的城市化歷史,我們發(fā)現(xiàn)最早的城市發(fā)展是基于人類對牲畜的馴化。在“糧食就是權(quán)力”的古代社會,遠(yuǎn)離糧食產(chǎn)地意味著遠(yuǎn)離權(quán)力核心。在陸地上大規(guī)模運輸極為困難的時期,人們必須圍繞著糧食產(chǎn)地居住。只有在馴服了可以托運物資的牲畜后,人們遠(yuǎn)離農(nóng)田居住才成為了可能。而且,一旦解決了這個技術(shù)難題,城市就開始吸引人們形成聚落?!敖咏浴睅淼暮锰幾屓藗冊敢庥肋h(yuǎn)停留在城市中,同時愿意支付用牲畜運送糧食帶來的成本。第二次居住革命依靠汽車的普及,幫助我們把家搬到離工作地點更遠(yuǎn)的地方去。人們的生活方式圍繞著汽車和公路展開,城市的肌理順應(yīng)著汽車的技術(shù)發(fā)展。居住的方式也變成了由城市轉(zhuǎn)向郊區(qū)或城郊之間,因為那里有相對便宜的房價(其結(jié)果是在一定成本下有了更大的房子)和相對自由的空間。
我認(rèn)為,靠牲畜帶來的居住方式的變化是人們的第一次居住革命,靠汽車的技術(shù)革新實現(xiàn)的居住方式的變化則是第二次居住革命。建筑物的形態(tài)并不重要,一個城市最重要的是它的居民。完成這場居民的整體蛻變的是技術(shù)以及必要的心態(tài)變化。眼下,我們正需要結(jié)合新的技術(shù)革新來完成一場新的居住革命,即在城市中心集中居住的革命。
這樣的居住方式帶來的好處在《城市的勝利》一書中有著全面的敘述,無需贅言。我只想從心態(tài)的角度談?wù)撟约?。我無法提供富有邏輯的證據(jù)來證明摩天大樓、縱向發(fā)展、集中居住的弊端。我們這些感情色彩帶有防范個人空間遭受侵犯的因素。我們在人口越多的城市越感到不安全,越覺得個人擁有的一切都要死死抓牢。一棟摩天大樓腳下的綠地有限,你占用了就沒了我的份。而我在郊區(qū)的廣大原野上,暫時還不會遭遇與半里之遙鄰居的爭搶。本來應(yīng)該通過公共空間、分享、交流、協(xié)作以邁進未來的人們,選擇了逃避潛在的沖突,選擇了以躲藏的方式解決問題。這是對發(fā)展的懷疑,對個人收益的懷疑,對公共產(chǎn)品的懷疑。我們對自己記憶中的“紅墻黃瓦映襯下的五四大街和北海白塔、天壇蒼柏”的保護不可缺廢。正因如此,有限的土地發(fā)展空間才要求我們必須變換心態(tài),縱向居住。