賀炳炎、余秋里都是我軍著名的“獨臂將軍”，賀龍元帥戲稱他們?yōu)椤耙话咽帧?，冀中老百姓則稱他們?yōu)椤肮泊饕浑p手套”的將軍。在兩人的人生旅途中，他們曾先后三次搭檔，并肩戰(zhàn)斗，為中國革命事業(yè)立下了卓著功勛。

苦娃同走革命路

賀炳炎、余秋里都是出生在貧苦農(nóng)民家庭，自小就受著地主老財?shù)膭兿骱推哿?。為反抗壓迫，追求自由，“解放全人類”的共同目?biāo)，這兩個窮苦娃兒在各自家鄉(xiāng)同年走上革命道路，并有著相似的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。

賀炳炎于1913年2月5日出生在湖北省宜都縣江灣村一個農(nóng)民家庭，少年時學(xué)過篾匠、鐵匠等多種手藝。1929年春，賀龍領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)宜都、松滋一帶，16歲的賀炳炎和父親一道參加了紅軍。7月紅軍在湖北潛江淵博子口同白軍大隊遭遇，激戰(zhàn)中，賀炳炎隨手撿了幾個手榴彈插在腰間，提起大刀怒喊一聲，向白匪軍官劈去。白軍知道遇上身懷絕技的“練家子”，都嚇傻了眼，47個白匪乖乖當(dāng)了俘虜。這年9月，賀炳炎加入中國共產(chǎn)黨。1930年7月，在一次受命給紅六師送信的途中，賀炳炎只身機智抓獲近50名荷槍實彈的俘虜。1932年6月，賀炳炎在洪湖湘鄂西軍校學(xué)習(xí)期間，奉命率領(lǐng)學(xué)生隊抗擊川軍第二十一軍范紹增部，他仿效“賀龍兩把菜刀起義”的壯舉，操起一把菜刀，飛身躍入敵陣，將該部兩個連的兵力殺退，受到校部嘉獎，被同學(xué)們譽為“賀小龍”。賀龍也稱贊他說：“這娃兒，燒火棍到他手上也能當(dāng)機關(guān)槍使?！?/p>

比賀炳炎小一歲的余秋里，于1914年11月15日出生在江西省吉安縣今敦厚鎮(zhèn)坪里村。1929年12月參加共產(chǎn)主義青年團，1931年5月轉(zhuǎn)為中共黨員，并擔(dān)任赤衛(wèi)大隊分隊長，活躍在敵我交錯的邊緣地區(qū)。在1930年9月紅一方面軍第九次攻打吉安城時，他指揮分隊帶著禾草、柴刀、梯子、木板，填溝、搭橋、破鐵絲網(wǎng)，使紅軍于5日清晨攻占吉安城。1931年4月，升任中隊長的余秋里帶領(lǐng)中隊配合紅二十軍和湘東獨立師與敵第七十七師在橫江渡以西的七里坪交戰(zhàn)中，頭部受重傷，因而被留在地方蘇維埃政府工作。1933年9月，傷愈后的余秋里出任紅軍學(xué)校第四分校軍事隊政治指導(dǎo)員，先后參加了永新的七溪嶺、東華嶺、沙市、金華山、松山等戰(zhàn)斗。1934年7月，由于第五次反“圍剿”失利，他隨紅六軍團離開湘贛根據(jù)地，參加二萬五千里長征。

戰(zhàn)火中壯別手臂

戰(zhàn)爭是殘酷的，它破壞自然，殺傷人類。但渴望和平的人們，又只有用戰(zhàn)爭的手段去消滅那些敢于發(fā)動戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭狂，以打出一個和平世界。賀炳炎、余秋里就是這樣“以其人之道還治其人之身”的兩位將軍。

賀炳炎走向革命道路后，參加過湘鄂西和湘鄂川黔蘇區(qū)的歷次反“圍剿”。1934年10月，在湖南永順縣高梁坪戰(zhàn)斗中，敵軍一個團突然偷襲紅二、六軍團總指揮部。在這危急關(guān)頭，賀炳炎迅速將警衛(wèi)員、司號員、運輸員、炊事員等組織起來，分成三個支隊，其中兩個支隊迂回到敵兩翼，他親率一個支隊正面出擊，三面同時響起沖鋒號。敵軍以為中了埋伏，立即掉頭逃跑。賀龍、任弼時等首長轉(zhuǎn)危為安。1935年3月，在大庸縣后坪戰(zhàn)斗中，賀炳炎獨自一人占據(jù)一座山頭，收集兩挺機槍和一堆手榴彈，打退了敵人的輪番進攻，被譽為“孤膽英雄”。

1935年11月，擔(dān)任紅二方面軍新編第五師師長的賀炳炎，奉命率部負(fù)責(zé)掩護紅二、六軍團進行長征。12月22日，當(dāng)部隊行進至云南瓦屋壙時，國民黨軍陶廣師一部從雪峰山趕來，企圖占據(jù)東山頭有利地形阻擊紅軍。賀炳炎率部迅速迂回敵后，向敵側(cè)翼發(fā)起猛攻，把敵正面火力吸引了過來，敵陣出現(xiàn)騷動。正當(dāng)戰(zhàn)場形勢開始有利于我軍時，敵人的一顆手榴彈突然落在賀炳炎身邊，氣浪把他和警衛(wèi)員掀倒在地，賀炳炎爬起來時發(fā)現(xiàn)機槍手犧牲了，便立即縱身躍起，端起機槍向敵猛掃。敵人見勢不妙，邊打邊撤。賀炳炎正準(zhǔn)備指揮部隊追擊時，一串威力巨大的達(dá)姆子彈從其側(cè)后飛來，擊中他的右臂，血流如注，他的手臂只剩幾根筋連著，他頓時暈厥倒地。正在向西疾進的賀龍聞訊，立即撥馬折回，親自指揮搶救工作。在沒有麻藥和器械的情況下，衛(wèi)生部部長賀彪讓醫(yī)務(wù)人員把毛巾塞入賀炳炎嘴里，直接用木工鋸做了截肢手術(shù)。手術(shù)歷時2小時16分鐘，毛巾都被咬碎。在場人員都流著眼淚，賀龍拿著鋸下來的兩塊骨頭也流著眼淚說：“看，這是賀炳炎的骨頭，這就是共產(chǎn)黨人的骨頭！”但賀炳炎只在擔(dān)架上躺了6天，便又騎馬率領(lǐng)部隊馳騁在沙場上。

1936年3月，擔(dān)任紅二軍團第六師第十八團政治委員的余秋里，隨紅二、六軍團進入貴州烏蒙山區(qū)，與數(shù)倍于己的國民黨軍展開了一場長達(dá)月余的回旋戰(zhàn)。敵軍在向鎮(zhèn)雄追擊紅軍途中，遭到我軍出其不意的多次打擊。余秋里的第十八團奉命在得章壩設(shè)伏戰(zhàn)中，更是一舉殲滅了敵萬耀煌師部及其兩個警衛(wèi)連。當(dāng)?shù)谑藞F轉(zhuǎn)移到另一山頭設(shè)伏，余秋里和團長成本興在觀察地形選擇進攻路線消滅溝底頑敵時，不甘失敗的敵人舉槍向成本興瞄準(zhǔn)，被余秋里發(fā)覺，他在大喊“危險”的同時，急用左手將成本興推倒，成本興得救了，余秋里的左臂卻被射中了。余秋里立即帶傷和成本興迂回到對面山坡上。這時，他受傷處又被敵軍一梭子彈擊中，被打斷的骨頭茬已穿出皮肉，有兩根筋也露在外面。

由于長征路上缺醫(yī)少藥，余秋里的傷臂只好采取保護性治療，使傷臂遲遲不能痊愈，疼痛難忍時，便咬緊牙關(guān)泡在水里冷卻止痛。在渡金沙江時，一股巨浪把筏上的人全部掀入急浪中，余秋里憑借頑強的毅力，和其他人一起游到對岸。在甘孜，余秋里打開繃帶一看，傷口處已爬滿白蛆。醫(yī)務(wù)人員用抗菌素清洗換上新繃帶后，他又堅持爬雪山、過草地，后由于高燒不退，只得躺在擔(dān)架上。1936年9月底，余秋里到達(dá)甘肅徽縣，此時的他傷勢愈來愈嚴(yán)重，左手五指全部腫脹壞死。賀炳炎專程來看望他，規(guī)勸說：“老余呀，干脆把手鋸掉算了，像我一樣，當(dāng)個‘一把手’，多省事?！痹谶@種情況下，紅二方面軍總衛(wèi)生部部長侯政只好決定為其做切肢手術(shù)。侯政用從鐘表店里找來的鋼鋸條和一把日本剃刀，先割掉了余秋里胳膊上的腐肉，并注射了繳獲來的鎮(zhèn)痛劑，然后用鋼鋸條完成了切肢手術(shù)。當(dāng)余秋里痛得昏過去又蘇醒后，他還幽默地說：“這是我受傷10個月來睡得最安穩(wěn)、最香甜的一覺?！庇嗲锢锇l(fā)現(xiàn)賀龍守護在他的病床旁時，激動地說：“老總，敵人打斷了我的左臂，我還有右臂，只要還有一口氣，我就要將革命進行到底?！?0多年后，著名西方記者、《長征，一個聞所未聞的故事》一書的作者索爾茲伯里，見到余秋里時贊嘆地說：“密斯特余，你真是一個典型的軍人，可敬可敬?！?/p>

三次搭檔建奇功

殘酷的戰(zhàn)爭相繼奪去了賀炳炎的右臂和余秋里的左臂，但他們都樂觀地自稱是“一把手”，在他們的戰(zhàn)斗歷程中，二人曾先后三次搭檔并肩戰(zhàn)斗。

第一次是在1934年，賀炳炎所在的湘鄂川黔獨立師被編入紅軍主力，賀炳炎出任紅六師第十八團團長，余秋里擔(dān)任該團的團總支書記。1935年6月，在與敵軍張振漢部的戰(zhàn)斗中，第十八團營以上干部僅剩第一營營長曾慶云和余秋里兩人。為了挽救團隊，賀炳炎代表總指揮部，把余秋里提升為團政委，開始了兩人還不是“一把手”前的第一次搭檔。不久，賀炳炎調(diào)任紅五師師長，余秋里與新任團長成本興繼續(xù)指揮紅六師第十八團。

第二次是在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，賀炳炎率部開赴山西抗日前線，在代縣雁門關(guān)伏擊戰(zhàn)中大獲全勝。1938年12月，為開辟河北省大清河畔根據(jù)地，第一二○師新組成師游擊隊第三支隊，由賀炳炎任支隊司令員，并調(diào)時任師干部大隊政委的余秋里出任政委。兩個“一把手”領(lǐng)導(dǎo)第三支隊首戰(zhàn)板家窩告捷，再戰(zhàn)封上村獲勝，共殲敵600多人。第三支隊由最初只有304人迅速發(fā)展壯大到2500多人。接著，第三支隊開赴北平、天津、保定三角地帶開展游擊戰(zhàn)爭，收編了附近各路武裝首領(lǐng)段克全、翟躍宗、尚玉峰和汪東生、左清臣等，編為第七、第八、第九團，在一年多時間里增加到5000余人，并在雄縣、霸縣、固安、新城等地建立了民主政權(quán)，成為冀中有名的抗日支隊。當(dāng)?shù)乩习傩招老驳卣f：“自從‘兩個人共戴一雙手套’領(lǐng)導(dǎo)的部隊來了，我們就有安全感，就什么也不怕了！”1940年11月，第三支隊縮編為第三五八旅第八團，余秋里任團長兼政治委員，賀炳炎任副旅長，至1941年赴延安學(xué)習(xí)，從此兩人分開達(dá)數(shù)年之久。

第三次是在1949年2月1日，西北野戰(zhàn)軍第一縱隊改稱中國人民解放軍第一野戰(zhàn)軍第一軍，賀炳炎任軍長，廖漢生任政治委員，余秋里任副政治委員，兩位“獨臂將軍”開始了第三次搭檔。

淚送戰(zhàn)友拓石油

賀炳炎在長期的革命戰(zhàn)爭中，共負(fù)傷11次，身上留有16處傷痕。1945年4月，賀炳炎赴延安參加黨的七大，當(dāng)他用左手向毛主席敬軍禮時，毛澤東急忙用右手握住他的左手親切地說：“賀炳炎同志，你是獨臂將軍嘛，今后你就免了這份禮吧！”新中國成立后，賀炳炎先后擔(dān)任青海、四川省軍區(qū)司令員，西南軍區(qū)副司令員，成都、廣州軍區(qū)司令員等職。1955年9月，42歲的賀炳炎被授予上將軍銜。職務(wù)雖然升了，但賀炳炎卻一直保持著戰(zhàn)火中那份頑強的意志和毅力，全身心地投入到社會主義建設(shè)事業(yè)當(dāng)中，可謂鞠躬盡瘁、死而后已。組織上為了照顧賀炳炎的病體，撥?？罱o他蓋宿舍，他卻用這筆錢蓋了軍官宿舍；給他原住房安裝暖氣，他又把暖氣片送給了醫(yī)院；他的一件舊棉衣也是補了又補，直穿到逝世。1960年6月30日，賀炳炎在逝世前10多個小時，還撐著病體向軍區(qū)后勤部部長詢問部隊營房的建設(shè)情況，并說：“我們做領(lǐng)導(dǎo)工作的同志，要時刻把戰(zhàn)士吃穿住等方面的事放在心上，要把這些工作盡快落實。不然，我死了，怎么向先見馬克思的戰(zhàn)友交代？”1960年7月1日，賀炳炎將軍因病逝世，年僅47歲。

7月5日，成都軍區(qū)舉行公祭，數(shù)萬軍民冒雨為賀炳炎將軍送行。

已在困境中出任石油工業(yè)部部長的余秋里聞訊后，8af185bb2f310c5756c7bfc98c89d6a4034ce1661e0140b1d474947a16cdc08c專程趕來成都，親自為賀炳炎扶柩，痛哭道：“老戰(zhàn)友啊，老戰(zhàn)友，你心里時刻裝著革命，裝著黨，裝著人民，偏偏沒有裝上你自己！”王震將軍也沉痛地說：“戰(zhàn)爭奪去了老賀的右臂，還有一只腿也跛著，但他身殘志堅，硬是用一只手臂完成兩只手臂的工作，赤膽忠心地干革命?！辟R龍元帥還親筆書寫了挽聯(lián)：“卓越功勛傳千秋，革命精神永長存！”1961年3月30日，賀炳炎被黨中央、國務(wù)院追認(rèn)為革命烈士。

余秋里灑淚送別賀炳炎，他化悲痛為力量，又立即趕赴北疆，指揮3萬名解放軍轉(zhuǎn)業(yè)退伍官兵、8000多名石油工人、4000多位專家技術(shù)人員，連同247個火車皮的器材物資，源源不斷地開赴那個“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”的小村莊——薩爾圖。大家用革命的理論堅定“寧肯少活20年，拼命也要拿下大油田”的信念，掀起“學(xué)‘鐵人’，做‘鐵人’，‘鐵人’頭上出‘鋼人’”的比、學(xué)、趕、幫、超高潮；用科學(xué)技術(shù)攻克難關(guān)，沖破前蘇聯(lián)專家總地質(zhì)師米爾欽科的常規(guī)束縛，使松基3號油井發(fā)出長嘯，一股小桶粗的棕色原油，從井下管道里噴涌而出。1963年12月3日，周恩來總理在人民大會堂向全世界莊嚴(yán)宣告：“我國經(jīng)濟建設(shè)、國防建設(shè)和人民生活所需要的石油，完全可以自給了！中國人民使用‘洋油’的時代，將一去不復(fù)返了！”今天，中國從一個被西方人稱為“貧油國”的國家，一躍成為世界第五的石油強國，“獨臂將軍”余秋里是立下了卓著功勛的。余秋里深有感觸地說：“我親自參加了石油工業(yè)艱苦創(chuàng)業(yè)的歷程，我感到榮幸和自豪！”對此，黨中央領(lǐng)導(dǎo)對余秋里有很高的評價：周恩來稱他“的確有一手”；鄧小平評價說“余秋里這個人就是不信邪”；毛澤東稱“余秋里是帥才”。在1955年第一次授銜中，余秋里被授予中將軍銜。

功勛卓著的余秋里同志，是中共第九、第十屆中央委員，是第十一、第十二屆中央政治局委員，書記處書記，中央顧問委員會常委。在1985年全軍百萬大裁軍中，他和許多老同志一樣，開風(fēng)氣之先，主動從中國人民解放軍總政治部主任崗位上退下來，在家過著和老百姓一樣的平民生活。1999年2月3日，余秋里因病在北京逝世，終年85歲?！?/p>

題圖 “獨臂將軍”賀炳炎、余秋里

責(zé)任編輯 萬 強