欣賞賈新光的作品,總能讓人感受到一種碰撞。那是水墨暈染與油彩塊面之間的碰撞,是理性西方與禪意東方之間的碰撞,更是喧鬧的世界與一顆恬淡心靈的碰撞。
他的藝術(shù),經(jīng)歷了一場不尋常的嬗變。他向遠方求索,埋首西方藝術(shù)多年后,終又回歸到東方文化的土壤。這場藝術(shù)之旅,就像他創(chuàng)作中一直延續(xù)的“故園”主題一樣,一直在尋找、表達讓心靈棲息的家園。
心中的《故園》
采訪賈新光,是在他位于通州宋莊的家中。陽光灑在寬大的畫案上,一枝墨荷正躍然紙上。室內(nèi)茶香彌漫,琴聲縈繞,讓人仿佛置身于另外一個時空。
賈新光出生在山東省聊城,但他的童年卻是在黃河下游的一個小村莊度過的。對于一個有著敏感心靈的孩子來說,童年時家鄉(xiāng)的景色,那丘陵、河流,低矮的土房,暮歸的牛羊,都在他的心中定格成一幅幅畫?!澳鞘峭耆烊坏?,沒有被社會修飾和污染過的最自然、本真的世界,一直讓我懷念?!辟Z新光說。
長大后,不管他走到哪里,這故鄉(xiāng)的風(fēng)景,一直在內(nèi)心溫暖著他,吸引著他。他在創(chuàng)作的過程中,總在用不同的藝術(shù)語言勾勒他心中的故鄉(xiāng),成為他筆下的《故園》系列。
《故園》中,有寧靜的農(nóng)村,斑駁的墻壁,冬天的樹木。也有黃土高原,起伏山巒,長河落日。隨著時間的累積,故園的概念也被慢慢擴大,不再是自己家的小村莊。他常常背著畫箱,向更遠的地方追溯,從山東到陜北、新疆……而今的《故園》已經(jīng)升華成一種心靈的回歸,無論是水墨還是油彩,是寫實還是抽象,那畫作中深沉的情感卻一直未淡!
在賈新光的《故園香光》系列中,荷花是永恒的主角。荷花寓意高潔,在佛教中亦是佛的象征,那出淤泥而不染的荷花,仿佛印證了賈新光內(nèi)心難以盡說的追求。由此,他愛荷、畫荷的習(xí)慣,多年來從未改變。賈新光筆下的荷或疏或密,濃淡雜陳,凝靜內(nèi)斂,美麗卻不咄咄逼人,就像拈花微笑的那只手,讓心沉靜,在參悟中找到生命的大智慧。這是藝術(shù)的魅力,也是藝術(shù)家的魅力所在。
從上世紀80年代就開始創(chuàng)作的《故園》,在賈新光的筆下,已經(jīng)成為一個獨特的藝術(shù)世界。從《夢回故園》《故園月色》《故園花開》到《故園香光》系列,故園不斷在變,從開始的寫實油畫越來越形而上,更加具有象征性的意味。
如同評論家所說的,“故園之于他的藝術(shù),從一開始就不只是某種故土、原鄉(xiāng)、血緣共同體或人文地理之類的確定性能指,因此也不僅僅是單純的題材、主題、風(fēng)格的表達,甚至用‘精神家園’來指稱,也難免浮泛。然而,它又如此實在,如此真切,渾然而閃爍,普遍且獨特?!?/p>
尋找生命的支點
和很多藝術(shù)家一樣,賈新光也是在很小的時候便顯露出天分。童年時,手里總是抓著一支鉛筆,看到什么就畫什么。而成就一位藝術(shù)家,需要很多的因素。賈新光很幸運。小學(xué)時候的美術(shù)老師李洪春,對他的藝術(shù)天分十分欣賞和鼓勵。美術(shù)課上,常常把他的作品當做范畫,讓大家臨摹?!爱敃r感覺這是很大的榮譽啊?!辟Z新光說,老師的鼓勵讓他更有信心,也更有興趣。
他曾經(jīng)跟電影公司的宋祥智老師學(xué)習(xí)畫海報,學(xué)了一段時間后,老師便把畫電影海報的“重任”交給他做。那是聊城市最顯眼的地方,很高很大的一面墻,在人來人往的市中心,豎立著高幾米的大海報。
“你們相信嗎?那是我畫的?!彼钢欠蠛蟾瑢W(xué)們說,心中充滿自豪。
之后,他拜縣文化館的孟祥卿為師,開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)美術(shù)理論和技法。整個學(xué)生時代,賈新光已經(jīng)成為當?shù)剡h近聞名的小畫家。學(xué)校里的美術(shù)字、海報、毛主席像,都出自他手。
直到現(xiàn)在,賈新光還非常非常感激這些啟蒙老師們!讓他藝術(shù)的夢想在萌芽期被細心地澆灌、呵護,才有了后來的茁壯成長。
高中畢業(yè)后,賈新光下鄉(xiāng)到聊城西王大隊成為一名知青。那時候,有“學(xué)大寨,趕西王”的說法,抓生產(chǎn)最嚴,干活也最拼命。即使在這樣的情況下,賈新光仍然沒有丟下畫筆。1977年,傳來即將恢復(fù)高考的消息,他更是抓緊一切空隙學(xué)習(xí)。
白天干一天的農(nóng)活后,晚上還要澆地到深夜。往往回到宿舍已經(jīng)凌晨一點多了,隊友們都倒頭大睡,他還要捻亮油燈,用冷水洗把臉,在燈下作畫。
高考過后,當賈新光的錄取通知書寄來的時候,引起一陣轟動,周圍的人都不敢相信,大隊里居然有個青年考上了大學(xué)!
那時候,80年代剛剛拉開帷幕,文學(xué)全面復(fù)蘇,朦朧詩盛行,西方的啟蒙主義思潮開始大規(guī)模的進入中國,這些也深深地影響著賈新光。在同學(xué)和老師的印象中,身材單薄的他總是泡在圖書館,埋在書堆里,從西方美術(shù)理論到文學(xué)名著,再到哲學(xué)典籍,從丹納、陀思妥耶夫斯基,托爾斯泰到雨果……他總是一遍遍地研讀。他珍惜來之不易的機會,更加爭分奪秒。學(xué)校所在的曲阜離聊城不遠,他過年時竟然沒有回過家。有一次,由于長時間的看書飯也顧不上吃,又冷又餓的他竟然暈倒在了操場上。
支撐他這樣做的,不僅僅是對藝術(shù)的熱愛,還有內(nèi)心更深層面的驅(qū)動力,他想要從這些書里面,找到內(nèi)心的歸屬感。“想要尋根,想要給我的藝術(shù)在理論上找到堅實的支點”。
尋尋覓覓多年后,雖時有驚喜,但仍有疏離感,似乎那些都不是自己要尋找的絕對答案。直到后來,朋友送了他一本《金剛經(jīng)》。在為佛法的宏大智慧折服的同時,他慢慢地將目光轉(zhuǎn)移到了東方文化與東方哲學(xué)。他的作品中也更多地表現(xiàn)出東方的禪意與空靈。
“我覺得我的內(nèi)心找到了一個落腳點,是心靈、精神的落腳點,也成為我藝術(shù)的落腳點。美學(xué)其實是來自哲學(xué),哲學(xué)再往上追,來自更高的一種意識,是心靈的層面在做支撐。”
用整個心靈作畫
賈新光的人生之路本來可以很簡單。大學(xué)畢業(yè)以后,被學(xué)校聘為講師,后來又成為三聯(lián)藝術(shù)研究院院長。年輕的他面前是一條坦途。但骨子里他最向往的仍然是單純的創(chuàng)作生活,他放棄了這一切,在宋莊租了一所大房子,成為一名獨立藝術(shù)家。
他自由地穿梭于中西之間,宣紙筆墨,油彩畫布,“工具材料在我這區(qū)分不那么明顯了。油畫的、國畫的感覺,可以自然而然的相融,那是一種非常自由的狀態(tài)。”在一筆筆的涂抹中,在十年如一日的佛心參悟里,在萬水千山的跋涉中,他的畫越來越耐人尋味,隱逸著愈加深刻的人生意蘊。
畫家的作品總是和他的內(nèi)心世界分不開,賈新光永遠保持著真誠的性情和創(chuàng)作的動力。他的畫少有重復(fù),因為他不愿意重復(fù)。他總是在嘗試,在探索。在賈新光的油畫集中有這樣一段文字:“許多人問我如何看畫,言為心聲,畫為心象,心畫還需心來觀?!彼恢眻孕牛骸坝妙^腦設(shè)計出來的時候肯定不誠懇。畫畫永遠是一種表達心靈的需要?!?/p>
或許這也注定了,他的創(chuàng)作永遠要沉淀到內(nèi)心去探索,注定了他的孤獨,甚至焦灼。如同他的朋友、山東大學(xué)張志慶教授所說的,“如何用油畫特有的布局結(jié)構(gòu)、肌理色澤,藝術(shù)地表達內(nèi)在的超越性意向,個體的精神性信仰,這或許是賈新光思慮與追求的焦點。賈新光表達了,他用畫與世界對話。可是一個凡人,如何表達神圣?賈新光用,也只能用——生命。他用全部生命作畫,他用整個心靈作畫。”
對話賈新光:
真正的尺度在自己的內(nèi)心
《中華兒女》:中西方藝術(shù)的相互借鑒和結(jié)合,前輩藝術(shù)家已經(jīng)有了很多嘗試,在這方面您有什么心得?
賈新光:很多西方的大家,比如印象派后期,也包括現(xiàn)在的西方畫家,都是在自己的領(lǐng)域內(nèi)上不去了,借鑒了東方的意識達到了一個藝術(shù)的頂峰。我開始學(xué)習(xí)西方油畫,后來接觸了東方的形而上哲學(xué)之后,曾經(jīng)有一個階段把東方哲學(xué)當作至高無上的東西。到現(xiàn)在,在我的藝術(shù)當中,確立了一個“中外古今為我所用”的一個理念。以中為體,以西為用,以古為體,以今為用,最后,還是要歸到自我的表達。
《中華兒女》:這種探索的過程中,最大的困難是什么?
賈新光:是跟自我的一種斗爭,敢于對自己下刀,要敢于否定自我。如果說得獎了,被藝術(shù)界承認了,就固守著一種風(fēng)格了,就不動了,這是不真實的。因為變化才是真實的,人總是會隨著時間、心境的成熟,各種因素在變化。固守一定的風(fēng)格,這是虛假的。但難就難在要革自己的命。我就這點成就,還是要舍掉,從零開始,這是很難的,也是很不好受的事。
《中華兒女》:所以您現(xiàn)在仍在不斷突破自己?
賈新光:人這一輩子就是修行,不斷地修行,時時刻刻不能忘記。修行是要恢復(fù)到生命本真的原點。一疏忽,就跑了。要不斷地往回拉,在這個過程中,人的生命狀態(tài)在不斷地提升。繪畫,其實就是你內(nèi)在的一個外化而已。
《中華兒女》:那也決定了您的創(chuàng)作量不會很高?
賈新光:我的工作室里,很多都是半截的作品,在那里扣著,沒有感覺就不再畫了。也許過一段時間,我會拿出來再調(diào)整。自己的作品就像自己的孩子一樣,要讓他身心健康,才能推向社會。有時候看到拍賣行有自己的作品,如果它是很健康的,我就很高興。如果是應(yīng)酬的東西,就會覺得不舒服。
《中華兒女》:您說過創(chuàng)作是自己內(nèi)心世界的表達,那么在創(chuàng)作的過程中,會考慮外界的反應(yīng)和市場嗎?
賈新光:這些都是這些年來很切身的問題。我是職業(yè)畫家,無法脫離市場。但是基本上在我的藝術(shù)追求前期,是市場來認可我的風(fēng)格。這里面需要長久地堅持和很多的付出、代價。另外,藝術(shù)永遠是內(nèi)心的表達,但不能理解為藝術(shù)是光為了藝術(shù)家自己,那就太小了。最終,藝術(shù)是要為社會服務(wù)的,藝術(shù)家不是孤立的,與自然、社會是一體的。將自己這一點的光散發(fā)出來,增加人類整體的豐富性。
《中華兒女》:會不會有人說,您的東西太大膽了,不好界定?
賈新光:我有很多事情不太在乎。我需要表達。不管這種形式有沒有,我就這樣畫。再有就是,我不給自己定型,我的作品是屬于哪一類。真正的尺度在自己的內(nèi)心,這樣你就會很少約束,很少界限。
責任編輯 張小華