●故事一

那個六年級的男孩，和老師當堂打架，被帶到學生成長中心的時候，手握雙拳，怒目圓睜，任何人的勸慰他都視而不見，一副要與老師以死相搏的樣子。

我領他來到心理教室，他仍然沉默不語，胸脯一起一伏，怒氣難平。我望著他說：“付老師不認識你，你也不認識我，但我是心理老師，知道你非常生氣，也覺得非常受傷，如果你想說什么讓自己好受點，那是你對我的信任，我一定為你保密，可以嗎？”

他停了一會，開始從說到嚷，從老師說到父親……尤其是說到父親的時候，用到了他能想到的一切難聽的詞去形容，依然不解氣，然后他試圖拿出很多證據(jù)來證明自己的觀點，越說越狠，直到他嚷嚷了一句：“他說我是垃圾，是狗屎！他才是！他才是……”

我沒阻止，靜靜地聽，我想去了解他，而不是去教育他。

嚷了一會兒，他停住了，剛才刀槍不入的霸氣瞬時消失，眼淚流下來，一下子趴在桌子上，哭著念叨著這句話：“狗屎也有用啊，我是狗屎，狗屎也有用啊……”就像森林里受傷的小動物一樣，我知道他在保護自己千瘡百孔的自尊心。那句“狗屎也有用”的念叨，是一種讓人心疼的掙扎。

我當時也哭了，他看見我哭，有點吃驚，我說：“你說的對，狗屎也有用。何況我們都不是狗屎。是嗎？”哭完以后，他能聽進去話了，那一次會談在比較和諧的氣氛中結(jié)束了。

班主任趙老師和我說，這孩子在班里特別實在，干活從來不計較，中午端飯、掃除值日，是最不惜力的一個，鋼琴也彈得不錯，就是學習中等偏下，脾氣暴躁。他爸爸確實很冷漠，好像家里不想要他這個孩子一樣，老師談了很多次，家里人也對他鮮有鼓勵。經(jīng)過孩子的允許，我和趙老師聊了當天談話的情況，我告訴她孩子內(nèi)心覺得難受，所以一碰就火，要提醒男老師態(tài)度溫和一點，因為孩子對爸爸的情緒會投射在男老師身上。

在這個過程中，孩子信任我了，雖然他仍然經(jīng)常惹禍上身，不過事后會來心理教室找我說說內(nèi)心感受，畢業(yè)時他主動來找我合影，照片上笑得很燦爛。

●故事二

話題分享課，討論孩子們選出來的議題，我說我只希望他們說實話，只要是實話，我就理解并且尊重。那天的議題是“我們?yōu)槭裁匆獙W習？”

陳嘉（化名）舉手了。這是他第一次舉手主動要求回答問題。很多同學反映他平常眼睛里有邪氣，總穿黑衣服，上課時喜歡翹二郎腿坐著，老師瞪他一眼，他會有竊喜的表情，似乎有控制到老師的成就感。

“我認為學習沒有必要?！?/p>

“為什么？”

“很多將軍都沒上過學，上戰(zhàn)場打得比上過學的人都好?！?/p>

我當時的回應是：“你的想法很真實，謝謝你，但是我想問沒上過學的將軍就沒學習過嗎？還是他只是不用上學這種形式來學習？”

其他人開始應和我的回應，他好像明白了我的立場，“哦”了一聲坐下了，然后我看見他捂著臉，眼淚流下來。我沒想到會這樣，愣住了，不敢看他，也想不明白。

課后，我回想陳嘉的眼淚，覺得這可能是他信任我課堂的前提，第一次把他自知叛逆但真實的想法說出來，可是他試圖表達的勇氣我沒有看到，雖然我口頭上講中立、鼓勵開放，其實我仍然立場鮮明，用老師的權(quán)威，直接反駁了他的想法。

他的眼淚，是嘗試后的挫敗感，但是他的嘗試，其實恰恰是我的課堂最應該保護的。

他的眼淚，算抽了我一記耳光。

后來再有相同的言論，我不會直接反駁，只會謝謝他們的真實。只是課堂最后拋幾個問題給所有人，包括究竟是學習本身沒有必要，還是有些形式的學習你認為沒有必要？你究竟是認為不用學習，還是因為困難不敢學習，那么不學習會有什么困難嗎？

然后我會補充：這只是我個人想提的問題，未來的每一天，他們自己都有選擇學或者不學的權(quán)利。我覺得這樣上課，我自己舒服一些。

關于陳嘉的問題，我在“班級夢想秀”的活動中彌補了一些。在我們的“夢想秀”活動中，每個同學都可以成為自己理想中的人，全班為他開記者招待會，師生以粉絲的身份聆聽他的講座。孩子們大多夢想成為著名作家、主治醫(yī)生、野外攝影師，等等，而陳嘉希望成為“國王”。

我為陳嘉開了記者招待會。我在介紹中說：“我們今天請到了非常特殊的嘉賓，他用自己的努力，在非洲建立自己的帝國，領導非洲人民過上了更富足民主的生活，我們請他講解自己傳奇的一生，有請陳嘉陛下?！?/p>

在粉絲瘋狂的掌聲中，陳嘉擺出非洲地圖，興致盎然又略帶緊張地說自己如何攻占非洲的肯尼亞、埃塞俄比亞等地區(qū)，我問他，攻占的目的是什么？他說要讓非洲人民過上好日子，臺下一片笑聲，陳嘉“陛下”的想法終于得到了尊重，他行了一個禮，我回了一個禮，謝謝他給我上的那節(jié)課。

●故事三

一個孩子說他最近總是特別害怕爸爸媽媽不在身邊，和爸爸媽媽說了，他們總覺得自己太膽小不夠堅強，鼓勵她能更加樂觀。她也覺得爸爸媽媽說得對，可是孩子還是一直沒止住哭。

我問她從什么時候開始的，她說有一次上完課外班，爸爸沒有按時來接她，天色黑下來，她一個人在教室里，就開始有這種念頭了，覺得總有一天會離開爸爸媽媽的，然后她意識到一個人在世界上生活是一件很害怕的事，那天的感覺到現(xiàn)在都有，一想到就想哭。

我問她這件事情和爸爸媽媽說過沒有，她說說過，但是媽媽覺得她有些杞人憂天，爸爸媽媽是不會離開她的，讓她堅強些，不要太脆弱。

她覺得媽媽說的對，所以難受的時候就盡量忍著，想別的事情，1月份還一個人和同學參加冬令營去韓國。她說回來在車上的時候看見爸爸眼淚就止不住，但是不敢哭，怕爸爸說她太脆弱。

那天我和她坐在一起，我們相互抱著，她哭了個痛快。我說：“你的擔心是因為你心思成熟，比別的孩子看得更遠，所以你會多一層擔心，不是因為你比他們脆弱，而是你比他們先想到了一些讓你擔心的事情而已。說實話，你覺得爸爸媽媽愛你嗎？”

她重重地點頭。

“你的擔心我能理解，可是你也相信爸爸媽媽愛你，這種相信很重要?！?/p>

后來經(jīng)孩子的同意，我和她媽媽通了一個小時的電話，其實我只有一個希望，就是不要急于改變，而是試著理解，因為理解后你會發(fā)現(xiàn)，她需要的不是評價和督促，而是心底里的支持和承諾。她的與眾不同，她自己也不理解，可是一旦理解了，她會釋然的，她需要最親近的人去幫助。

我不認為我改變了這三個學生什么，但是我希望能夠成為他們生命中讀得懂他們的那個人，因為如果我能讀懂，他們就能自己讀懂自己，然后知道自己只是擁有著自己的風格和本性。

理解的基礎，是發(fā)自心底的信任。