天地玄黃，宇宙洪荒。若問(wèn)上下五千年哪朝哪代最引人關(guān)注，估計(jì)不少人首先會(huì)想到三國(guó)。雖說(shuō)三皇五帝，春秋戰(zhàn)國(guó)，秦皇漢武，唐宗宋祖的一脈文明序列中，三國(guó)時(shí)代似乎排不上號(hào)，但一代代老百姓心目中，最熟悉以及最喜歡的恐怕非其莫屬。且不說(shuō)劉關(guān)張三結(jié)義的傳奇故事，舞臺(tái)上久演不衰的《單刀會(huì)》《失空斬》，也不說(shuō)《三國(guó)演義》的出神入化，更不提諸葛丞相“鞠躬盡瘁，死而后已”的千古絕唱，僅看千百年的流行習(xí)語(yǔ)中就有多少三國(guó)典故：

曲有誤，周郎顧；既生瑜，何生亮；說(shuō)曹操，曹操到；過(guò)五關(guān)，斬六將；單刀會(huì)；走麥城；空城計(jì)；千里走單騎；大意失荊州；揮淚斬馬謖；身在曹營(yíng)心在漢；子龍一身都是膽；青梅煮酒論英雄；賠了夫人又折兵；人中呂布，馬中赤兔；火燒連營(yíng)；水淹七軍；樂(lè)不思蜀；望梅止渴；三顧茅廬；錦囊妙計(jì)；萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)；六出祁山；七擒孟獲；三個(gè)臭皮將，賽過(guò)諸葛亮；蜀中無(wú)大將，廖化作先鋒；本是同根生，相煎何太急；劉備摔阿斗——收買人心；徐庶進(jìn)曹營(yíng)——一言不發(fā)；周瑜打黃蓋——一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨；司馬昭之心，路人皆知……

記得小學(xué)時(shí)，第一次讀《三國(guó)演義》，繁體字，豎排本，似懂非懂而興味盎然，末尾眼見(jiàn)一個(gè)個(gè)英雄紛紛謝幕，禁不住悲從中來(lái)，望風(fēng)追懷！后來(lái)看到一則軼事，不由心有戚戚：一生培養(yǎng)了16位院士的化學(xué)家、清華校友時(shí)鈞先生，年少時(shí)也常在書(shū)包里藏著三國(guó)、水滸，一次與伙伴打賭，看誰(shuí)能背出更多的小說(shuō)回目，結(jié)果三國(guó)背完，又接著背水滸一百零八將及其別號(hào)。

在民間，三國(guó)故事家喻戶曉，三國(guó)人物婦孺皆知，甚至東鄰的日本、朝鮮等民眾，也對(duì)三國(guó)情有獨(dú)鐘，據(jù)悉韓國(guó)總統(tǒng)樸槿惠心儀常山趙子龍。中央電視臺(tái)百家講壇開(kāi)播至今，盡管各路專家使盡解數(shù)，不同講座各領(lǐng)風(fēng)騷，但迄今最走紅的看來(lái)還數(shù)三國(guó)。諸如出奇制勝的三大戰(zhàn)役，即官渡之戰(zhàn)、赤壁之戰(zhàn)、夷陵之戰(zhàn)，以及義薄云天的關(guān)羽、粗中有細(xì)的張飛、反復(fù)無(wú)常的呂布、老謀深算的司馬懿等，均屬人們常說(shuō)常新、百聽(tīng)不厭的三國(guó)話題。即使在歷代文人眼里，三國(guó)魏晉也同樣別開(kāi)生面，搖曳生姿，詠嘆三國(guó)的詩(shī)章一直層出不窮，滿目琳瑯，寄慨良多，意味深長(zhǎng)：

折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝。

東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。

王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。

千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。

人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。

今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。

遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。

天下英雄誰(shuí)敵手？曹劉。生子當(dāng)如孫仲謀。

天下英雄，使君與操，馀子誰(shuí)堪共酒杯？

…… ……

至于魏晉風(fēng)流、魏晉風(fēng)度，千古之下依然令人神往。1927年魯迅先生在廣州，作過(guò)一篇有名的演講《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》。五四詩(shī)人、美學(xué)家宗白華先生，在詩(shī)一般的論文《論〈世說(shuō)新語(yǔ)〉與晉人的美》里，不僅將魏晉視為先秦之后中國(guó)美學(xué)的又一高峰，而且開(kāi)篇就用一組極盡鋪排的文字稱贊道：

漢末魏晉六朝是中國(guó)政治上最混亂、社會(huì)上最痛苦的時(shí)代，然而卻是精神史上極自由、極解放、最富于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代。因此也就是最富有藝術(shù)精神的一個(gè)時(shí)代。王羲之父子的字，顧愷之和陸探微的畫(huà)，戴逵和戴颙的雕塑，嵇康的廣陵散（琴曲），曹植、阮籍、陶潛、謝靈運(yùn)、鮑照、謝朓的詩(shī)，酈道元、楊衒之的寫(xiě)景文，云崗、龍門壯偉的造像，洛陽(yáng)和南朝的閎麗的寺院，無(wú)不是光芒萬(wàn)丈，前無(wú)古人，奠定了后代文學(xué)藝術(shù)的根基與趨向。

在新聞界，毛澤東以曹操、孫權(quán)、袁紹等為例，同田家英、吳冷西講“政治家辦報(bào)”以及“多謀善斷”的故事，一向?yàn)槿私蚪驑?lè)道。一代報(bào)人、新聞教育家范敬宜，也常用成都武侯祠的那副有名對(duì)聯(lián)，講解新聞人的政治覺(jué)悟與社會(huì)責(zé)任：

能攻心則反側(cè)自消，從古知兵非好戰(zhàn)；

不審勢(shì)即寬嚴(yán)皆誤，后來(lái)治蜀要深思。

說(shuō)來(lái)怎不驚嘆。歷時(shí)不過(guò)一個(gè)甲子、人口只抵今天北京一半的三國(guó)時(shí)代，竟是如此英姿勃勃、詩(shī)意盎然、英雄輩出、神采飛揚(yáng)，真是江山如畫(huà)，一時(shí)多少豪杰。就拿魏武帝曹操來(lái)說(shuō)，文治武功、文韜武略，無(wú)不非同凡響。盛唐詩(shī)人、官至宰相的“燕許大手筆”張說(shuō)，在名作《鄴都引》里贊嘆：“君不見(jiàn)魏武草創(chuàng)爭(zhēng)天祿，群雄睚毗相馳逐。晝攜壯士破堅(jiān)陣，夜接詞人賦華屋……”白日里統(tǒng)領(lǐng)千軍萬(wàn)馬沖鋒陷陣，華燈下又與騷人墨客談玄論道——這等境界怎不令人傾慕。今人似對(duì)“八卦”樂(lè)此不疲，而記述魏晉人物倜儻風(fēng)流的《世說(shuō)新語(yǔ)》盡是耐人尋味的“八卦”，如“容止”開(kāi)篇的一則曹操軼事：

魏武將見(jiàn)匈奴使，自以形陋（《魏氏春秋》曰：“武王姿貌短小，而神明英發(fā)”），不足雄遠(yuǎn)國(guó)，使（美男子）崔季珪代，帝自捉刀立床頭。既畢，令間諜問(wèn)曰：“魏王何如？”匈奴使答曰：“魏王雅望非常，然床頭捉刀人，此乃英雄也。”

對(duì)曹操，陳寅恪先生的《魏晉南北朝史講演錄》有不失全面公允的評(píng)價(jià)，毛澤東、郭沫若的好感更溢于言表。在戲劇《蔡文姬》里，郭沫若曾借屯田都尉董祀之口，盛贊曹操的雄才偉略：“他鋤豪強(qiáng)，抑兼并，濟(jì)貧弱，興屯田，使流離失所的農(nóng)民又重新安定下來(lái)，使紛紛擾攘的天下又重新呈現(xiàn)出太平的景象?！泵珴蓶|的《浪淘沙·北戴河》發(fā)思古之幽情：“往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇。”他讀《三國(guó)志》時(shí)，指斥某些注文：“貼了魏武不少大字報(bào)，欲加之罪，何患無(wú)詞。”想想看，東臨碣石，以觀滄海；秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起；對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何；周公吐哺，天下歸心——此等奇?zhèn)トA章若非天地浩渺、人世蒼茫的胸襟如何能夠容得下。

20年前，一位大陸學(xué)者撰寫(xiě)的一套三國(guó)人物小叢書(shū)，風(fēng)行寶島臺(tái)灣。2013年春，北京大學(xué)出版社邀請(qǐng)作者修訂后，又出版了大陸版，這就是四川大學(xué)方北辰教授的三國(guó)人物傳記六種：《袁紹——庶出的盟主》《呂布——“無(wú)敵”的失敗者》《劉備——“常敗”的英雄》《曹丕——文豪天子》《孫權(quán)——半生明主》《司馬懿——誰(shuí)結(jié)束了三國(guó)？》。他在“北京增訂版自序”里，談到為什么選取這六人作傳：

一是無(wú)人寫(xiě)……二是值得寫(xiě)，都是重量級(jí)人物不說(shuō)，而且其活動(dòng)涵蓋三國(guó)各個(gè)時(shí)段，出身、個(gè)性、身份、行事等更是各具特色。袁紹、呂布，為醞釀階段拉開(kāi)三國(guó)序幕的割據(jù)群雄代表；劉備、孫權(quán)、曹丕，為正式階段的開(kāi)朝皇帝；而司馬懿，則是衰落階段終結(jié)三國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的先行者。有老有少，有南有北，有文有武，有優(yōu)有劣，有高門貴胄，有草根平民，代表性非常廣泛。通過(guò)他們，可以縱觀三國(guó)風(fēng)云的整體進(jìn)程和千姿百態(tài)，行文走筆也充滿愉悅之感。

承蒙北京大學(xué)新聞學(xué)院的編輯周麗錦女士美意，我在第一時(shí)間獲贈(zèng)一套新書(shū)并先睹為快。其時(shí)，適逢一年一度的答辯忙亂季節(jié)，這組比史書(shū)生動(dòng)、比演義真切、比戲說(shuō)靠譜的三國(guó)人物故事，帶給我莫大的享受和愉悅。一次，應(yīng)邀參加中國(guó)傳媒大學(xué)的博士生答辯，于是隨手帶著“呂布”，坐在車上看了一路。到了地方，一看表還有十來(lái)分鐘，于是又貓?jiān)趬?，把剩余部分看完，然后心滿意足地走進(jìn)答辯現(xiàn)場(chǎng)。如此難得的閱讀感受，一方面固然在于三國(guó)的多彩多姿，另一方面也源于作者的生花妙筆。

方北辰教授，1967年畢業(yè)于西安交通大學(xué)電機(jī)工程系。1978年考上四川大學(xué)研究生，專攻魏晉南北朝史，獲得碩士、博士學(xué)位。1980年留校任教，曾任三國(guó)文化研究中心主任。作為史學(xué)大家繆鉞先生的高足，方北辰教授不僅學(xué)問(wèn)淹博，功力深厚，而且文筆靈動(dòng)，揮灑自如，出色展現(xiàn)了史家的才、學(xué)、識(shí)，如其自序坦言：

三國(guó)之史變化多端，以其為鏡更可以知興替；三國(guó)之人競(jìng)爭(zhēng)激烈，以其為鏡更可以明得失。以三國(guó)之人貫穿三國(guó)之史，融合人鏡、史鏡于一體，從而鑒古知今，鑒彼知我，是本書(shū)寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)。精心選取史學(xué)的真實(shí)素材，放手運(yùn)用文學(xué)的生動(dòng)筆法，二者有機(jī)結(jié)合、有趣結(jié)合，則是本書(shū)寫(xiě)作的原則。真實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，但又不像學(xué)術(shù)著作那樣艱深枯澀；生動(dòng)靈轉(zhuǎn)，但又不像戲說(shuō)文字那樣虛假無(wú)根。擺脫繁瑣考證，拒絕隨意穿越，追求簡(jiǎn)潔、流暢、溫潤(rùn)、機(jī)趣，雅與俗共賞，老中青咸宜。品質(zhì)究竟如何，展卷即可感知。

的確，我從他的字里行間，領(lǐng)略了三國(guó)時(shí)代的歷史風(fēng)云，感受了有滋有味的歷史知識(shí)與一觴一詠的思想啟發(fā)，也體味了怡情養(yǎng)性的美感享受。這一切既不同于正史的高頭講章，又不同于亦實(shí)亦虛、亦真亦幻的傳奇演義，更有別于游說(shuō)無(wú)根、隨意穿越的流行讀物。他的敘事言必有據(jù)、步步為營(yíng)，同時(shí)鮮活生動(dòng)、娓娓道來(lái)，他以自己的功力與筆力表明：歷史不可戲說(shuō)，歷史也不必戲說(shuō)。因?yàn)?，真?shí)的歷史原是如此有聲有色、五彩繽紛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出任何虛構(gòu)或戲說(shuō)，正如拿破侖說(shuō)的：可有哪部作品，比得上我的精彩人生。以《呂布——“無(wú)敵”的失敗者》為例，開(kāi)篇“并州猛士”一上來(lái)，既舉重若輕地交代了三國(guó)故事的時(shí)代舞臺(tái)，又引人入勝地勾勒了呂布的生長(zhǎng)環(huán)境：

原來(lái)這九原縣乃塞上要沖，秦漢以來(lái)屢受匈奴、鮮卑等大漠游牧民族鐵騎的侵?jǐn)_。當(dāng)?shù)鼐用癖仨氃趽]鋤扶犁的同時(shí)，持刀引弓以自衛(wèi)，方能生存下來(lái)。故而民風(fēng)強(qiáng)悍，崇尚武力。呂布從小在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，成人之后武藝高強(qiáng)，膂力過(guò)人，馳馬如飛，箭不虛發(fā)。他慣使一桿寒光閃閃的百煉長(zhǎng)矛，對(duì)陣之時(shí)上下翻飛，神出鬼沒(méi)，所向無(wú)敵。時(shí)人因?yàn)樗崴莆鳚h的“飛將軍”李廣，所以稱他為“飛將”。[1]2

《三國(guó)演義》第十八回“賈文和料敵取勝，夏侯惇拔矢啖睛”，看后觸目驚心，令人印象深刻。當(dāng)時(shí)，曹操一方的夏侯惇與呂布一方的高順馬上交手，捉對(duì)廝殺，不料呂布一員軍將，“暗地拈弓搭箭，覷得親切，一箭射去，正中夏侯惇左目。惇大叫一聲，急用手拔箭，不想連眼珠拔出，乃大呼曰：‘父精母血，不可棄也！’遂納入口中啖之?！闭沁@個(gè)夏侯惇，一次被呂布與陳宮設(shè)計(jì)，成了人質(zhì)，而劫持者表面說(shuō)是謀財(cái)，其實(shí)是想賺取夏侯惇鎮(zhèn)守的兗州城池。下面就是方北辰教授對(duì)此次人質(zhì)危機(jī)的敘述：

荀彧得到緊急報(bào)告，覺(jué)得偽降者敢于下這么大的賭注，能夠作如此周密的計(jì)劃，其目的恐怕不只是為一點(diǎn)金銀珠寶。換言之，夏侯惇的性命，不答應(yīng)暴徒的條件有危險(xiǎn)，答應(yīng)了未必就安全。他把自己的看法告訴了前來(lái)報(bào)告的將軍韓浩，韓浩也有同感。于是荀彧委派韓浩回營(yíng)，全權(quán)處理此事。

韓浩，字元嗣，乃河內(nèi)郡人氏。其人有勇有謀，辦事果斷，現(xiàn)今在夏侯惇手下當(dāng)副將。他在飛馬疾馳回營(yíng)的途中，已經(jīng)想好對(duì)策。

本來(lái)東漢一朝，劫持人質(zhì)以求勒索財(cái)物的事件一度頻繁發(fā)生。后來(lái)為了剎住此風(fēng)，官方對(duì)于劫持人質(zhì)事件的處置辦法作出明文規(guī)定，那就是一旦發(fā)現(xiàn)，官方必須組織兵力立即攻擊劫持者將其殺死，不能顧及人質(zhì)而手軟，也不準(zhǔn)同劫持者談判條件。開(kāi)始可能會(huì)有人質(zhì)死亡，但是此后必定再無(wú)人敢劫持人質(zhì)，這確實(shí)是我們老祖宗想出來(lái)的極端而有效的辦法?！朔n浩決心運(yùn)用朝廷早年的成規(guī)來(lái)處置，因?yàn)樗麛喽ǎ航俪终呒热粣?ài)財(cái)，那就決不想死。

他回轉(zhuǎn)軍營(yíng)，立即召集各隊(duì)指揮官，要他們各自整頓隊(duì)伍，呆在營(yíng)中不準(zhǔn)亂動(dòng)。然后帶領(lǐng)自己的兩百健兒，全副武裝趕到夏侯惇的大帳，將其團(tuán)團(tuán)圍住，他走上前去對(duì)著劫持者大聲罵道：“爾等膽大，竟敢劫持主將，還想活命么！我受命鎮(zhèn)壓暴徒，決不會(huì)放過(guò)爾等！”接著他又流著眼淚對(duì)夏侯惇說(shuō)道：“將軍，為了國(guó)法，只好對(duì)不住您了！”說(shuō)完，他刷的一聲拔出佩刀，向身旁的健兒們一揮，厲聲喝令道：“上！”

偽降的劫持者，根本沒(méi)有想到會(huì)有如此結(jié)果，獎(jiǎng)賞可以不要，妻室兒女也可以不要，自己的性命絕對(duì)不能丟！他們不約而同地丟下武器，雙腿下跪如搗蒜一般連連叩頭告饒。韓浩命令把他們?nèi)垦撼鋈厥?，救出夏侯惇，一?chǎng)風(fēng)險(xiǎn)至此完全消除。[1]83-84

真是驚心動(dòng)魄，一波三折，扣人心弦，出人意表。如此繪聲繪色的敘事已讓讀者愛(ài)不釋手，而更別開(kāi)生面的還在于書(shū)中對(duì)一系列歷史背景與歷史知識(shí)的生動(dòng)解說(shuō)，特別是對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)與人世滄桑所作的入情入理的分析，讀來(lái)每每感到豁然開(kāi)朗，恰似偶入奇山，不覺(jué)滿載而歸。這里不妨談點(diǎn)三國(guó)故事的“宏大敘事”。

算起來(lái)，筆者從初次接觸三國(guó)，到現(xiàn)在已快半個(gè)世紀(jì)了，《三國(guó)演義》也讀了差不多二三十遍吧。如今越發(fā)體味三國(guó)故事的元?dú)饬芾?，悲涼慷慨，覺(jué)得只要心胸開(kāi)闊，也不難感悟其間的為人處世之道與治國(guó)理政之機(jī)。以《三國(guó)演義》開(kāi)場(chǎng)白為例，“話說(shuō)天下大勢(shì)，分久必合，合久必分”，之所以膾炙人口、深入人心，深究起來(lái)恐怕也在于其中有大道存焉。如果說(shuō)分久必合是治世，那么合久必分則為亂世，而治亂興亡不僅構(gòu)成中國(guó)歷史的綿遠(yuǎn)主題，而且也屬于人類世界的第一命題。撇開(kāi)意識(shí)形態(tài)的條條框框，天下之事或者中國(guó)人說(shuō)的“世道”，歸根結(jié)底無(wú)非哲學(xué)家趙汀陽(yáng)概括的“治亂”二字：“無(wú)論一種制度是激進(jìn)的還是保守的，是進(jìn)步的還是落后的，是民主的還是專制的，是古典的還是現(xiàn)代的，是美德主導(dǎo)的還是權(quán)力主導(dǎo)的，只要能夠形成治世就是好制度?！盵2]方北辰教授也寫(xiě)道：

縱觀中國(guó)歷史，合，畢竟是順乎民心的主潮流。因?yàn)楹暇褪墙y(tǒng)一，分就是分裂。對(duì)于廣大民眾而言，分裂就意味著戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、災(zāi)荒、流亡等等悲慘遭際。只有在統(tǒng)一的政局之下，民眾才有可能過(guò)上稍微安定舒心一點(diǎn)的日子。[3]189-190

治亂興亡的哲理說(shuō)起來(lái)貌似幽深玄奧，其實(shí)再簡(jiǎn)單不過(guò)、再普通不過(guò)了，用魯迅先生的話說(shuō)，人們一要生存，二要發(fā)展。古今中外，沒(méi)有哪個(gè)平頭百姓愿意身處彈雨橫飛、硝煙彌漫的亂世，也沒(méi)有哪個(gè)普通人家不祈盼“大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠，最喜小兒無(wú)賴，溪頭臥剝蓮蓬”的太平世道，就像中國(guó)古代發(fā)蒙讀物《千家詩(shī)》第一首展現(xiàn)的意境：云淡風(fēng)輕近午天，傍花隨柳過(guò)前川……方北辰教授說(shuō)得好：“自古以來(lái)，在社會(huì)大動(dòng)亂大崩潰面前人人就平等了。不管你是天潢貴胄、公子王孫，還是平民百姓、販夫走卒，都要經(jīng)受苦難的煎熬。”[3]3僅以梁朝侯景之亂為例，《資治通鑒》的記述何等觸目驚心：

時(shí)江南連年旱蝗，江、揚(yáng)尤甚，百姓流亡，相與入山谷、江湖，采草根、木葉、菱芡而食之，所在皆盡，死者蔽野。富室無(wú)食，皆鳥(niǎo)面鵠形，衣羅綺，懷珠玉，俯伏床帷，待命聽(tīng)終。千里絕煙，人跡罕見(jiàn)，白骨成聚，如丘隴焉。

因此，中國(guó)人向往的“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”，也仿佛成為千萬(wàn)里尋常人家共同憧憬的尋常夢(mèng)想，從先秦的詩(shī)三百篇到古希臘的伊索寓言，從阿拉伯的一千零一夜到東方的阿凡提，從陜北的信天游到北美的紅河谷，人民心中無(wú)不縈繞著相似的夢(mèng)想。若覺(jué)這個(gè)夢(mèng)想太俗，那么不妨想想當(dāng)下伊拉克、阿富汗、利比亞、敘利亞的老百姓或“9·11”“3·14”“7·5”中的罹難者，“寧為太平犬，無(wú)為亂離人”對(duì)他們恐怕都屬于奢望了。也許，正因如此，剛剛經(jīng)歷了“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”“出門無(wú)所見(jiàn)，白骨蔽平原”的三國(guó)亂世、八王之亂、南渡喪亂的東晉詩(shī)人陶淵明，才幻想了一個(gè)不知有漢無(wú)論魏晉的桃花源：

土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來(lái)種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)。

張承志在為《金卷銀卷阿凡提》一書(shū)所作的序里，獨(dú)具慧眼地指出阿凡提故事的深意——和平，并寄托了同樣看似尋常而奇崛的情懷：

阿凡提的內(nèi)容無(wú)所不包，人稱它是笑話版的百科全書(shū)。但在它的敘述里，幾乎沒(méi)有涉及戰(zhàn)爭(zhēng)。

也許這才是一個(gè)被人忽略的現(xiàn)象。確實(shí)，綠洲里那些連自己都沒(méi)覺(jué)察的、平靜慵懶的日子，須知就是親愛(ài)的和平。阿凡提正微笑著在那里騎驢漫步，其實(shí)是在向我們暗示。

推開(kāi)窗子就一擁而入的空氣一般的和平，仿佛晴天里淋不濕甜瓜秧子的雨水，只滲入了人的心田。有誰(shuí)特意去留意每天的空氣呢？所以沒(méi)人想過(guò)他們不意獲得了和平。

學(xué)會(huì)欣賞阿凡提也是一件美事，讀多了他的笑話，會(huì)弄懂人民的話語(yǔ)和生活方式，能明白一個(gè)個(gè)從毛驢上瞥來(lái)的眼神。[4]

三國(guó)并非只是殺伐攻取，亦非只有陰謀詭計(jì)，那些曲折生動(dòng)的故事、活靈活現(xiàn)的人物、千古流傳的格言，特別是分久必合、三國(guó)歸一的結(jié)局，無(wú)往而不利地昭示著一個(gè)天下大道：治則安，亂則亡。至于治亂興亡之道，不在以暴易暴，而在世道人心，包括玄德、孔明為化身的仁義禮智信，所謂得人心者得天下。中國(guó)歷史向以盛唐為高峰，而終結(jié)盛唐的安史之亂爆發(fā)后，詩(shī)圣杜甫家破人亡，顛沛流離，輾轉(zhuǎn)淪落巴山蜀水。當(dāng)他徘徊在武侯祠前，面對(duì)千古賢相，悵望天下興亡，禁不住寫(xiě)下了代代傳誦的《蜀相》：

丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。

映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。

三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心。

出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟！

1994年中央電視臺(tái)播出的84集電視連續(xù)劇《三國(guó)演義》，其主題歌《滾滾長(zhǎng)江東逝水》傳唱至今。這首名曲的歌詞出自明人楊慎的一首《臨江仙》，用于《三國(guó)演義》開(kāi)篇處，其中同樣寄寓著治亂興亡的無(wú)限感喟與滿懷悵惘：

滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。

是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。

白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。

一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。

參考文獻(xiàn)：

[1]方北辰.呂布——“無(wú)敵”的失敗者[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[2]趙汀陽(yáng).環(huán)世界研究：作為第一哲學(xué)的政治哲學(xué)[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009：104.

[3]方北辰.司馬懿——誰(shuí)結(jié)束了三國(guó)？[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[4]張承志.常識(shí)的求知：張承志學(xué)術(shù)散文集[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2012：322-323.

（作者為清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授）

編校：趙 亮