1

她沒進(jìn)咖啡館前我已經(jīng)隔窗看到了她。

窗外的馬路被隔離墩分割成兩半。我總覺得這樣的馬路像是一根超長的、閉合了的拉鏈。咖啡館左側(cè)不到50米就是學(xué)校的大門，但要從路對(duì)面過來，你得往前，或者退后200米左右，才有敞開的人行道和天橋。這顯然不太合理。我隔窗觀望，時(shí)刻能看到兩側(cè)的行人躲避著車流，在一個(gè)看起來分寸拿捏得不錯(cuò)的時(shí)刻，跨欄而過。這就像是漫漫人生路中一個(gè)個(gè)光彩熠熠的小機(jī)遇。他們抓到了，沒有被車流剮擦或者撞飛，走了個(gè)“捷徑”。他們撈著了便宜，卻也沒有顯得格外振奮。天知道什么樣的“捷徑”才能令這些見多識(shí)廣的家伙們感到滿意?！疫@么想，有些夸大其詞。是的。半年前我被自己診斷出了抑郁癥。而與現(xiàn)實(shí)環(huán)境不相稱的悲觀，就是抑郁癥的征候之一。

正對(duì)著校門，馬路兩邊擇機(jī)穿梭的大多是些學(xué)生?？雌饋硭退麄儾o兩樣，披肩發(fā)，戴一頂藍(lán)色的棒球帽，白色的、長度過膝、緊緊包住下身曲線的裙子，灰色帆布鞋。只是她比他們顯得更加十拿九穩(wěn)。她根本無視路況，仿佛一切都將為她讓道。她徑直從兩輛車駛過的空隙穿插而過，步伐恰到好處，幾乎不需要調(diào)整，便抬腿跨過了隔離墩，然后用同樣均勻的步態(tài)，流暢地再次從逆向而來的車子之間穿過。她的腿很長，只是緊身的裙子稍微有些礙事。她就像一個(gè)跨欄運(yùn)動(dòng)員。她訓(xùn)練有素，預(yù)設(shè)了步幅，把握了頻率，計(jì)劃了路線，跑了一個(gè)好成績。

我用手機(jī)拍下了她舉步跨欄的那一瞬。裙子彈性不錯(cuò)，即使緊到貼身的程度，她跨越之后也并不需要重新整理一番。這個(gè)時(shí)候我還并不確定是她。我用手機(jī)拍照并沒有針對(duì)性。我已經(jīng)拍了十幾張橫穿馬路者，有男有女。

此刻是四月的最后一個(gè)周六。我們約在下午三點(diǎn)見面。我中午就到了，午餐就是在這里吃的，一份咖喱雞飯。點(diǎn)餐時(shí)我有些猶豫，正在鬧禽流感，有個(gè)新詞，叫H7N9。據(jù)說雞肉已經(jīng)沒人吃了。我對(duì)咖喱雞飯的猶豫，并不是來自那種杯弓蛇影的恐慌，相反，我?guī)缀跏窃讵q豫著故意找事。我偏要吃。這會(huì)讓我對(duì)午餐的選擇具有了某種程度的氣概嗎？我在找事兒，或者干脆是找死。又夸大其詞了。這兒是學(xué)院周邊我定點(diǎn)用餐的地方，老板就是學(xué)院的同事。半年來，大致上我所有的午餐都是在這里吃的。過了午餐時(shí)間，這里往往就是我一個(gè)人的地盤。我的桌子被固定下來，最后面，靠窗。服務(wù)生會(huì)為我留座。當(dāng)然，大部分時(shí)間他們不需要這么勞神，這家咖啡館的生意沒有好到總是會(huì)有人來搶那個(gè)最后面靠窗的位子。我常常在午后坐在自己的專座里，隔窗看馬路上的過客，并且用手機(jī)毫無目的地拍照。

進(jìn)來后她馬上認(rèn)出了我。這里只有我一個(gè)客人。當(dāng)然，我也因此確定了她就是我的訪客。她沒有停頓，繞過吧臺(tái)走向我。我將她從馬路對(duì)面行至眼前看成了一個(gè)連貫動(dòng)作。她就這樣像是被人瞄準(zhǔn)好了、準(zhǔn)頭不錯(cuò)地一股腦兒投擲在了我的面前。

她說：“劉老師嗎？我是楊老師的學(xué)生徐果?！?/p>

我點(diǎn)頭，請(qǐng)她坐下，告訴她楊帆給我打電話交代過。

她伸手給我，是要握手的架勢(shì)。這不是個(gè)年輕女孩常有的動(dòng)作。我該將之視為落落大方還是老練世故？她做得倒是很自然，沒有其他意味，只是一個(gè)動(dòng)作而已。我們的手輕微地互握了一下。她的手冰涼，夠得上柔若無骨。坐下后她從包里摸出手機(jī)撥弄了一番，似乎是在翻看各種進(jìn)來的信息。這個(gè)動(dòng)作同樣沒有其他意味，不表示沒禮貌和旁若無人。如今每個(gè)人都天經(jīng)地義地隨時(shí)撥弄著手機(jī)，地鐵里，餐桌上，會(huì)議中，乃至床頭和枕邊。這讓我有機(jī)會(huì)觀察了她幾秒鐘。她很漂亮，但也不讓人覺得耳目一新。城市里這樣的漂亮女孩比比皆是。她們像是在流水線上成批加工出來的。人和人的差別在日益磨平，世界像一臺(tái)巨大的磨具。

我幻想在幾秒鐘時(shí)間里找出她的某些特質(zhì)，將她從漂亮的眾生中挑揀出來。這很難。但我覺得我找到了，那是什么，我卻不好把握和形容。我覺得她的臉上潛藏著一絲笑意，不，那不是發(fā)自愉快或者出于禮貌，她是在對(duì)著自己會(huì)心地笑，像心懷秘密的人那般竊喜。我認(rèn)為這是自己心理暗示的結(jié)果。畢竟現(xiàn)在這個(gè)女孩坐在我的對(duì)面，和我有著既定的關(guān)系。如果我們只是在馬路上擦肩而過，她在我眼里，頂多只是個(gè)跟櫥窗模特兒差不多的塑料人。我推算她的年齡，22歲，不會(huì)超過25歲。

她將手機(jī)放在了桌面上。讓我稍感意外的是，緊接著她又從包里摸出了另一只手機(jī)。服務(wù)生過來問她喝什么。她看了一眼我面前的檸檬水，說她也要杯水好了。而這期間，我也停止了對(duì)她的打量，低頭爭分奪秒地刷了一下自己的手機(jī)。短短的時(shí)間，有十多條新微博。最新的是：江西省衛(wèi)生廳今天通報(bào)，新增2例H7N9禽流感確診病例。

她的水端來后，我喊住了服務(wù)生，要求給我來杯特濃咖啡。我感到有些焦躁，情緒開始低落。

之前通過百度，在某個(gè)“尋醫(yī)問藥”的網(wǎng)站，我看到過這樣的信息，有人提問說：他的表姐被男友甩了，于是整天把自己關(guān)在房間里，不睡覺，抱著照片自言自語，并且迷上了喝咖啡，家人非常擔(dān)心表姐的狀況，問表姐可否繼續(xù)這樣將咖啡喝下去。這條信息描述的內(nèi)容，當(dāng)時(shí)給了我小小不言的，沒什么道理可說的欣慰——另一個(gè)病人提振了我低落的情緒。

可是其后各路醫(yī)者給出的指導(dǎo)意見卻大相徑庭：

你好，抑郁癥患者要盡量少喝咖啡。因?yàn)榭Х纫驍z取太多會(huì)加重抑郁癥。茶、可樂和咖啡都會(huì)加重抑郁癥患者的失眠癥狀，因此患者不宜飲用。

你好，可以，咖啡有保健醫(yī)療功能。據(jù)一項(xiàng)新的研究顯示，每天喝咖啡的女性得抑郁癥的可能性要比不這么做的女性低。研究人員在10年期間跟蹤5萬余名女性后發(fā)現(xiàn)，與那些很少喝咖啡的女性比較，每天飲用至少4杯咖啡者，患抑郁癥的風(fēng)險(xiǎn)減少了20%；每天喝兩三杯的則少了15%，咖啡因能促進(jìn)人體某些精神傳導(dǎo)物質(zhì)的釋放，比如多巴胺等，能夠幫助調(diào)節(jié)情緒和降低抑郁。

諸如此類。

茶，可樂，咖啡，10年，5萬余名女性，20%，15%，多巴胺。

諸如此類。這些就是城市的符號(hào)。毋寧說，不是人，是這些諸如此類的符號(hào)，構(gòu)成了我們今天的城市。據(jù)說從前人們只面對(duì)土地和植物，那完全是另外一個(gè)世界，或者說成是另外的一套世界觀也無妨。我不知道如今這座城市有多少人通過網(wǎng)絡(luò)接收著諸如此類的信息，有多少人通過網(wǎng)絡(luò)自我診斷著自己罹患的疾病，有多少人通過網(wǎng)絡(luò)在給自己開藥方、找對(duì)策，同時(shí)被截然相反的答案弄得六神無主。我就是通過百度確診了我的抑郁癥。我就是通過百度加深了我的虛無。那么，我可以說成——我是通過百度患上了抑郁癥嗎？

我顯然走神了。而注意力減退，正是抑郁癥的癥狀之一。

她在對(duì)面叫我：“劉老師?！蓖瑫r(shí)還用手機(jī)輕敲著桌面，意在喚回我的注意力?！澳銢]聽我講話，”她并不客氣，“你在想什么？”

我回過神，看到自己眼前那杯漂浮著一層厚厚的、棕紅色油亮泡沫的特濃咖啡。

“沒想什么，我在聽，你繼續(xù)說?！蔽也o歉意，如今城市里人和人之間似乎已經(jīng)沒有“失禮”之說。無所謂，不過是沒有彼此認(rèn)真傾聽而已。這并不妨礙我緊接著又自相矛盾地問她：“噢，你說了什么？”

“你認(rèn)識(shí)楊老師很久了嗎？”她也不以為忤。

是的，我認(rèn)識(shí)楊帆很久了。兒子四歲時(shí)被我送到楊帆那里學(xué)小提琴，如今兒子十歲了。半年前我母親去世，當(dāng)天夜里我在楊帆的床上。她說她認(rèn)識(shí)楊帆更久，楊帆是她初中時(shí)的音樂老師。這一點(diǎn)楊帆告訴過我。她說楊帆對(duì)她好極了，“就像媽媽一樣”。

“那時(shí)候我常在楊老師家住，對(duì)音樂的興趣也是她培養(yǎng)出來的。楊老師告訴你了嗎？我現(xiàn)在是一個(gè)歌手?！?/p>

我點(diǎn)頭表示這些我都知道。

“楊老師真漂亮?！彼恼Z氣不是在陳述，是在提問，里面有讓我附和的意思。

“嗯，是挺漂亮?！?/p>

“只是‘挺’嗎？”她直言不諱，“你不覺得是‘很’漂亮嗎？”她直視著我，毫不含糊。她的眼睛真大，這個(gè)應(yīng)該是天生的，流水線制造不出這樣的大眼睛。而且，她的眼珠有種奇異的色澤，絕對(duì)不是黑色的，黑褐中泛著藍(lán)色的薄翳。

“好吧，是‘很’漂亮?！蔽也淮_定自己是否真的在潛意識(shí)里給楊帆的漂亮打了折扣。我在想，她如此求證，會(huì)不會(huì)是因?yàn)樗懒宋液蜅罘g隱秘的關(guān)系。

“而且楊老師還特別善良，善良的漂亮女人可不多，是不是？”我同意不多。“初中第一學(xué)期，我們班主任生孩子請(qǐng)了假，楊老師就代理了我們的班主任?！彼嫣氐难劬òl(fā)出神采，“我真該慶幸，我因此有了一個(gè)媽媽。”

她的情況楊帆對(duì)我交代過：有這么一個(gè)學(xué)生，自幼父母雙亡，身為班主任，楊帆和她之間發(fā)展出了不同于一般師生關(guān)系的情感。這個(gè)學(xué)生如今有事需要我的幫助。此刻，我在想，這個(gè)女孩更像是來替她“媽媽”追討什么的——她的媽媽善良而又美麗，這種女人不多，對(duì)我似乎理應(yīng)成為某種壓力?？蛇@很荒唐。真的荒唐嗎？我又難以如此去界定。總之我有種荒唐的負(fù)疚感，覺得自己是在被譴責(zé)或者是勒令。我覺得自己有罪。而“自罪”，也是抑郁癥的主要癥狀。

“說說你的事吧，”我需要打斷她，“楊帆說你有些法律上的問題?！?/p>

“是的?！?/p>

“你需要打官司？”

“噢，不，我不打官司?！?/p>

“那你有什么事需要和法律扯上邊兒？”

“和法律扯上邊兒不是我們需要不需要的問題，如今什么事不跟法律沾邊兒？法治社會(huì)咯，一切都有那么一個(gè)規(guī)矩，”她居然用這種方式來反駁我，“懂法的人都好強(qiáng)大，我需要一個(gè)比較強(qiáng)大的人來幫助我。”

“我不怎么懂法，”說著我正了正身子，為的是讓她看看我，看看眼前這個(gè)胡子拉碴、面色蒼白的中年男人的確不是一個(gè)強(qiáng)大的家伙。我是個(gè)病人。

“可你是政法大學(xué)的教授?！?/p>

我得費(fèi)一番口舌了，得讓她明白，并不是政法大學(xué)的教授都懂得法律。大學(xué)擴(kuò)張，院系林立，如今連政法大學(xué)都設(shè)立有藝術(shù)分院，而我，不過是個(gè)教藝術(shù)史的。這是很荒唐，世界的確變了，一切都有那么一個(gè)規(guī)矩，這個(gè)規(guī)矩，似乎并不是法律——而是沒有規(guī)矩。否則你沒法解釋政法大學(xué)干嗎要有個(gè)教藝術(shù)史的。明白了嗎？“楊帆沒有告訴你嗎？”我對(duì)她說，“也許我的法律知識(shí)都不如你?！?/p>

“沒有，這個(gè)楊老師倒沒說，”她并不吃驚，“我說想找個(gè)跟法律沾邊兒的人幫我，楊老師就向我推薦了你?！?/p>

“為什么一定要找個(gè)跟法律沾邊兒的人呢？在我理解，你一定是遇到了法律上的難題?！?/p>

“不能說我遇到了法律難題q8DzE51go+o1+4sFFY3DHaSHvexDHIr8Y1sohWonHuQ=——怎么說呢，當(dāng)然，什么事兒又都是歸法律管的?！彼f得有些吃力，但不是因?yàn)楸磉_(dá)的笨拙，“我說過了，我覺得跟法律沾邊兒的人會(huì)顯得很強(qiáng)大。好吧，我并不一定非要找個(gè)律師或者懂法律的教授，當(dāng)然如果能找到最好。其實(shí)，我就是想找一個(gè)強(qiáng)大的人?！?/p>

我覺得自己大致聽明白了，也因此舒了口氣。因?yàn)楹茱@然，我并不是一個(gè)強(qiáng)大的家伙，并不符合她的要求?！澳悄悻F(xiàn)在知道了，我跟法律沒關(guān)系，”為了不讓她產(chǎn)生異議，我強(qiáng)調(diào)，“我并不是個(gè)教法律的，嗯，我并不強(qiáng)大?！?/p>

“沒關(guān)系，你強(qiáng)大的，”她瞪大眼睛看我，還眨了眨眼睛，“我相信楊老師?！?/p>

“等一等。這里面可能出現(xiàn)了誤會(huì)。楊帆給我的信息是：你有法律上的問題需要幫助，我以為你是需要我?guī)湍憬榻B個(gè)律師。難道不是這樣嗎？”

很奇怪，當(dāng)她眨著眼睛指認(rèn)我“你強(qiáng)大的”時(shí)，我居然會(huì)有種沒來由的羞澀。我覺得這是褒獎(jiǎng)了我嗎？還是我會(huì)在潛意識(shí)里以自己的不強(qiáng)大為恥？那杯特濃咖啡已經(jīng)變溫。它一直擺在我面前，此前我遵循的是網(wǎng)絡(luò)上對(duì)于抑郁癥患者不宜喝咖啡的建議，我只是賭氣般地讓它擺在那兒，像一個(gè)威脅或者誘惑。而此刻，我羞澀地捧起了它，決定遵循同樣來自網(wǎng)絡(luò)的另外一方的建議。加糖后，略微攪拌，我馬上一飲而盡。Espresso最大的特色就是香濃與口感的凝聚，我的這種喝法被譽(yù)為正統(tǒng)——在迅速享受香濃口感的同時(shí)，咖啡因的攝入?yún)s大為減少。當(dāng)然，這也是從網(wǎng)上得來的知識(shí)。此刻我嘗到香濃的口感了嗎？天知道?？Х纫虻臄z入是否大為減少了呢？這個(gè)就更無從追究了。

“沒有誤會(huì)，楊老師說得沒錯(cuò)，我需要一個(gè)強(qiáng)大的人幫我，她告訴你我有法律上的問題，這其實(shí)是一回事?！彼俅螐?qiáng)調(diào)，“我相信楊老師?！?/p>

我覺得即使咖啡因的攝入大為減少了，咖啡也依舊令我稍感振奮。我多少明白了她的邏輯：她并沒有面對(duì)一個(gè)具體的法律問題，但正像她所說，如今我們的一切問題，又都是個(gè)法律問題；她需要得到一個(gè)強(qiáng)大者的幫助，在她眼里，跟法律沾邊兒即是強(qiáng)大者的特征之一。她也許并沒有這樣條分縷析地向楊帆表達(dá)，而楊帆囫圇吞棗，因?yàn)椤胺伞边@個(gè)詞兒，將她準(zhǔn)確地扔在了我面前。畢竟，我是政法大學(xué)的教授，盡管我是個(gè)教藝術(shù)史的。我在想，如果楊帆懂得了她的意思，知道她只是想找一個(gè)“強(qiáng)大的”，楊帆還會(huì)把我扯進(jìn)來嗎？除非在楊帆眼里，我算是一個(gè)“強(qiáng)大的”，但對(duì)于這一點(diǎn)，我毫無把握。

“你憑什么判定我是個(gè)強(qiáng)大的呢？”我問她，“我已經(jīng)跟你解釋清楚了，我其實(shí)跟法律不沾邊兒?！?/p>

“可你是個(gè)教授?！?/p>

“教授就一定強(qiáng)大嗎？怎么，在你看來，教授和跟法律沾邊兒的，都能算是強(qiáng)者的指標(biāo)？”

“嗯！”我本來是在調(diào)侃，想不到她卻鄭重其事地予以肯定，“是的，你們都是這個(gè)社會(huì)的強(qiáng)勢(shì)階層?！?/p>

我感到啼笑皆非?！皬?qiáng)勢(shì)階層”這個(gè)詞語，讓我都覺得有些尷尬了。抑郁癥往往伴隨著自我評(píng)價(jià)的降低，而且，假使我健康正常，我也只會(huì)更為此感到尷尬?！皩?duì)不起，教授不是你所說的那個(gè)階層的，”我都不知道該怎樣說，才能令自己的話不像是一個(gè)自嘲，“起碼我不是。我覺得你是在說—個(gè)團(tuán)伙，可我真的沒資格入伙?！?/p>

她很聰明，沒有急于去指認(rèn)我是那個(gè)團(tuán)伙的一分子，在我看來，那顯然是個(gè)帶有諷刺意味的指認(rèn)?！斑@么說吧，”她在字斟句酌，“你是個(gè)教授，你一定比我在社會(huì)上吃得開，我只是個(gè)小歌手，有些門你能進(jìn)去，我就進(jìn)不去，你更有說服力，也更令人重視?！?/p>

“你是指哪些門呢？我覺得我未必比你吃得開?！蔽也⒉幌牒退隣庌q，她是楊帆介紹來的，楊帆“像她媽媽一樣”。意識(shí)到這點(diǎn)，我當(dāng)即調(diào)整了姿態(tài)?！跋日f說吧，你究竟遇到了什么問題。我先看看是否能幫得上你，但是，我真的算不上是一個(gè)很有辦法的人?！?/p>

我跟她說這些話的時(shí)候，她低頭輪番撥弄著放在桌上的兩只手機(jī)。

她的注意力回到我身上，抬頭看我，忽閃著兩只蒙上藍(lán)色薄翳的大眼睛?！皸罾蠋煾嬖V過你嗎？”她問我，“我父母的事兒?！?/p>

“說了?！?/p>

“他們是車禍去世的。”

“是的，這個(gè)也說了?！?/p>

“那個(gè)肇事的真兇，我找到了。”

真兇？什么意思呢？找到了又是什么意思？從她的年齡推算，她父母離世該是十年前左右的舊事。我只能模棱兩可地“哦”一聲，然后問她：“當(dāng)年沒找到肇事者嗎？”

“有，但是個(gè)替罪羊。”

我覺得我的興趣被調(diào)動(dòng)起來了。對(duì)于一個(gè)抑郁癥患者來說，這很難得。我喊來服務(wù)生為她換了杯熱水，好讓她從頭細(xì)說。她說了不少。 2003年，她十二歲，父母在一次車禍中雙雙喪命。她父親是單位里的小車司機(jī)，假公濟(jì)私（她的原話），假日里帶著她的母親外出探親，結(jié)果在山路上被一輛迎面而來的奧迪A6撞下了路基。事故的責(zé)任完全在對(duì)方，肇事者因此被判了刑，她們家也得到了應(yīng)有的賠償。但是，不久前她卻找到了真兇。當(dāng)年肇事的車子，是一家私企老總的車，當(dāng)時(shí)車上有兩個(gè)人，老總的司機(jī)和老總。真正駕車肇事的，是那位老總，他沒有執(zhí)照，而且喝了酒。但頂罪的卻是那位司機(jī)。這看起來是個(gè)不錯(cuò)的善后，當(dāng)然，違法。

我說：“你從哪兒得到的真相？”

我這么問很合理。時(shí)隔多年，掌握這個(gè)秘密的，必然都是些利害相關(guān)人。即便是那位無辜的司機(jī)，當(dāng)年他既然甘愿去頂罪，就一定是認(rèn)可了某種交易。沒人會(huì)再去吐露真相。

“是個(gè)意外，”她好像知道我會(huì)如此發(fā)問，“我是酒吧駐唱歌手，你知道，在那里什么人都能遇到?！?/p>

“你遇到誰了？那個(gè)有罪的家伙某一天喝醉了，酒后吐真言，正好飄進(jìn)了你的耳朵里？”

“哈，是個(gè)不錯(cuò)的假設(shè)，”她笑了，完全沒有談?wù)撨@種事情時(shí)那種該有的悲戚。也許是時(shí)過境遷，也許如今的年輕人都這樣?！爱?dāng)年那個(gè)司機(jī)被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，監(jiān)獄里是個(gè)比酒吧更容易散布秘密的地方，和他一起服刑的人里面，有人知道了真相，而這個(gè)人，被我在灑吧里遇到了?！?/p>

“算得上是一個(gè)奇跡，嗯，也可以說是天網(wǎng)恢恢，疏而不漏?！?/p>

“你還說你不懂法?！?/p>

“這個(gè)跟懂法還是沒有關(guān)系。不過這件事，的確是件歸法律管的事。你想怎么辦？要追究真兇的責(zé)任？我可以幫你介紹個(gè)律師，盡管我在藝術(shù)分院任教，但法學(xué)院里的教授也能算作同事?？墒俏蚁耄@件事真的要去落實(shí)，難度不會(huì)小，證據(jù)很難被找到，一個(gè)在酒吧里喝醉了酒的前服刑人員的話，很難說會(huì)在法律上有什么價(jià)值?！?/p>

“是的，所以我需要一個(gè)你這樣的人?！?/p>

“我能幫你什么呢？”

“我并不想跟真兇在法庭上見，也許在法律上我已經(jīng)拿他毫無辦法。但我需要他付出代價(jià)。我不提供法律所要的證據(jù)，我只拿良心來跟他談。”

“法律以外的代價(jià)？我想我懂了，你是想讓他做出另外的補(bǔ)償，是這樣嗎？”

“嗯，是?！?/p>

“他要是不認(rèn)賬呢？良心很難保證人人都有，當(dāng)年他既然可以無視良心，今天怎么能在良心上指望他？而且，你真的確定你的信息是可靠的嗎？”

“他現(xiàn)在很有錢?！彼俅握?dòng)了眼睛，神情單純，就像一個(gè)兒童在對(duì)伙伴做著心照不宣的暗示。這不是我要的答案，可似乎又是一個(gè)扼要而又有力的答案。他很有錢——這句話仿佛回答了一切。有錢而又有罪，不被盯上才怪。

“他是個(gè)穿鞋的，如果是個(gè)光腳的，我也就只好認(rèn)命了。”她說，“有錢人會(huì)格外在乎自己，而且他們大多數(shù)也愿意花錢消災(zāi)。當(dāng)年他讓司機(jī)頂罪，也是花了代價(jià)的。現(xiàn)在，不過是再補(bǔ)上一筆良心債，擦擦當(dāng)年沒擦干凈的屁股。你知道，人有錢了，沒準(zhǔn)兒良心會(huì)有所發(fā)現(xiàn)，如果能夠用錢擺平，他們是不會(huì)去冒險(xiǎn)的?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)這么厲害，在網(wǎng)上曝光，可能比上法庭都更讓他們鬧心。關(guān)鍵是，他丟不起人，又拿得出錢。我們不妨試試?！?/p>

“那你應(yīng)該去找一家網(wǎng)站，而不是找一個(gè)跟法律沾邊兒的?！?/p>

“曝光不是目的，只是可以采取的手段。我說了我是想找個(gè)強(qiáng)大的，跟法律沾邊兒只是個(gè)形容?！?/p>

“你形容得不錯(cuò)，”我不由得笑了起來。她的思路縝密，但她有著一副兒童自以為得計(jì)的表情，這讓我無法對(duì)之反感。“可我依然不知道我能為你做什么?！?/p>

“你可以做我的代理人?！彼f得煞有介事。

“代理人？”我琢磨著這個(gè)詞兒，它就像“強(qiáng)勢(shì)階層”一樣讓人無法消受。

“對(duì)，”她出人意料地捉住了我放在桌面上的左手，并且鼓勵(lì)般地用力捏了捏，“我去找他談，一定會(huì)被輕視，即使他會(huì)不安，程度也有限。我只是個(gè)小歌手，他第一個(gè)念頭會(huì)是琢磨怎么輕易地打發(fā)掉我。而你就不同了，你是個(gè)教授，有社會(huì)地位，和他一樣，都是強(qiáng)勢(shì)階層的人，是個(gè)夠分量的對(duì)手，他會(huì)不得不認(rèn)真掂量掂量。”

我想要抽回自己的手，可我沒有。這就像是在一個(gè)幼稚的游戲面前，一個(gè)兒童拍著肩膀鼓勵(lì)一個(gè)成年人勇敢一點(diǎn)。而這個(gè)成年人，他感到需要。

“你說得有些道理，”我只能笑笑，不得不承認(rèn)，“如果這一切都是真的，那么由我去出面，是可能會(huì)比你的效果好。”

“不是可能，是一定！”她糾正我，“你答應(yīng)了？”

“沒有，”我正色說，“我沒答應(yīng)你什么。”

“我會(huì)分你一筆錢?！边@句話的邏輯和那句“他很有錢”一樣，但卻根本說服不了我?！澳悴贿^是需要找到他，告訴他當(dāng)年那起車禍的遺孤知道了真相，他應(yīng)該掏錢來了事。”她說得理直氣壯又輕描淡寫。

“這筆債大概值多少錢呢？”我這么問完全是出于好奇。

“100萬，”她有備而來，“事成之后有你 20萬。”

我并沒有被這個(gè)數(shù)字驚嚇到。它并不能算是一個(gè)天文數(shù)字。我不知道每天會(huì)有多少比100萬大得多的數(shù)字在這座城市被人們說來說去。茶，可樂，咖啡，10年，5萬余名女性，20%，15%，多巴胺，100萬，N個(gè)億。諸如此類。我只是驚訝于自己依然任憑她捏著我的左手。我的左手被柔若無骨地包裹著。我承認(rèn)，作為一個(gè)抑郁癥患者，我感到了些許安慰。

2

她走后我又坐了一會(huì)兒。我們大約談了兩個(gè)小時(shí)。在這兩個(gè)小時(shí)里，好像有什么事成交了，好像也沒有。不，不是那個(gè)100萬，我不是個(gè)“強(qiáng)大的”，但還沒那么軟弱。我不知道是什么讓我有“成交了”的感覺，可能是這件事情本身有些意思，可能我把它算成了楊帆托付給我的一個(gè)任務(wù)，可能是左手被柔若無骨地包裹著的滋味，也可能是那雙蒙著藍(lán)色薄翳的大眼睛。總之我們相互留了聯(lián)系方式，好像還很像回事地梳理了細(xì)節(jié)：奧迪A6，頂罪者被判了兩年，當(dāng)年他們賠了30萬。這些信息可以證明我是個(gè)知道根底的；現(xiàn)在，丁師傅（她母親）的女兒知道了事情的真相，而我是個(gè)“代理人”，由我去找那個(gè)欠了債的，跟他談一筆交易，讓他用100萬做手紙，去擦干凈十年前搞臟了的屁股。她給了我一張名片，是那個(gè)債務(wù)人的。我問她是哪兒弄到的，她說搞到大人物的名片并不是一件困難的事?？磥硭呀?jīng)做了不少前期工作，就像她橫穿馬路那樣，十拿九穩(wěn)。她很老練，不是嗎？同時(shí)她又顯得幼稚。我不知道自己20歲的時(shí)候是個(gè)什么樣子。還好，那時(shí)盡管我也認(rèn)為世界對(duì)我虧欠多多，但卻沒有一個(gè)目標(biāo)明確的債務(wù)人。我沒法找到一個(gè)可以讓我去討要點(diǎn)兒什么的家伙。如今，我是個(gè)抑郁癥患者，我自我診斷，自我歸咎，我覺得我欠了這個(gè)世界的。

半年前我母親去世了。死之前她在養(yǎng)老院躺了十年。這沒什么好說的，她癱瘓的時(shí)候我剛剛有了兒子，我沒精力服侍她。這種事如今每個(gè)人都可能攤上。她死的那天我順路去養(yǎng)老院看她，臨別她一反常態(tài)，突然拽著我的手，要求我不要離開。臥床多年，她的肌肉萎縮，身體是僵硬的，可是她的手，卻柔若無骨。我還是離開了，以被她吻一下我的臉頰作為交換條件。當(dāng)天夜里她去世了。那時(shí)我躺在我兒子小提琴老師的床上。這也沒什么好說的，如今這種事以各種面目發(fā)生著。但其后我離了婚。母親的喪事辦完后，我凈身出戶，兒子交給前妻撫養(yǎng)，看起來算是個(gè)了斷?？墒橇藬嗔藛?？我在40歲的時(shí)候，突然感到自己負(fù)債累累。以往貌似可以勝任的工作和生活，我都感到難以再應(yīng)付。學(xué)校還算通情達(dá)理，干脆給了我一個(gè)學(xué)期的假。大家沒準(zhǔn)兒覺得喪母之痛是一個(gè)可以被接受的理由?？晌抑罌]那么簡單。我不斷有罪惡妄想。我在想，如果那一天我留下陪母親了，她就不會(huì)死；如果那晚我不上楊帆的床，她就不會(huì)死。這是一個(gè)罪惡衍生出的鏈條，多少年來我所有的過失都是次第倒下的骨牌。母親的死，不過是那轟然倒塌的最后一塊。她在倒下前曾拽著我的手要求我不要離開。她的手柔若無骨。

我給楊帆發(fā)了短信，告訴她我見過她的學(xué)生了。她回復(fù)讓我去她那里吃晚飯。時(shí)間差不多了，我沒有急著動(dòng)身。對(duì)于楊帆，我有心理陰影嗎？可能是。但我毫無將一切歸咎于她的念頭。事實(shí)上，我覺得對(duì)她，我也是個(gè)罪人。

女孩離開時(shí)我又隔著窗子拍了她的背影。半年來手機(jī)已經(jīng)是我片刻難離的伴侶。我用盡手機(jī)所有的功能，以此和世界發(fā)生虛擬的關(guān)系。這是城市人的通病嗎？我不知道。但我知道，如果現(xiàn)在我沒了手機(jī)，我也許會(huì)去死。我有輕生的念頭。百度上說抑郁癥患者自殺風(fēng)險(xiǎn)很高。我還是害怕，頑強(qiáng)地自救著。我坐在自己的專座里，隔著落地窗看路人，間或刷下手機(jī)。我有個(gè)微博，名字就叫“我是劉曉東”。沒人知道劉曉東是誰，但我知道他是我。我關(guān)注了許多稀奇古怪的家伙。我覺得他們都和我一樣，不過是形形色色的病人。

微博滿屏都是有關(guān)蘆山地震的內(nèi)容。這很好，關(guān)注悲慘世界，對(duì)病人們或許是種醫(yī)治。一條微博說地震中有位102歲的獨(dú)居老人扒磚自救，從地震當(dāng)晚被轉(zhuǎn)院至今，還沒任何親人來看望過他。老人眼角泛起淚花，“兒子在湖北打工，30多年沒聯(lián)系了，我也不想麻煩他?！?/p>

我在百度上搜索了一下，學(xué)到了新的知識(shí)：它產(chǎn)自韓國，近年來流行于東亞各國的年輕人群中，尤其是“80后”與“90后”的愛美女性。其作用是使眼睛放大，變得更加有神，并配以各種不同的瞳孔色彩。目前中國國內(nèi)的美瞳產(chǎn)品多為原裝進(jìn)口，質(zhì)量參差不齊，魚龍混雜。美瞳不宜長期佩戴，佩戴時(shí)需要嚴(yán)格遵守規(guī)范，否則會(huì)導(dǎo)致角膜發(fā)炎和細(xì)菌感染。劣質(zhì)的美瞳可使瞳孔永久性染色。如果美瞳的透氣性、透氧性、透水性不合格，佩戴時(shí)會(huì)使眼睛長期處于缺氧狀態(tài)，嚴(yán)重時(shí)可致角膜穿孔。

我努力回憶那雙蒙著藍(lán)翳的大眼睛。我以為那很神奇，用自己的專業(yè)常識(shí)猜度，以為那種色澤可能是來自她藍(lán)色棒球帽帽檐的投射。原來都不是的。

百度上說典型的抑郁心境具有晨重夜輕的節(jié)律特點(diǎn)，情緒低落在早晨較為嚴(yán)重，而傍晚時(shí)有所減輕。我愿意相信這是真的。日影西斜，我在傍晚時(shí)到了楊帆家。

和如今的我一樣，楊帆也獨(dú)身。她離婚多年，沒有孩子，在一所中學(xué)做音樂老師。當(dāng)年我通過朋友介紹送兒子來跟她學(xué)琴時(shí)，她就住在這棟老式的樓房里。房子是學(xué)校分的，格局陳舊，她的審美和品位有力地平衡了這套老房子的破敗。每次當(dāng)我穿過樓道里堆積如山的雜物、各種來路不明的垃圾，走進(jìn)她的家時(shí)，過分的反差都會(huì)讓我如墜夢(mèng)里。

飯已經(jīng)做好了。豆豉油麥菜，清蒸鱸魚，土豆絲，蛋花湯。談不上豐盛，卻也像模像樣。一個(gè)獨(dú)身女人不會(huì)這樣為自己準(zhǔn)備晚餐，這多少是對(duì)我的優(yōu)待。我們坐在逼仄的飯廳吃飯。一只大約50瓦的裝飾燈吊在我們頭頂。我告訴她下午我和她的學(xué)生都談了些什么。她感到驚訝，說沒想到會(huì)這么復(fù)雜，她的學(xué)生并沒有跟她說這么多。

“徐果只是問我認(rèn)不認(rèn)識(shí)法律界的人，”楊帆說，“我就想到了你，我以為她有什么事需要咨詢，你正好在政法大學(xué)，也許會(huì)幫上忙?！彼纯次遥澳悴粫?huì)覺得我是在給你添麻煩吧？”

“沒有，如果像你想的那樣，我的確是個(gè)合適的人選?！蔽也幌胱屗械讲话?，“我現(xiàn)在沒什么事做，談不上給我添麻煩。”

“那就好，換了別人我可能不會(huì)讓她去找你。但這孩子真的有些特殊?！睏罘f。

“她說了，你像她媽媽一樣?！?/p>

“她家庭狀況很特殊，父母雙亡，好像是由居委會(huì)負(fù)責(zé)監(jiān)護(hù)，她在班級(jí)里顯得很孤僻。”她停下筷子，緩慢地咀嚼著，“我給她做班主任的時(shí)候，剛剛離婚。起初帶她到家里來，是為了看著她完成作業(yè)，后來她偶爾會(huì)住下。我教她一些聲樂知識(shí)，她的嗓音條件不錯(cuò)?！彼瓜骂^，“你知道，其實(shí)那時(shí)候我也需要有個(gè)人陪?！?/p>

這句話懸浮在我們之間，沉重，落寞，意味深長。

“她說你很漂亮，而且善良，”我覺得我該說些什么，“善良的漂亮女人不多?！?/p>

“后面一句也是她說的嗎？”我以為她會(huì)笑，但是她沒有?！斑@孩子真會(huì)說話。她很聰明，沒考上大學(xué)我挺為她遺憾的。我的能力真的很有限，并沒能幫上她很多，在大多數(shù)時(shí)候，我很無力……”

“你做得已經(jīng)不錯(cuò)了，”我并不是在安慰楊帆，我也很無力，根本算不上是個(gè)“強(qiáng)大的”?！八械侥阆袼龐寢專矣X得她不是在夸大其詞。”

“也有可能，這孩子在情感上也許會(huì)對(duì)我有所依戀。但她畢業(yè)后我們見面的次數(shù)就很少了，她去了南方，深圳、東莞之類的地方，在酒吧駐唱，偶爾回來，就會(huì)找我。有一年好像掙到了些錢，居然說要幫我買套房子，首付由她來付?！?/p>

“你拒絕了？”

“當(dāng)然，我沒有理由接受。她活得不會(huì)很輕松，這能夠想象。我讓她有條件了就存些錢，可現(xiàn)在的孩子我們很難理解，再多的錢對(duì)于他們都只是過一下手。她給我送過一個(gè)包，居然要好幾萬塊錢，為此我一直很內(nèi)疚。”

我欲言又止。我想，一個(gè)年輕女孩靠在酒吧唱歌不可能付得起房子的首付、買幾萬塊錢的包。徐果都經(jīng)歷了些什么？似乎只能不言而喻。她顯然比很多同齡的女孩成熟。好在她成熟得并不令人反感。

“你打算幫她嗎？”楊帆問我。

“為什么不？”這并不完全是我的初衷，但我還是這么回答了。是的，為什么不？但，又為什么是？“她的訴求并不過分，甚至可以說很正當(dāng)。肇事者當(dāng)年如果沒有脫罪，是另一回事，但現(xiàn)在又是另一回事了?！蔽抑?，這些尚不足以成為我說“是”的理由。不過分的、正當(dāng)?shù)氖虑橛性S多，但并不說明我們都該去插手?！八X得你像她媽媽一樣?！蔽矣行┖蠡谡f出這句話，我不想讓楊帆覺得我的決定是因?yàn)榭紤]了她的因素。

“曉東，你不要為了我去為難?！彼€是敏感了。

“不是的，”我艱難地說，“我自己需要去做些事?！?/p>

說完我感到有些輕松，就像謊言被戳穿的那一刻，對(duì)于一個(gè)撒謊者，反而是種解脫。是的，我自己需要去做些事，把我從持續(xù)的厭倦和虛無中打撈出來。帕羅西汀，舍曲林，氟西汀，西酞普蘭，氟伏沙明，這些都是我從網(wǎng)上查來的治療抑郁癥的藥物，它們還有個(gè)動(dòng)聽的名字，叫“五朵金花”?？晌宜麐尩牟幌肟窟@些“金花”們解決我的問題。我想靠自己，靠手機(jī)，靠微博，靠一個(gè)差強(qiáng)人意的理由來提75792588dbcd8a4e2310b6e7b9a0ec49升我日益喪失的注意力，增加我降低了的意志力，促進(jìn)我遲緩的思維，振奮我低落的情緒。

“你怎么了，曉東？”她終于問我了。

這個(gè)問題半年來想必始終縈繞在她心里。我離了婚，學(xué)校給我放了假，我每天坐在咖啡館里發(fā)呆，誰都看得出我有問題了，而且還是個(gè)大問題。我想，她之所以難以發(fā)問，正是因?yàn)樗肋@個(gè)問題我也難以回答，而且讓我去回答，本身就是在增添我的問題。

我只有不去回答。

她在水池邊刷碗，我坐在客廳的沙發(fā)里吸煙?？蛷d里鋪了塊簇新的羊毛地毯，窗簾綴著繁復(fù)的流蘇。天黑了，從窗子望出去，你得承認(rèn)，城市的燈光璀璨極了。

她過來在我面前泡茶。我依然坐在沙發(fā)里。我伸手?jǐn)堊×怂难?，臉貼在她的腹部。天熱了，她只穿著薄薄的家居服。我能夠感到她的體溫。我們半晌無語。

“這會(huì)很難嗎？”她說，“徐果的事，我想這種事情可能不會(huì)很好處理。”

我說：“我也不知道。不妨試試吧，也許會(huì)成。”

“小志五一假期還會(huì)來學(xué)琴，他很快就能過六級(jí)了?！毙≈臼俏覂鹤?，依然跟著楊帆學(xué)琴。

她捧起了我的頭，起初只是端詳，隨后猶豫了一下，還是俯身吻在我的嘴唇上。我們彼此居然都感到有些突兀和不自然。半年來，我們沒接過吻。

我們只是接吻，后來她拉琴給我聽?！断２畞硇伞?，她拉過很多次。我沒多少音樂素養(yǎng)，但我感到了醫(yī)治。

我離開她的家，在夜色中步行回學(xué)校。我渴望留下嗎？左手被柔若無骨地包裹都能令我感到安慰?？墒俏易霾坏?。

楊帆家離學(xué)校并不近，坐公交車有六站路。馬路上在堵車，所有的車都亮著燈，從天上望下來，會(huì)像條發(fā)光的河流嗎？一定有人這樣比喻過。讓我們來形容今天的世界，我們的語言就是這么匱乏。

有人從我身后沖上來，飛快地向前跑，緊接著又有幾個(gè)家伙和我擦肩而過，追了過去。他們的體力不錯(cuò)，很快消失在夜色中。前方也許會(huì)有一場斗毆。路邊有一對(duì)男女在爭吵，撕扯，哭泣，謾罵。走過很久，我才意識(shí)到那可能是兩個(gè)男人。我聽到“她”對(duì)他說：老子受夠了！

走出半站路后，經(jīng)三路的人行道上圍了一圈人。方格地磚上的血跡在夜晚只像是一攤攤的水漬。我一邊走一邊給兒子打電話。是前妻接的，我能聽到她喊兒子的聲音。她跟我無話可說。兒子告訴我他的小提琴馬上要過六級(jí)了。這個(gè)我知道。兒子說五一假期他還要去學(xué)琴。這個(gè)我也知道。兒子說他在減肥，剛剛稱了下，已經(jīng)輕了兩斤。這個(gè)我不知道。我想問問他想我嗎？但是我沒問。我只是告訴他我想他。這更像是套話。

學(xué)校有我一套房子。是很早以前的房改房，和楊帆家的一樣老舊。離婚前這套房子閑置著，我用來堆積自己多年積攢下的書籍。如今上萬冊(cè)書更像是這套房子的東家，而我不過是個(gè)寄宿者。家屬區(qū)還有個(gè)偏門，正對(duì)著一座立交橋。進(jìn)門前，我像往常一樣，站在了路邊那個(gè)水泥墩子上，用手機(jī)對(duì)著夜色中的立交橋拍照。我這么做也有半年了。最初的動(dòng)機(jī)了無印象，我回憶不起來半年前的那個(gè)夜晚是什么敦促我站在了水泥墩子上將手機(jī)對(duì)準(zhǔn)了立交橋，這的確是個(gè)毫無意義的舉動(dòng)。但它卻發(fā)展成了一個(gè)規(guī)矩。從此我夜夜重復(fù)這套規(guī)定動(dòng)作，水泥墩子是一個(gè)可以信賴的坐標(biāo)，站在它上面，有效地保證了拍攝角度的一致。我想，我只是喜歡這種絕對(duì)感，它有種單純而穩(wěn)定的特質(zhì)。

如果你嚴(yán)格地去重復(fù)一件無意義的事，也許意義就會(huì)出現(xiàn)。誰知道呢。

我沖了澡。老式廁所里被我掛上了一臺(tái)電熱水器。但這實(shí)在不是一個(gè)可以沖澡的好地方，每次完事我都要花力氣清理漫溢而出的水。有時(shí)候清理得不徹底，水流蜿蜒爬行，浸泡了外面堆在墻根的書籍，發(fā)現(xiàn)后，讓我有一種寄宿者冒犯了東家的心情。

拖完地，我換上睡衣，坐在床沿久久不知所以。我撥通了徐果的手機(jī)，沒有很明確的目的，但我還是這么做了。響了很久，無人接聽。大約十分鐘后，我已經(jīng)躺下了，她打了過來。

她說：“剛剛我正在唱歌?！钡拇_，手機(jī)里有嘈雜的音樂聲。

我說：“沒什么事，我只是想確定一下，你那個(gè)真相的來源可靠嗎？”

“劉老師，你去和他接觸，靠你的直覺來判斷吧，如果你覺得他是無辜的，可以立刻扭身走人。”

“很好，但愿他不是個(gè)會(huì)偽裝的?！蔽业难韵轮馐牵灾庇X去判斷一個(gè)人有罪與否，是件不怎么靠譜的事。我準(zhǔn)備掛機(jī)，其實(shí)我原本也沒想求證什么。

“等等，”她卻問我，“你想聽我唱歌嗎？”

“唱歌？”

“別掛斷，該我上臺(tái)了?！?/p>

我大概明白了她的意思，按下了手機(jī)的免提鍵。這當(dāng)然不是一個(gè)聽音樂的好方式，她那里太吵，想必手機(jī)也沒法對(duì)著嘴。但我還是聽到了樂聲響起，聽到了她的歌唱。由于完全失真，我無法衡量她唱得好壞，只能靠著聳起的耳朵和猜測，依稀聽懂了被她反復(fù)唱到的一段歌詞：

這城市那么空

這胸口那么痛

這人海風(fēng)起云涌

能不能再相逢

這快樂都雷同

這悲傷千萬種

Alone

我關(guān)了燈，習(xí)慣性地翻弄手機(jī)，逐一刪除相冊(cè)里今天拍下的幾十張照片。但我保留了那兩張她的照片，一張是她走來，一張是她離去。刪除了的，對(duì)我便如宇宙塵埃中的粒子，完全可以視為不存在的幻象。而留下來的，就一定是確鑿的存在嗎？這城市那么空。這人海風(fēng)起云涌。Alone。微博里有個(gè)女博士說她就是大學(xué)校長的一條狗，有人說中國大媽的購金狂潮擊潰了華爾街做空黃金的計(jì)劃，有人說發(fā)現(xiàn)城市的燈光竟能映亮頭頂?shù)脑疲吹盟猩?。最新的一條微博直播了一起案件：就在一個(gè)多小時(shí)前，經(jīng)二路人行道上幾個(gè)家伙當(dāng)街砍殺了一個(gè)年輕人。微博圖片和我的記憶重疊，方格地磚上的血跡在夜晚只像是一攤攤的水漬。這是我親眼目睹過的現(xiàn)場，但我目睹了的，都不比此刻微博上發(fā)布出來的真實(shí)。網(wǎng)絡(luò)為世相的真實(shí)性加冕，如今城市里的現(xiàn)實(shí)，人的悲傷和歡樂，似乎都只有經(jīng)過虛擬空間的確認(rèn)，才是真的。即使這快樂都雷同，這悲傷千萬種。

我感到憂郁。我對(duì)“抑郁”這個(gè)詞，其實(shí)有些排斥。當(dāng)我感知自己的情緒時(shí)，我覺得用“憂郁”更恰當(dāng)些。百度上說抑郁癥已成為世界第四大疾患，至少有10%的患者可出現(xiàn)躁狂發(fā)作，人群中有16%的人在一生的某個(gè)時(shí)期會(huì)受其影響。我覺得這個(gè)數(shù)據(jù)低估了抑郁癥的發(fā)病概率，否則，我就只好承認(rèn)自己只是人群中的那 16%之一。好在專家們預(yù)計(jì)，到了2020年，抑郁癥有望成為僅次于冠心病的第二大疾病。這可真的是指日可待。我們的隊(duì)伍在壯大。

最后，我將那張夜晚的立交橋照片發(fā)在了微博上。我這么做，同樣有半年了。沒什么含義。我只是日復(fù)一日這么做，堅(jiān)持同一角度，堅(jiān)持同一時(shí)間段，堅(jiān)持只配上同樣的一句話：而黑夜已至。

3

清晨真的是一個(gè)艱難的時(shí)刻。也許我是受了百度得來的那些知識(shí)的暗示，也許這的確是個(gè)事實(shí)。抑郁心境晨重夜輕的節(jié)律特點(diǎn)，讓我在每個(gè)清晨醒來的那一刻都感到生不如死。我茫然地躺在床上，靈魂仿佛可以俯視自己此刻的境遇：擠在一屋子書里，書和人都顯得那么荒謬。那些書里起碼有幾萬種世界，可在某種意義上，它們就是幾萬種謊言；我連一個(gè)世界都沒有，這個(gè)世界可以說在任何意義上都與我無關(guān)。在清晨我就是這樣想的。書和人都顯得荒謬。

被學(xué)院賜予一個(gè)學(xué)期的假，這對(duì)我也許不是件好事。每天醒來不知道該怎么打發(fā)漫長的一天，有可能只會(huì)加重我的憂郁?！拔易约盒枰プ鲂┦??！边@是我對(duì)楊帆說過的話，是的，我真的該有這么個(gè)需要。之前我一度打算在每個(gè)清晨爬起來去跑步，但我沒有一次兌現(xiàn)，依舊讓自己掙扎在每一個(gè)清晨的荒謬?yán)铩?/p>

在這個(gè)清晨，我爬起來了，似乎也沒多想，換上了跑鞋和運(yùn)動(dòng)衣褲。今天“有事可做”的這個(gè)念頭，也許幫了我的忙。

操場上已經(jīng)有不少晨練者，公安系的學(xué)生更是被早早地揪起來操練，他們穿著迷彩服，四列縱隊(duì)地打著虎虎生威的軍體拳。我繞著塑膠跑道慢跑，并不覺得有什么吃不消。我的體質(zhì)應(yīng)該是不錯(cuò)的，從小被父親逼著練就了一些強(qiáng)筋健骨的手段。我父親是位民間武術(shù)高手，但這并沒有使他長壽，相反，在我上大學(xué)的時(shí)候他就因?yàn)榉伟╇x世了。因此，我不再相信強(qiáng)身必然導(dǎo)致健體。我出來跑，不過是一個(gè)象征性的手段，因?yàn)楹茱@然，我想沒有一個(gè)晨跑的人會(huì)是個(gè)抑郁癥患者，能夠跑動(dòng)在晨曦中的，都是些生活的積極分子。

跑了不到三圈后我出汗了，有些心跳加速。這讓我意識(shí)到自己的體能的確在降低。我適時(shí)停下，去生活區(qū)的早餐攤買了三個(gè)素包子。沒有走回房子前我就吃完了它們。

回去后我沖了澡，刮了胡子，然后沏了茶，坐在電腦前開始做事。不錯(cuò)，在心理上我給自己強(qiáng)調(diào)“做事”這個(gè)概念，它能讓我今天早上面對(duì)電腦時(shí)顯得與往日不同。

在網(wǎng)絡(luò)上找到一個(gè)大人物比得到他們的名片更容易。橫田實(shí)業(yè)集團(tuán)有限公司實(shí)力非凡，百度出來的網(wǎng)頁有幾十頁。它有自己的網(wǎng)站，首頁顯示這個(gè)集團(tuán)擁有九家子公司，業(yè)務(wù)涉及有色金屬、石油產(chǎn)品、機(jī)電設(shè)備、建筑材料、房地產(chǎn)開發(fā)、通信工程，并與外商合資生產(chǎn)公共空間家具、高爾夫球具產(chǎn)品。一邊瀏覽，我一邊粗略估算，這些企業(yè)的注冊(cè)資金有幾個(gè)億。這些錢，原則上都是這個(gè)人的——宋朗。他的確是個(gè)“穿鞋的”。而我現(xiàn)在作為代理人，要替一個(gè)“光腳的”向他追討遲來的正義。這個(gè)念頭不過一閃而過，但即使只是閃念之間，也讓我感到了不適。它大而無當(dāng)?shù)玫拇_有些古怪和荒唐。我默默說服自己：不，我要做的事情沒這么大動(dòng)靜，我只不過是在“做事”。

網(wǎng)頁上有董事長宋朗的照片，以“領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷”的名義展示著他陪同諸多領(lǐng)導(dǎo)參加國內(nèi)外商貿(mào)活動(dòng)的身影。他是個(gè)很矮的中年男人，目測一下，大概不會(huì)超過一米六五，喜歡穿顏色艷麗的T恤，有些禿頂?shù)内厔?shì)。除了有錢，這個(gè)中年男人沒什么特殊的，而有錢一般也不會(huì)寫在臉上，就是說，如果把他扔在人頭攢動(dòng)的街頭，他一定不會(huì)比他身上那些鮮艷的T恤更引人注目。在我眼里，他更像一個(gè)肇事后逃逸了的司機(jī)。

網(wǎng)站“新聞中心”置頂?shù)南⑹牵簷M田實(shí)業(yè)集團(tuán)有限公司心系地震災(zāi)區(qū)，捐款600萬元。這當(dāng)然是一筆善款。那么，慈善家宋朗愿意用這筆善款1/6的數(shù)目，去填補(bǔ)自己內(nèi)心的災(zāi)區(qū)嗎？

接下來有意外的收獲。第二條消息是“橫田實(shí)業(yè)集團(tuán)有限公司贊助當(dāng)代藝術(shù)十人展”。消息內(nèi)容很簡單，只羅列了十位藝術(shù)家的名字和個(gè)人簡介，十個(gè)人當(dāng)中有一個(gè)本市的，這個(gè)人我認(rèn)識(shí)，他是我們藝術(shù)分院的院長郭勁濤。

我點(diǎn)了支煙，覺得有些不可思議。事到如今，對(duì)于這件事情，我的態(tài)度莫衷一是，我似乎也沒有很認(rèn)真地去對(duì)待它，沒有深思熟慮，沒有承諾，也沒有一個(gè)很充分的聲音對(duì)我發(fā)令，我不過是在“做事”。但這個(gè)巧合卻讓我感到了某種必然性。據(jù)說有個(gè)“六人定律”，每個(gè)人通過身邊的六個(gè)人就可以認(rèn)識(shí)到世界上所有的人。如今這個(gè)定律在我面前發(fā)生了。我似乎是被上帝指定著要去做那個(gè)“代理人”。

我慢慢喝著茶，開始集中精力想問題。如果我要去干這件上帝指派的活兒，我就需要先和宋朗接觸上。可是通過什么途徑呢？不錯(cuò)，我手里有張他的名片，可以打一通電話給他，或者發(fā)個(gè)短信：嘿，你好，董事長先生，咱們得談?wù)勀惝?dāng)年的破事兒。這并不可行，姑且不論對(duì)方是否會(huì)回應(yīng)，這種作派本身就是我無法接受的。那樣會(huì)讓我像一個(gè)躲在暗處的勒索者，讓這件不乏正義感的事變味兒。我敢發(fā)誓，如果昨天我想到了這些，我一定會(huì)斷然拒絕那女孩的，即使她對(duì)我忽閃蒙著藍(lán)翳的大眼睛、柔若無骨地捏著我的左手。可現(xiàn)在我撞上了“六人定律”。

我有些興奮，體內(nèi)一定有某種物質(zhì)發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)，而導(dǎo)致的結(jié)果是，我的消沉情緒在散去。我用手機(jī)打給郭勁濤。

接通后我說：“郭院長，是我?！?/p>

“你小子犯什么?。俊惫鶆艥读艘幌?，“干嗎這么叫我？”

我也不知道怎么會(huì)喊他“郭院長”。我們差不多同齡，關(guān)系也算密切，我從未如此稱呼過他?？赡苁俏也蛔杂X的鄭重在作祟?！芭叮矣X得以后應(yīng)該這么叫你?！蔽遗滤偌m纏，立即問他：“你在參加一個(gè)畫展？”

“是。干嗎覺得以后應(yīng)該這么叫我？我怎么你了？”

“畫展詳情跟我說說?！?/p>

“什么詳情？不就是那一套，學(xué)院內(nèi)網(wǎng)上有消息。”

“好，我看一下，沒準(zhǔn)兒一會(huì)兒還要打給你?！?/p>

“別打了，我有課，回頭再說?！?/p>

“那行，要不中午一起吃飯？”

“請(qǐng)我吃飯啊？那你再喊我一聲‘郭院長’吧?！?/p>

“郭院長，我請(qǐng)你中午吃飯。”

“我弄死你，小子！”

“弄死你”是郭勁濤的口頭禪，但這個(gè)胖子從沒弄死過誰，倒是有幾次差點(diǎn)兒把自己弄死。幾年前他酗酒，酒后出過危險(xiǎn)，最兇狠的一次是在洗浴城里用剃須刀割腕，救過來后賠了人家一池子的水錢。

學(xué)院內(nèi)網(wǎng)上果然有畫展的消息。本院院長郭勁濤參加橫田當(dāng)代藝術(shù)十人展。展覽開幕的時(shí)間就在今天下午三點(diǎn)，蒞臨嘉賓的第一位，就是橫田實(shí)業(yè)集團(tuán)有限公司董事長宋朗先生。有什么可說的呢？上帝連你的頭發(fā)都數(shù)過。

老郭進(jìn)來后首先問我：“你就在這兒請(qǐng)?jiān)洪L吃飯？”

我發(fā)短信把他約到了咖啡館。吃飯并不是目的，我沒有必要花太多心思。這個(gè)胖子沒做院長前，和我稱兄道弟已久，我給他的畫寫過很多評(píng)論，不免會(huì)有些溢美之詞。關(guān)鍵是，那一次是我把他從洗浴城的池子里抱上來的。

“你想吃什么？”我說，“我看你可能又重了十斤?！?/p>

“我弄死你！”老郭將自己塞進(jìn)對(duì)面的沙發(fā)里。他起碼有200斤?？墒撬郧岸嗍莅?，當(dāng)年我把他從水池子里抱上來時(shí)，覺得他輕如鴻毛。他要了一份牛排，我還是咖喱雞飯。他對(duì)我說：“你還吃雞，你個(gè)不怕死的?！?/p>

“老郭你當(dāng)年如果是個(gè)院長，就不會(huì)一次次想著要干掉自己吧？”

他愣了一下，反應(yīng)過來我是在嘲諷他。“我弄死你！”他說，“老實(shí)跟你說吧，老子當(dāng)年有病，抑郁癥！都是喝酒鬧的。想死，發(fā)病的時(shí)候真的是想死?！?/p>

“怎么沒聽你說過？干嗎要瞞著？”我感到自己胸口被這個(gè)胖子擂了一拳?！霸趺粗魏玫模俊?/p>

“又不是什么光彩的事兒。主要跟酗酒有關(guān)，酒戒了就好了。當(dāng)然，也沒那么容易，我都通過電，是種治療手段?！崩瞎鶕]一下手里的叉子，“不過現(xiàn)在我的簡介可以寫上‘割過腕，通過電’了，靠，很牛逼吧。”

我在發(fā)呆。面對(duì)這個(gè)曾經(jīng)也是人群中那16%之一的胖子，我在想，自己的簡介有一天會(huì)不會(huì)也寫上：割過腕，通過電。媽的，這沒什么可牛的。我不想就這個(gè)話題說下去了。問他：“下午要去參加畫展？”

“嗯，干嗎問這個(gè)？你好點(diǎn)兒沒？”

“我沒事?！彼@么問我，說明我在大家眼里是個(gè)有問題的?！澳愀鷻M田集團(tuán)熟嗎？這個(gè)畫展是他們資助的？”

“算熟吧，不過也是剛接上頭，橫田的老板想做畫廊，可完全是個(gè)外行，請(qǐng)我做顧問。這次實(shí)際上就是我策展，請(qǐng)了國內(nèi)幾個(gè)有點(diǎn)兒行情的，完事都跟橫田簽代理?！?/p>

“這事橫田誰跟你談的，宋朗？”

“是他，換了別人我不會(huì)搭理，老子也是個(gè)院長。怎么，你有興趣？有的話我推薦你也去做個(gè)顧問。你是該弄點(diǎn)兒錢了，”老郭看我一眼，“起碼得給自己再買套房吧?！?/p>

“嗯，”我順嘴答應(yīng)著，“下午帶我一起過去見見這個(gè)人？”

“見見？”老郭呼哧帶喘地笑，“見見，見見?！?/p>

吃完東西我們各自要了茶。也許是他胖了，也許他如今是個(gè)院長，他不需要通電了；也許只是我的問題，我可能面臨著通電。我們之間的關(guān)系已經(jīng)不復(fù)從前。聊了些無關(guān)痛癢的話，我們各自玩起了手機(jī)。微博上有人引用約翰·鄧恩的詩句：沒有人是一座孤島，在大海里獨(dú)踞，每個(gè)人都像一塊小小的泥土，連接成整個(gè)陸地。

我偶爾抬頭，卻看到對(duì)面的那個(gè)胖子手里攥著手機(jī)，歪頭睡著了。他睡著的樣子，像極了一座孤島。

兩點(diǎn)多鐘我喊醒了他。在路邊打車時(shí)老郭對(duì)我說：“我寧可花30分鐘打車，我再也不開車了?！?/p>

“不開好?！蔽移鋵?shí)對(duì)開車與否并不在意。

“上個(gè)月我差點(diǎn)兒出車禍。別以為出事兒都有什么原因，酒駕啦，疲勞啦，不是的。有時(shí)候干脆就是鬼使神差，你根本不知道那一刻發(fā)生了什么，就像被人扣動(dòng)了扳機(jī)，好端端的，就撞上了！”老郭嚴(yán)肅地對(duì)我說，“你知道每年11月的第三個(gè)星期日是什么日子嗎？”

“不知道。”莫非是鬼使神差日？

“世界道路交通事故受害者紀(jì)念日！”老郭揮舞了一下拳頭，“想想吧，專門弄了這么個(gè)紀(jì)念日，事情該有多嚴(yán)重。全世界每天有3000多人死于交通事故，10萬人因交通事故受傷，我可不想找死！”

是的，數(shù)據(jù)很驚人，他的理由很充分，誰都不想找死。我在想當(dāng)年的那一幕，他割開的手腕涌著血，那一大池子的水被染成了紅色。

橫田集團(tuán)總部的大樓在高新區(qū)，畫展就在他們公司的展覽大廳舉辦。在門口簽到后，我們一人得到了一朵胸花。老郭的寫著“藝術(shù)家”，我的寫著“嘉賓”。老郭笨拙地將胸花別在胸前，我隨手將胸花塞在了褲兜里。我確認(rèn)自己不是一個(gè)“嘉賓”，多少感覺自己是個(gè)來踢攤子的。

展廳里已經(jīng)有不少人，有塊大牌子被紅布蒙著，等待被揭開。這種場面我不算陌生，間或還撞到幾個(gè)熟人。他們跟我打著招呼，幾乎第一句都是“好點(diǎn)兒了？”是的，好點(diǎn)兒了?？磥砦业牟缓?，在圈子里是個(gè)共識(shí)。老郭忙著四處周旋，我心不在焉地看那些展出的作0GYHw0oS3nWecRxzfTx+OQ==品。都是油畫，而且尺寸都很大。整體水準(zhǔn)不錯(cuò)，有一組題為《黎明將近》的，引起了我的興趣。畫面基本上是抽象的，但點(diǎn)綴著很多微小的具象造型，在空蒙的晨曦中，一些傘兵從天而降。看介紹，是位云南女藝術(shù)家的作品。我想，世界就是如此，有人天天發(fā)著“而黑夜已至”的微博，就有人畫著“黎明將近”的油畫，它就是每個(gè)人潛意識(shí)中不同的時(shí)間感乃至人生觀，世界就是這樣達(dá)到了微妙的平衡。

三點(diǎn)整儀式開始。宋朗在一群人的簇?fù)硐鲁霈F(xiàn)了。十位藝術(shù)家胸佩紅花和他并排站在一起，五男五女，分列左右，看起來很均衡。藝術(shù)家們穿戴得各有千秋，就像老郭，只是裹著件圓領(lǐng)衫，因此讓西裝革履的董事長看起來只能像是個(gè)西裝革履的董事長。他的確不高，不會(huì)超過一米六五，面色蒼白，眼袋很大。我留意到那位云南女藝術(shù)家，她的個(gè)子很高，在隊(duì)列里鶴立雞群。老郭宣布由宋朗先生剪彩。禮儀小姐捧來了剪刀，他剪了，臉上有種頗為冷淡的笑。紅布被揭開，十位藝術(shù)家的大幅照片露臉。閃光燈。掌聲。儀式很簡單，我想這是顧問老郭點(diǎn)撥的結(jié)果。宋朗依次觀賞每幅作品，藝術(shù)家們禮貌地跟在身后。這不過是個(gè)過程，這些畫兒他應(yīng)該早看過了。沒轉(zhuǎn)完半個(gè)展廳，藝術(shù)家們就四散了，三三兩兩各自交流。只有老郭跟在他身邊。我走了過去。

老郭正跟他比畫，看到我后，對(duì)他說：“宋董，我跟你介紹個(gè)朋友。”他轉(zhuǎn)身看我?！皠詵|，”老郭說，“我們學(xué)院的教授，圈內(nèi)數(shù)得上的藝評(píng)家?！?/p>

“你好?！彼麑?duì)我伸出了手。我想起徐果的話，“你們都是這個(gè)社會(huì)的強(qiáng)勢(shì)階層”。我不知道我是屬于哪個(gè)階層的，但此刻我上了一個(gè)億萬富翁的手，我的手感告訴我，我們壓根兒不是一個(gè)序列的。這是直覺，沒別的解釋。徐果讓我憑直覺去判斷真?zhèn)?，是的，有時(shí)候直覺很管用。

“曉東你陪著宋董看吧，你的見地比我高明?！崩瞎盐恢米尳o了我，給我一個(gè)展示自己的機(jī)會(huì)。然后他便抽身走開了。

“劉教授，給我講講這幅畫。”宋朗揚(yáng)揚(yáng)下巴。面前的畫布上畫著一朵抽象的花，大面積的綠色中浮現(xiàn)出靛藍(lán)色的花冠，藝術(shù)家的色彩語言非常優(yōu)秀，作品顯然是在情感充沛的時(shí)候畫就的。那朵花如此神秘，有種飛舞起來的內(nèi)在的氣力。

但我知道跟一個(gè)沒有欣賞藝術(shù)品經(jīng)驗(yàn)的人說這些是無效的。

“你覺得它美嗎？”我問。他回頭看看我，聳了下肩膀?！八囆g(shù)的理想是掙脫和超越語言，甚至超越理性。就像我們往往發(fā)現(xiàn)只能用比喻去說明自己對(duì)繪畫和音樂的感受?！彪m然這不是我的愿望，但我還是想讓他聽得稍微明白些，“當(dāng)我們用背景知識(shí)，用非常專業(yè)化的美術(shù)史知識(shí)，去對(duì)一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)品進(jìn)行批評(píng)的時(shí)候，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的武斷和無知。所以，每個(gè)欣賞者，只需要尊重自己的直覺感受——它美，或者是不美?！?/p>

他饒有興味地看著我，沉默了片刻，問我：“什么是美？”

“我覺得不借助過多的理性過濾，就能夠打動(dòng)人的，是視覺藝術(shù)之美的第一個(gè)要求?！?/p>

他不動(dòng)聲色，有兩三秒的時(shí)間像是在閉目養(yǎng)神。隨后他開始走向另一幅作品。

“我想跟你談?wù)?。”我跟在他的身邊，低聲說。

“好的，我也正想求教?！彼f得很客氣，“我們邊看邊談?！?/p>

我知道他會(huì)錯(cuò)了意，沒準(zhǔn)兒把我當(dāng)成了一個(gè)前來賣弄學(xué)問的求利者。我不想和他說著藝術(shù)轉(zhuǎn)完整個(gè)展廳。我是個(gè)病人，我正在休假，如今我連站講臺(tái)的耐心都沒有。

“跟這些作品沒關(guān)系，是件私事?！蔽覝?zhǔn)備直入主題。

“私事？”他停下了，向我歪一下頭。

“十年前那起車禍的事。”我們的目光對(duì)視著，我認(rèn)為我沒看到他的表情有什么變化。

過了片刻，他說：“看完畫再說吧?！闭f完他就重新將目光移向了畫作。

他自顧自一幅一幅地看下去。我只能跟在他的身邊。他不再征求我的意見，但似乎看得頗為專注。在有些作品前他逗留的時(shí)間很長。我猜不透他在想什么。

他真的是看完了所有作品，然后他對(duì)我說：“我們?nèi)ゲ枋艺劙??！?/p>

展廳的一側(cè)就是茶室。我跟著他進(jìn)去，有工作人員迎來，他揮手讓她們出去了。茶室的空間很大，大概有200平方米，墻壁用實(shí)木包裹，落地窗可以俯瞰這座城市。楊帆住在上個(gè)世紀(jì)的房子里，我擠在書堆里，他在200平方米的空間喝茶。我不由得會(huì)這樣去比較。我并不仇富。我只是已經(jīng)從心理上和這個(gè)人對(duì)立了起來。

我們?cè)谝粡埦薮蟮狞S楊木茶臺(tái)邊落座。什么都是現(xiàn)成的，他動(dòng)手沏茶，手法繁復(fù)，花樣真多。一切就緒后，他說：“劉教授你請(qǐng)講吧?！?/p>

他這么鎮(zhèn)定，我只能開門見山。“丁師傅的女兒知道了十年前那起車禍的真相，”我說，“她要求賠償。”

“當(dāng)年法院判了賠償金?！?/p>

“你知道的，這不夠。”

他托起茶杯在鼻子前嗅了三下，用目光示意我也喝。喝了口茶后，他說：“那女孩跟你什么關(guān)系？”

“嗯，她是我朋友的學(xué)生。”我覺得應(yīng)該強(qiáng)化一下我們之間的關(guān)系，“她父母去世后，我的這位朋友對(duì)她像對(duì)女兒一樣?！?/p>

“她從哪里得來的信息？”

“對(duì)不起，這個(gè)我不能告訴你?！?/p>

“哦，”他似乎能夠理解，問我：“她叫什么？”

我遲疑了一下，認(rèn)為但說無妨：“徐果?！?/p>

“徐果？”

“是?！蔽也恢浪麨楹我@樣追問一下。

他的眉頭蹙起來，又一次做出閉目養(yǎng)神的樣子。但我覺得我并沒看到他內(nèi)心有多大的波瀾。我等著他撇清自己。

他突然問我：“劉教授，你在學(xué)校教什么課程？”

“藝術(shù)史。”我不知道他何來此問，但也只能作答。

“自己畫畫嗎？”

“現(xiàn)在畫得少了。我本科讀的是油畫專業(yè)，研究生才改讀了藝術(shù)史。”

“嗯，”他很認(rèn)真地喝著茶，“我相信你。”他會(huì)懷疑我什么呢？認(rèn)為我是一個(gè)來敲詐他的癟三嗎？“那么，”他問，“她為什么不自己來談？”

“她覺得由我來談效果可能會(huì)比較好?！蔽耶?dāng)然不能跟他說因?yàn)樾旃J(rèn)為我跟他都是“強(qiáng)勢(shì)階層”的人。我想，女孩的選擇是正確的，面對(duì)這么一個(gè)龐然大物，她可能真的沒有太多的機(jī)會(huì)。

“她需要賠償多少？”

“100萬?！蔽一卮鸬貌皇呛芾碇睔鈮?。并不是我覺得這個(gè)開價(jià)太高，是我此刻覺得這個(gè)開價(jià)低廉極了，它甚至可能都買不走我面前的這張黃楊木茶臺(tái)。我感到了某種恥辱，那種窮人才有的恥辱。但我不能擅自提價(jià)。

“好吧?！?/p>

“好吧？”我無法控制住自己的驚訝。

我想不到會(huì)如此輕易。我甚至感到了失望，感到這個(gè)結(jié)果原來和我內(nèi)心估算的那筆所謂的良心債毫不匹配。我代表著的那一方，開出的價(jià)錢自認(rèn)為是夠分量的，可這個(gè)分量在對(duì)方眼里，完全微不足道。人跟人之間的換算，如何才能達(dá)到公平？我覺得我不是個(gè)“代理人”，我成了一個(gè)“推銷員”。我跑上門來，推銷一件自認(rèn)為價(jià)格不菲的玩意兒，而這玩意兒，在對(duì)方看來，就是張擦屁股的手紙。

“我怎么給她呢？要現(xiàn)金？”他的語氣中性，可我卻覺得隱含著嘲諷，“要不你給個(gè)賬號(hào)吧?！?/p>

“這個(gè)我回去問問她吧?！蔽腋械奖粍?dòng)。我覺得我像一只他媽的猴子?！奥鋵?shí)好我會(huì)和你聯(lián)系?！蔽艺f。

“也好，”他遞給我一張名片。我有他的名片，但我還是收下了?！耙擦粢幌履愕穆?lián)系方式吧？我們還會(huì)有更多的事情可談?！彼脑捓镆廊宦牪怀鲇惺裁葱C(jī)，他說：“劉教授，我很欣賞你對(duì)藝術(shù)的見解?！?/p>

我在他遞來的一張便箋上寫下了自己的手機(jī)號(hào)?！八味信d趣的話我愿意奉陪?！边@句話說得糟糕極了，讓我顯得外強(qiáng)中干，像一個(gè)挑釁者，而對(duì)方壓根兒沒有搏斗的興趣。但我真的不知道說什么好。我起身告辭。

他卻邀請(qǐng)我：“晚上我請(qǐng)十位藝術(shù)家用餐，劉教授一起去吧？”

“不了，謝謝?！?/p>

我走出茶室，有些眩暈，并且頹喪。

老郭迎面過來，問我：“跟宋董談得怎樣？”

“妥了?！蔽依^續(xù)向外走。

“什么妥了？”

“他答應(yīng)付100萬?！蔽翌^也不回，把瞠目結(jié)舌的老郭留在那里。在強(qiáng)力的財(cái)富面前。十位藝術(shù)家算什么？

4

我在樓下給徐果打電話。我說：“我見到那個(gè)‘穿鞋的’了。”

她很意外：“這么快？劉老師你會(huì)這么快！怎么樣？”

“我跟他喝了會(huì)兒茶。”

“你覺得他怎樣？”

“他茶泡得不錯(cuò)?！?/p>

“劉老師我不是問這個(gè)?！?/p>

我知道她不是問這個(gè)。她讓我憑直覺去判斷這件事的真?zhèn)?，可我得承認(rèn)，我的直覺剛剛除了告訴我，這是個(gè)在財(cái)富上完全具有壓倒性優(yōu)勢(shì)的龐然大物外，在其余的方面，完全失效。真?zhèn)我呀?jīng)不是問題，因?yàn)橛辛私Y(jié)果。他絲毫沒有不認(rèn)賬的意思，甚至在無形中改變了事情的性質(zhì)，讓欠賬還錢成為了一個(gè)簡單的討要與施舍。我覺得這里面有什么不對(duì)勁兒。

“他答應(yīng)了?！蔽艺f。

“你說什么？”

“他答應(yīng)了。你需要提供一個(gè)賬號(hào)?！?/p>

她半天不作聲。我能夠評(píng)估出女孩心中此刻的愕然。這種心情我剛剛經(jīng)歷過，并且現(xiàn)在仍余波未平。

“劉老師你能過來一趟嗎？”她聲音低低地說。

“去哪兒？”

“來我住的地方吧。”她告訴了我地址。

我在路邊攔了輛車。她住在老城區(qū)。因?yàn)楦脑斐杀咎?，那一帶如今反而是城市最破落的區(qū)域，但是交通很方便。地方也不難找，下車后我按照她的提示，很快就找到了。那是棟老樓，藏在鱗次櫛比的高樓后面，一共六層，一層被改造成了小門面，如她所說，是家賣麻辣燙的。

我上了四樓，敲響房門，納悶兒自己為何會(huì)有點(diǎn)兒緊張。開門的不是她，或者不一定是她。是個(gè)臉上敷著面膜的女孩。

我說：“我找徐果?！?/p>

女孩閃開，她迎了出來，將我?guī)У綄儆谒姆块g，隨手關(guān)上門。

“我找了個(gè)房客，反正我一個(gè)人不需要住兩間屋子，”她向我解釋，“而且我經(jīng)常會(huì)去外地，屋子閑著也是閑著?！?/p>

我打量她的空間。塑料衣柜，簡易鞋架，一張單人床，鏡子，電腦桌，像個(gè)宿舍。嗯，是個(gè)女生宿舍。毫無隱私可言的空間最大限度地泄露了主人的性別。晾在窗前的底褲，床上扔著的絲襪。她請(qǐng)我坐下。那是房間里唯一的椅子，放在電腦桌前。我打量她。她穿著熱褲和長T恤，頭發(fā)綰在腦后，素顏，一時(shí)無法讓我看清眼睛的顏色。

“楊老師真有眼光！”她靠著門對(duì)我說，“我也覺得你行?！?/p>

“我沒做什么。”

“可是奏效了，”她雙手握成拳頭舉在胸前，肘部向下一沉，做了個(gè)自我鼓氣的姿勢(shì)，“我沒理解錯(cuò)吧？”

“好像是。”我很怕讓她感到我是憑著一己之力做成了一件了不起的大事，像個(gè)英雄似的。事實(shí)上我跟宋朗都沒說上幾句話。

“你們是怎么談的？”

“沒什么，就三言兩語?！?/p>

“我真的想知道，他難道沒有討價(jià)還價(jià)？”

“真的沒有什么，”我知道她其實(shí)想知道我是怎么制服對(duì)手的，“他讓你提供個(gè)銀行賬號(hào)?！?/p>

她走過來，變戲法一般從手心亮出張紙片，“都寫在上面了，”她說，“你喝點(diǎn)兒什么？我這里有咖啡，嗯，應(yīng)該還有可樂?！?/p>

“可樂吧?！?/p>

她轉(zhuǎn)身出去了，我低頭看那張紙片。戶名，開戶行，賬號(hào)，一應(yīng)俱全。紙片不大，但我還是折疊了一下才放在褲兜里。她拿了兩罐可樂進(jìn)來，仍然隨手關(guān)了門。可樂是冰凍過的，看來她有個(gè)冰箱，也許放在廚房里共用。她在我眼前坐下。原來旁邊還有個(gè)橙色的帆布收納盒可以做凳子用。收納盒很矮，讓她坐上去抬頭看著我時(shí)顯得有點(diǎn)兒眼巴巴的。

她說：“那20萬我會(huì)給你?！?/p>

我不知道如何作答，要或者不要都很可笑。說實(shí)話，我依然沒覺得這件事兒是真的?！板X到手后再說吧。”我又看到了她眼中那層藍(lán)色的薄翳。她知道長時(shí)間佩戴美瞳會(huì)使眼睛處于缺氧狀態(tài)，嚴(yán)重時(shí)可致角膜穿孔嗎？“聽楊帆說你曾經(jīng)打算幫她買房子？”我問。

“哈，是的，”她笑起來，“那段時(shí)間我有點(diǎn)兒錢，可楊老師不要，她真該要，那筆錢她不要，現(xiàn)在我都記不得花在什么鬼地方了。反正沒了，噗——”她吹口氣，“就像被風(fēng)刮跑了。”

“是嗎？那她真該要，總比被風(fēng)刮跑好?！?/p>

她向我擠下眼睛?！拔覀兺砩先c祝吧！我請(qǐng)你，怎么樣？”

“不?！?/p>

“為什么？”

為什么？我沒法跟她說這件事兒不適于提前慶祝，就我的感覺，目前它就是一個(gè)泡影?！斑€是等真的落實(shí)后再說吧?！?/p>

“嗯，這樣啊——”她站起來，俯身趴在電腦桌上，用鼠標(biāo)點(diǎn)擊。我這才注意到那臺(tái)筆記本電腦是開著的，屏幕上是音頻播放軟件的界面，只是被關(guān)閉了靜音。此刻她打開了聲音。音樂響起，一把吉他，一個(gè)女聲。

我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣。

你從遠(yuǎn)處聆聽我，我的聲音卻無法觸及你。

好像你的雙眼已經(jīng)飛離遠(yuǎn)去，

如同一個(gè)吻，封緘了你的嘴。

“你唱的？”我問。音樂旋律是民謠風(fēng)格，像一個(gè)人的喃喃自語。

她支著頭伏在電腦桌上。她一直在看我，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

如同所有的事物充滿了我的靈魂，

你從所有的事物中浮現(xiàn)，充滿了我的靈魂。

你像我靈魂，一只夢(mèng)的蝴蝶，

你如同憂郁這個(gè)詞。

你如同憂郁這個(gè)詞?！奥欞斶_(dá)的詩?！蔽艺f。歌詞的確是那首《我喜歡你是寂靜的》，用了詩的前兩段。

她點(diǎn)點(diǎn)頭說：“你也知道？哦，你是個(gè)教授?！?/p>

“曲子是你譜的？”

“不是，是一個(gè)朋友為我寫的?！?/p>

“男朋友？”

“算是吧，不——我也不知道。”

她沒穿內(nèi)衣，近在咫尺地伏在我眼前，胸前的乳點(diǎn)隱現(xiàn)。我覺得有點(diǎn)燥熱?！霸俜乓槐??！蔽艺f。

“循環(huán)播放的，中間會(huì)稍微等一下?！彼念^向我更靠近了一些，胸部以不易察覺的幅度微微前傾，“我該怎么謝你？”

果然，吉他的前奏又響起來。

“你不是要給我20萬嗎？”我只能這么回答她。

“好像應(yīng)該再多給點(diǎn)兒。”

“不需要。”

她笑了，一抬眼皮，剛好捕捉到我急欲規(guī)避的眼神?！澳愫蜅罾蠋熀芎?？”

“是的，我們是朋友。”

“只是朋友？我看不?！钡貌坏轿业幕貞?yīng)，她又說：“你有點(diǎn)兒憂郁，我覺得?！?/p>

“是嗎？”

“是，我能感到。你覺得我呢？”

“什么？”

“憂郁嗎？”

你如同憂郁這個(gè)詞。是的。我在一瞬間覺得她憂郁極了，我憂郁極了，這個(gè)房間憂郁極了，這首曲子憂郁極了。

“怎么搞的？”我只有轉(zhuǎn)移話題。她離我很近，頭發(fā)綰起后脖子暴露著，“這些疤?！彼牟鳖i上有燙傷后那樣遺留的瘢痕。

“哦，帶狀皰疹，”她說，“腰上也有?！闭f著她撩起T恤側(cè)身讓我看。她的皮膚很白，流瀉著年輕的光澤，那圈瘢痕幾乎沒有色素沉著，只像是身體一個(gè)遙遠(yuǎn)的回憶，標(biāo)記著從未平復(fù)過的傷痛的過往。她的熱褲低腰，T字褲的那道繩子比瘢痕更醒目?！昂芴?，真的很疼，當(dāng)時(shí)我在東莞，差點(diǎn)兒死在那里?！彼f。

我有伸手去觸摸那些瘢痕的欲望?？墒俏覜]那么做。我不想重新給自己壘砌有罪的骨牌。

她送我到門口，問我：“是不是你也應(yīng)當(dāng)給我留下個(gè)卡號(hào)？”

“怎么？”

“我得把那20萬轉(zhuǎn)給你?！彼焓痔嫖依挂r衫可能翹起的領(lǐng)子。這個(gè)舉動(dòng)很冒失，但我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己并不在乎。

我苦笑了一下，揮揮手走了。我們像一對(duì)兒同謀，像兩個(gè)作案尚未得手就已經(jīng)開始分贓的傻瓜。

已經(jīng)是黃昏了。抑郁心境真的具有晨重夜輕的節(jié)律特點(diǎn)嗎？真的沒有人是一座孤島嗎？通過六個(gè)人我們就可以認(rèn)識(shí)世界上所有的人嗎？可你如同憂郁這個(gè)詞。

我進(jìn)了樓下那間賣麻辣燙的小店。十多種菜浸泡在油辣的湯汁里端上來時(shí)，我感到自己餓了。微博上說最高法院表示，生產(chǎn)銷售地溝油，最高可判死刑。我一邊吃一邊將那張紙片上的內(nèi)容編輯在短信上，反復(fù)核對(duì)無誤后發(fā)送給了宋朗。沒有多余的話，說什么都不恰當(dāng)，沒什么可說的。幾分鐘后他的短信回了過來，同樣言簡意賅：收到。我打電話給楊帆，告訴她事情的進(jìn)展。她同樣感到驚訝，好像也有些覺得我能力超群，是個(gè)“強(qiáng)大的”。不是這樣，我只能跟她形容，一切似乎只是個(gè)兒戲。

“兒戲？我不知道你說什么?！彼卣f。

“沒什么。我只是，嗯，感到哪兒有點(diǎn)不對(duì)勁?！?/p>

“是什么呢？”

“不知道，說不清楚?！?/p>

“你過來吃飯吧？”過了一會(huì)兒她說。

“我正在吃，今天不去了?！蔽乙种撇蛔〉叵肫鹆四且唤赜兄：鄣难?。

“你在吃什么？”

“麻辣燙?！?/p>

“麻辣燙！”楊帆叫了一聲，她的驚訝不亞于之前聽到我給她傳達(dá)的那個(gè)消息。她知道，我從來不吃這玩意兒。

我不禁啞然失笑。

吃完后我用手機(jī)拍了自己的殘羹剩飯。這毫無意義。

從這里走回學(xué)校，我可能需要花上兩個(gè)小時(shí)。可我還是決定走回去。

天黑下來。路面再次像一條淤積、遲緩的河流。一個(gè)小孩靈活地穿梭在蠕動(dòng)的車子間，不由分說將手里的卡片別在擋風(fēng)玻璃前。這本來司空見慣，但有人卻被惹怒了。一個(gè)男人開門跳下車，居然去追打這個(gè)孩子。小孩像水里一條暢快的魚，他機(jī)敏地?cái)[脫了男人。喇叭聲響成一片，那個(gè)失敗的男人沒有去啟動(dòng)自己的車，他就在馬路中央，就那樣開始瘋狂地踢著車子的輪胎，繼而雙拳用力捶打著車頂。一片喧囂中，我聽見了他喑啞的哭泣與咒罵。

我默默向前走著，心情越來越差，有一只躁動(dòng)的蛾子一直在胸中振翅。迎面走來一個(gè)小子，圓領(lǐng)衫卷在胸部，褲腿也挽在膝蓋上面。他涎著臉攔住我，跟我商量，讓我“給倆錢兒花花”。他的身后還有兩個(gè)家伙，蹲在路邊嬉皮笑臉地張望著我們。我讓這個(gè)打魚的滾開。他一邊退著走，一邊伸手拍打我肩頭，“給倆唄給倆唄?！?/p>

我終于忍無可忍，在一瞬間爆發(fā)了。他再次拍下的手被我接住，我只扣緊了他的幾根指頭，他可能并不明白我的手指是怎么跟他嚴(yán)絲合縫地穿插在了一起。我的手腕翻轉(zhuǎn)，他已經(jīng)跪在了我面前。這本來就夠了，頂多我繼續(xù)施壓，讓他的指頭斷掉。我已經(jīng)讓他失去了攻擊力。但我的左膝還是狠狠地抬了起來。我能聽到他下頜骨粉碎的聲音。他向后栽去，可手依然在我手里，我把他又扯了回來，同時(shí)再次用膝蓋撞他的臉。一下，兩下，三下，我大約這樣重復(fù)了七八下。松手時(shí)他像堆剔光了骨頭的肉癱在我腳邊。而我也呼吸紊亂，手腳從未有過的痙攣。

我跨過他向前走去，兩只腳像是踩在波浪上。已經(jīng)有人圍觀了，有人舉著手機(jī)拍照，為自己的微博積攢素材。前面的那兩個(gè)小子可能還沒有完全反應(yīng)過來發(fā)生了什么，他們站起來了，面面相覷，然后同時(shí)看著我。他們?cè)谧鲋鴽Q定，其中一個(gè)從身后摸出了一把刀子。我向他們走去。我們之間大約只有30米左右的距離。但我覺得這段距離很長。可能他們也覺得不短，長到讓他們失去了不得不做出蠢事的機(jī)會(huì)。當(dāng)我一步步邁近他們的時(shí)候，他們的踟躕在增強(qiáng)。終于，他們放棄了，在我們就要彼此夠得著的時(shí)刻。他們轉(zhuǎn)身跑了，跑得飛快。

我很感激他們。我知道，如果他們真的擺在我面前，我會(huì)像馬路上那個(gè)踢打著車子泄憤的男人一樣歇斯底里。他們也許會(huì)被我弄死。我委屈得無以復(fù)加。

剩下的路我不知道是怎么走回去的。進(jìn)家屬區(qū)前我照例站在了那個(gè)水泥墩子上，摸出手機(jī)對(duì)著立交橋拍照。

進(jìn)屋后我立刻去沖澡。我一直抖個(gè)不停，洗頭時(shí)感到自己的指尖麻木。水漫出了廁所，可是我無力再去收拾。我擦干身子出來，赤裸著坐在床沿，怔忪地看著地面上一股水流緩慢地、勢(shì)不可當(dāng)?shù)芈佣鴣?。它就是一股洪水，而我不過坐等被它淹沒。

我關(guān)了燈，我感到害怕。我抑郁，可是從未像今天這般狂躁，這般充滿了暴力的沖動(dòng)。我沒有動(dòng)手干掉自己，但那一刻我的舉動(dòng)完全不可自控，我知道我已經(jīng)在心里殺人。人群中有16%的人在一生的某個(gè)時(shí)期會(huì)得上抑郁癥，抑郁癥中至少有10%的患者可出現(xiàn)躁狂發(fā)作。那么是的，角色升級(jí)了，我成了人群中16%之一里的那10%之一，這會(huì)讓我顯得多么獨(dú)特。

我打電話給老郭。

“你今天怎么回事？到底搞什么把戲？”老郭問我。

“沒事，我沒事。”

“你跟宋朗都聊了些什么？有興趣加盟他們的畫廊嗎？他們還缺個(gè)藝術(shù)總監(jiān)。”

“簡單聊了幾句，再說吧?！?/p>

“那好，有事跟我說，我是你領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

其實(shí)我想問問老郭通電是什么滋味。

微博上有人說，城鎮(zhèn)化達(dá)到50%以后，往往是城市病集中暴發(fā)的時(shí)期；有人說，新西蘭奧克蘭大學(xué)研究人員開發(fā)了一款三維電子游戲，旨在幫助青少年對(duì)抗抑郁癥；有人說，美國颶風(fēng)導(dǎo)致政府癱瘓，市體育館的避難所一時(shí)成為歹徒搶劫的樂園；中國震災(zāi)，災(zāi)情也成為某些人爭搶物資和獅子大開口的良機(jī)，人性皆有兩面……

我把照片發(fā)上去。而黑夜已至。

5

操場上空空蕩蕩，只有零星的幾個(gè)學(xué)生。我問了一個(gè)迎面跑來的女生，才知道五一假期從今天放起。我開始在跑道上慢跑。天陰著，晨風(fēng)中有股土腥味兒。要下雨了。我的手指依然麻木，我不斷攥緊拳頭，然后再張開。攥緊，張開，就好像一個(gè)執(zhí)著的捕風(fēng)者。

校內(nèi)的早點(diǎn)攤也沒營業(yè)。我可以出去弄點(diǎn)兒吃的，但我毫無心情?；氐綐巧衔覜_了澡，繼續(xù)上床睡覺。

我以為自己只是打了個(gè)盹兒，但再次醒來已經(jīng)快到中午了。我好像還是很困，躺著翻看手機(jī)里的微博。那條消息最初沒有被我留意，它從我的指尖滑過，我只是大概掃了一眼?！拔幕瘜m往北第一個(gè)三岔路口，車禍，人躺在地上一動(dòng)不動(dòng)。圍了很多人。”當(dāng)我從后往前再次瀏覽時(shí)，手指在這里停下了。困意繚繞，我從沒這樣昏聵過。我又閉上了眼睛。

仿佛又睡了一覺，其實(shí)不過是幾秒鐘。我睜開眼睛，點(diǎn)開了這條微博配發(fā)的照片。

我可以肯定是她。白色的、長度過膝、緊緊包住下身曲線的裙子，灰色帆布鞋，藍(lán)色的棒球帽——滾落在馬路的正中。盡管她趴著。

這條即時(shí)發(fā)布的微博是在十點(diǎn)半發(fā)出的。我看看手機(jī)上的時(shí)間，已經(jīng)十一點(diǎn)四十了。我撥打她的手機(jī)，傳來關(guān)機(jī)的提示音。

我點(diǎn)開手機(jī)通訊錄，卻不知道要做什么。我的手抖得厲害。我撥通了楊帆的手機(jī)。

楊帆說：“小志在我這里?！?/p>

我分不清是她的聲音在抖還是我的手在抖。

我“哦”一聲，說：“沒事，我就問問?！?/p>

我掛了機(jī)，掙扎著爬起來，再次刷新微博，那條微博被人轉(zhuǎn)發(fā)了：人已經(jīng)死了，肇事車輛逃逸。

我聽到自己內(nèi)心狂躁地吼了一聲：那個(gè)畜生殺了她！

咖喱雞飯很難吃。我望著窗外，似乎她隨時(shí)還會(huì)像個(gè)跨欄運(yùn)動(dòng)員似的穿過馬路向我走來。

“你沒事吧劉老師，飯不好吃？”一個(gè)經(jīng)過的服務(wù)生問我。她認(rèn)識(shí)我。

我回過神，發(fā)現(xiàn)自己的盤子里澆滿了醬油。這只能是我自己干的。

“哦，沒事?！笨墒呛⒆?，這跟你有什么關(guān)系。

“要不要給你重做一份？”

“不用，謝謝。”我覺得我快要發(fā)火了，“你把它收走吧，給我來杯咖啡?！?/p>

我坐在那里，一遍又一遍刷新微博。那條微博不斷有人參與評(píng)論。大家在詛咒肇事逃逸的畜生，在抱怨城市巨大的風(fēng)險(xiǎn)，在嘆息生命的無常。還有人感到遺憾，說自己在車禍發(fā)生前剛剛經(jīng)過現(xiàn)場，“生命就是這樣，只早了他媽的幾分鐘，一臺(tái)好戲便錯(cuò)過了?！笨Х葘?duì)我沒什么好處，不用百度，我能夠感到自己此刻的坐臥不寧。我覺得憤怒，在胸中振翅的已經(jīng)不是一只蛾子，是一架直升機(jī)。坐在這里也沒什么好處，刷微博也沒什么好處，我必須干點(diǎn)兒什么。我撥通了宋朗的電話。

“是我，劉曉東?！?/p>

“哦，錢收到了嗎？”

“錢？”

“我安排人把錢打給那個(gè)女孩兒了，徐果，是叫徐果吧？”

“她死了。”

“死了？”

“你殺了她?！?/p>

“我沒聽懂，你是劉教授嗎？”

“你殺了她，車禍，你善于干這個(gè)！”

“我完全不知道你在說什么，我們能見面談嗎？”

“好的，我也要見見你?！?/p>

“你在什么位置，我讓人去接你?！?/p>

“不用，我去找你，你在哪兒？”

“還是我讓人去接你吧，我住在山上，很遠(yuǎn)。”

一個(gè)小時(shí)后，我在咖啡館外面坐上了一輛黑色的別克商務(wù)車。來接我的是個(gè)中年男人，下巴刮得鐵青，黑色襯衣的紐扣一直扣到最上面一顆。路程的確不短。車子上了環(huán)城高速，繞了幾圈，一直向南面開去。我打開車窗，外面飄進(jìn)雨絲。下雨了。

漸漸地，可以看到隱約的山影。

這里已經(jīng)是秦嶺山脈北麓的邊緣。國家三令五申嚴(yán)禁在這樣的區(qū)域開發(fā)房地產(chǎn)，但總有“強(qiáng)大的”家伙們可以例外。那片別墅群遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以望到，但車子進(jìn)入盤山路后，它們就時(shí)隱時(shí)現(xiàn)了。山道上兩名衣冠楚楚的保安舉手敬禮，欄桿徐徐升起。我看了下時(shí)間，用了差不多一個(gè)半小時(shí)。

樹木掩映，我猜不出這片別墅群的規(guī)模。如今就是這樣一群蟄伏在山里的家伙，遙控著城市里的一切。院子被沉船木加工出的柵欄圈著，想必不是為了安全，只是象征性地劃分出業(yè)主各自的領(lǐng)地。車子停下，那個(gè)司機(jī)替我打開了院門。宋朗坐在院子里，身后是一棟青灰色墻面的小樓，窗子狹長，單調(diào)地分割著墻體。他穿著睡衣褲，裹著褐色的睡袍，盡管躲在一棵樹冠遮天的大樹下，依然有雨絲飄在他身上。他稀疏的頭發(fā)被雨淋濕，成了一綹一綹的。

他看到我，向我抬了抬手。我走過去，他問我：“我們?cè)谶@兒談還是進(jìn)屋里？”

“就這兒吧。”我說，同時(shí)觀察身邊有什么就手的。他的身邊還有三把椅子，圍著一張不大的烏木茶幾。

坐下后，有人為我們端來了茶。是個(gè)很高的年輕女人，我覺得她有點(diǎn)兒面熟。想了想，我想起昨天在畫展上見過她，那位云南女藝術(shù)家。她放下茶后默默進(jìn)了屋。財(cái)富和藝術(shù)就是這樣相得益彰的。

“在山里淋些雨不是壞事，”宋朗揉著額頭說，“這些雨你在城里已經(jīng)淋不到了。雖然它們都是從天上掉下來的。”我不是來和他談?dòng)晁?，他知道?！拔幕瘜m的確有一起車禍，我問了交警部門?！彼烈饕幌拢^續(xù)說，“你知道今天早上城里發(fā)生了幾起車禍、死了幾個(gè)人嗎？”

我不知道。老郭告訴我每天全世界有3000多人死于交通事故，10萬人因交通事故受傷?！败嚨満椭\殺不一樣。”我說。

“我很奇怪，你為什么這么肯定地要把我弄成個(gè)兇手？”

“你犯過一次罪，上癮了。你怕她戳穿你，干脆弄死她?！边@番話，幾乎沒有過我的腦子。從看到那條微博起，我只被這樣一個(gè)似乎不證自明的認(rèn)定左右著，現(xiàn)在，我把它說出來了。

“交警隊(duì)的朋友告訴我，今天早上城里一共發(fā)生了46起車禍，死了7個(gè)人，這個(gè)叫徐果的女孩，只是其中之一?！彼⒉豢次?，仰在椅子里，眼望著天自說自話，“是輛銀白色豐田撞死她的。那輛車簡直就像一根撞針，端端正正擊向了她，她像顆子彈似的被發(fā)射出去了幾十米遠(yuǎn)——哦，這是警察的原話。司機(jī)其實(shí)不用負(fù)完全責(zé)任，她橫穿馬路，剛剛跨過隔離墩?？墒悄莻€(gè)笨蛋卻跑了，不過他跑不掉的，一路的探頭，總歸會(huì)被抓到的?！彼唤?jīng)心地看我一下，問我：“你覺得這一切都是我導(dǎo)演的？”

我沉默著，眼前是徐果從馬路對(duì)面十拿九穩(wěn)向我走來的樣子。

“你繼續(xù)說?！?/p>

“好吧，劉教授，我們從頭捋一遍。你看，昨天你在畫展上找到我，跟我說要談件私事，我們談了，然后我按照你的要求，打了100萬給那個(gè)女孩——到現(xiàn)在為止，我并不知道她是誰，是個(gè)做什么的，可是我覺得我應(yīng)該信任你。今天早上，這個(gè)女孩橫著從馬路那邊過來，”他用兩只手比畫，“有個(gè)笨蛋的車子豎著從馬路這邊過去，怎么說呢，他們像是經(jīng)過了操練，準(zhǔn)確無誤地合拍了。”他一橫一豎的兩只手撞在一起，“于是你打電話給我，說我殺了人?！?/p>

“在我這里也有個(gè)事實(shí)。昨天這個(gè)女孩橫著過來向你討債，今天你豎著過去滅口，也很合拍?！蔽矣X得自己戰(zhàn)栗起來，也許是脖頸上冰冷的雨絲讓我有了寒意。

“劉教授，你來之前我打電話給郭院長問了問你的情況，他說你近來情況不太好，在休假?！彼⒅仪?，就像一個(gè)他媽的盯著病人瞧的大夫。

“這和我們要談的沒關(guān)系?！?/p>

“我覺得有。你會(huì)出現(xiàn)幻覺和妄想的狀況嗎？”他擺擺手，“請(qǐng)相信，我沒有想冒犯你。你看，我已經(jīng)給了你們所要求的，我毫無必要去殺人，這個(gè)世界解決問題的方法有很多種，殺人是最愚蠢的辦法?！?/p>

“可十年前你就干了和這差不多的事。”

“是，所以我直到今天還要承受被你懷疑的后果。”他81dde4ff423e14a53893e8dece7aa0955b111307be61943e09418e77936b6132的聲音低下去，“好吧，我有罪，這是真的，我覺得我是個(gè)罪人。不過十年前那件事，只是我罪感中最輕微的一塊。如果今天100萬就能夠讓我脫罪，我會(huì)覺得是受了上帝的恩寵。”

我也盯著他瞧，像個(gè)他媽的盯著囚徒瞧的上帝。

“實(shí)際上，我知道你們是在訛詐我，但我還是給了，因?yàn)樘忘c(diǎn)兒錢，我自己也會(huì)好過些——”

“等等，你說什么？訛詐？”

“不是嗎？這個(gè)女孩叫徐果，而當(dāng)年被我撞死的那對(duì)夫妻，丈夫姓王。昨天我就有疑問，但我不打算追究。你說的這件事，發(fā)生過，這筆債，我欠著。不管是誰，我還出去，自己會(huì)舒服些。我認(rèn)為這是在幫我。剛剛我跟警察核實(shí)，死了的這個(gè)女孩，居然真是十年前另一起車禍的遺孤，交警隊(duì)有檔案，查起來很方便?？伤母改杆涝诒边?，我是在南邊撞死的人，而且也不是發(fā)生在同一天。喏，那天我就是從這兒返回城里時(shí)出的事，我喝了酒?！?/p>

我陡然松弛下來，毋寧說是陡然垮掉了，胸中的直升機(jī)跌落，摔得分崩離析。徐果對(duì)我說她是丁師傅的女兒，她說丁師傅是她母親，她有意回避了父姓，這不怎么符合常情。唯一真實(shí)的是，十年前她的父母在一起車禍中死亡?？蛇@連巧合都算不上。每天全世界有3000多人死于交通事故，今天早上城里就發(fā)生了46起車禍，死了7個(gè)人。那么，她利用了我。我以為她的瞳孔是藍(lán)色的，原來她只是戴了美瞳。

“昨天為什么不當(dāng)面質(zhì)疑我……”我問他。

他有電話進(jìn)來，用手示意我稍等。

“警察朋友打來的，肇事的家伙抓到了，口口聲聲說是鬼使神差。”放下手機(jī)后，他對(duì)我說，“——哦，昨天，我覺得我跟你說明白了，我不打算追究。而且，正如你所說，不借助過多的理性過濾，就能夠打動(dòng)人的，是美的第一個(gè)要求。我覺得，這件事挺美的。我欠了筆債，像塊石頭擱在心里，你要來幫我搬走，我干嗎要問你有沒有資格搬？”

“你真給了她100萬？”

“這個(gè)你也要質(zhì)疑嗎？警察說探頭拍到她是從一家銀行出來的，我想她是去ATM機(jī)上查賬了。如果你能拿到她的遺物，那里面該有張100萬的銀行卡。”我和他的角色現(xiàn)在應(yīng)該置換，該是他來質(zhì)疑我。但他并無興趣。

那個(gè)女藝術(shù)家又出來了，將一個(gè)小藥瓶放在他手里，被他拍了拍手背后，又返回了屋里。那個(gè)接我的司機(jī)一直在院外就著干凈的雨水擦車，此刻過來給我們添水，警惕地看我一眼。宋朗用一只空杯子盛了水，放在一邊涼著，也許是準(zhǔn)備吃藥。

“你覺得自己有罪？”我很恍惚，耳邊全是細(xì)雨打在植物上的窸窣聲。我們享其蔭蔽的這棵大樹，看起來有上百年樹齡，不知是花了大價(jià)錢移植來的，還是本來就根深蒂固地長在此間。

“是，但很少能像那起車禍，讓我可以明確知道自己的感覺是來自哪里。更多的時(shí)候，它們只是一種沒有來路的情緒?！?/p>

他望向一個(gè)莫名的方向，很難說是在眺望上帝還是在觀察天氣。我不禁懷疑，他是否還記得我的存在。

“十幾年來，我?guī)缀跞虆⑴c了這座城市的改造，把它變成了今天這副樣子，立交橋，一個(gè)個(gè)新區(qū)，但也讓它如今一個(gè)早上就能發(fā)生46起車禍。這很可笑，我自己也覺得?？晌疫@兩年總是會(huì)想這些事兒。不，還不是你們所說的那種什么原罪，我覺得要比那個(gè)模糊得多，也深重得多?！彼ζ饋?，但是笑得頗為冷淡，“怎么樣，來幫我做畫廊吧？我想藝術(shù)總不會(huì)制造那么多事故。我可以再給你100萬?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，他才像是一個(gè)商人。

我想告訴他，藝術(shù)不制造事故，但也不會(huì)給他端茶送藥?？墒俏覜]開口，我似乎已經(jīng)被剝奪了為藝術(shù)申辯的權(quán)利。在他眼里，我現(xiàn)在是個(gè)他懶得追究的訛詐者。帕羅西汀片。他一直在手里團(tuán)弄那個(gè)藥瓶，我終于看清了藥名。這個(gè)名字我不陌生，治療抑郁癥的“五朵金花”之一。一瞬間，我覺得很多事情都迎刃而解了。眼前的宋朗，也是那人群中的16%之一。

可是，還有一個(gè)疑問沒有解開。

他留我在山上吃晚飯，我拒絕了。還是那位司機(jī)送我回去，我聽到宋朗叫他“左師傅”。

宋朗怏怏地站在院門口，褲管拖在地上，被地面的雨水洇濕。我在車上回頭，雨霧彌漫，他雙手籠在睡袍的袖筒里，被雨淋濕的沉船木柵欄在他身后散發(fā)著油亮、陰郁的光。

車子越靠近市區(qū)，雨水越少，漸漸窗外只是黑沉沉的云。城市的輪廓在烏云中隱現(xiàn)，就像擱淺在平原上的一艘巨船被沉悶和憂愁籠罩。我的手腳麻木。我在手機(jī)上百度，它告訴我：麻木一癥屬氣血病變，臨床上常見正虛邪實(shí)、虛實(shí)夾雜的復(fù)雜變化，多因氣虛失運(yùn)，血虛不榮，風(fēng)濕痹阻、痰淤阻滯所致……算了，這太玄奧。我的問題已經(jīng)夠多，我不想再去知道什么。那又如何？

我從未像此刻這般痛苦。我蜷縮在座位上，感到惡心，喉嚨干澀，腋下濕津津的全是汗，周身乏力，內(nèi)心莫名地焦慮。姓左的司機(jī)不時(shí)從后視鏡里看我，我讓他把我送到了楊帆家樓下。

進(jìn)門后楊帆對(duì)我說：“我正要打電話給你。”

“怎么？”

“你給我打錢了？”

“沒有?！?/p>

“我的卡上突然多出50萬，上午就有一筆，當(dāng)時(shí)我正在陪小志練琴，沒聽到銀行的通知短信，”她翻出短信，將手機(jī)遞給我，“下午又進(jìn)來一筆，剛剛我去樓下的ATM機(jī)查了一下，果然兩筆錢都到賬了?！?/p>

我看著手機(jī)上的那兩條短信。第一筆收入發(fā)生在早上十點(diǎn)二十五分，30萬；第二筆收入發(fā)生在下午四點(diǎn)半，20萬。

我坐在客廳的沙發(fā)里，默默梳理著。我敢確定，第一筆錢是徐果打入的，幾分鐘后，她橫穿馬路，被撞針擊中子彈般地撞飛。那么，宋朗的確給了她那100萬。的確有這么一張銀行卡的存在——但此刻并不在她的遺物里。因?yàn)閺倪@張卡里，下午四點(diǎn)半又轉(zhuǎn)給了楊帆20萬。

“這錢是徐果給你的，”我只能如此下結(jié)論，“徐果應(yīng)該知道你的卡號(hào)?！?/p>

“徐果？”楊帆怔了怔，“是，她知道我卡號(hào)。幾年前她在東莞住院，突然向我借過一筆錢，后來就是從銀行卡上打回來的。可是她干嗎要給我這么多錢？”她拿過手機(jī)，意思是要立刻打給徐果。

“先等等，”我阻止她，決定暫時(shí)不讓她知道女孩已經(jīng)死了。這件事情現(xiàn)在就像一團(tuán)亂麻?！靶旃搅四?00萬，我想，這是她給你買房子首付的錢。讓我先跟她談?wù)労脝?？這里面還有些問題?！?/p>

“拿到了？什么問題？”

“徐果可能并不是那個(gè)真正的遺孤?！?/p>

“怎么回事？曉東，究竟發(fā)生了什么？”

“我現(xiàn)在還不完全清楚?！?/p>

“那這錢我更不能收下?！?/p>

“楊帆，給我點(diǎn)兒時(shí)間，我會(huì)處理好的。錢的事你先不要多想，總比被風(fēng)刮跑好——”我想起這是徐果說過的比喻。我癱在沙發(fā)上，感到深入骨髓的疲憊。天色已晚，我今天一口飯都沒吃?！靶旃袀€(gè)男朋友，你知道嗎？”我問。

“不知道，好像有。她跟我說過，有個(gè)男孩子給她寫歌。嗯，好像是個(gè)吉他手?！?/p>

“叫什么？”

“不記得了，她好像說過，可我想不起來?！?/p>

“徐果在哪家酒吧駐唱？”

“好像叫‘糖果’，對(duì)，是這個(gè)名字，她覺得跟她的名字般配，沒準(zhǔn)兒會(huì)給自己帶來好運(yùn)?！?/p>

我已經(jīng)在手機(jī)上搜索“糖果酒吧”的位置。“我得出去一下。”我站起來說。

“去哪兒？先吃飯吧？”

“我不餓?！蔽业拇_不餓。食欲下降或者亢進(jìn)，無饑餓感，都是抑郁癥的癥狀。

糖果酒吧在佛慈大街一棟建筑物的地下室。我到了的時(shí)候里面已經(jīng)人頭攢動(dòng)。這兒的空氣顯然不太好，盡管室外的空氣也好不到哪里去。煙霧彌漫，還有啤酒長年累月潑灑后積攢下的特殊的酸臭味兒。不少客人已經(jīng)喝多了，夸張地頌揚(yáng)或者貶損著同伴。也有人很安靜，這種人多半落了單，神情空洞地發(fā)著呆。中間的舞臺(tái)上有樂手在演奏，但主唱的位置空著。那個(gè)主唱再也不會(huì)坐在那兒了。我從手機(jī)中聽到過她坐在那兒唱：這快樂都雷同，這悲傷千萬種，Alone。

我找了個(gè)角落坐下。服務(wù)生過來招呼我。我要了一打啤酒。為什么不？我想今夜我可能會(huì)把自己灌醉。

酒端上來時(shí)，我問這個(gè)服務(wù)生：“你們的吉他手呢？”

“左助？”

“左助？沒錯(cuò)，左助?！?/p>

“還沒來，您是?？?？他們?cè)摰搅耍俚鹊劝?。?/p>

“他們？”

“是啊，主唱也沒來。他倆是一對(duì)兒?！?/p>

“他來了跟我說一聲?！?/p>

“好的?！?/p>

我沒告訴他，不會(huì)再有“他們”了。

我一口氣喝下一大杯啤酒，接著倒?jié)M繼續(xù)喝下去。老郭曾經(jīng)在患有抑郁癥的時(shí)候醉酒自盡。那又怎樣？

我覺得一切都對(duì)上號(hào)了。十年前的那個(gè)秘密，只能是宋朗的身邊人透出的口風(fēng)。今天宋朗派來接送我的那個(gè)司機(jī)，姓左。我認(rèn)為姓左的不會(huì)太多，沒這么巧，別跟我再扯什么“六人定律”的玄機(jī)。這個(gè)司機(jī)和吉他手左助之間的關(guān)系是什么？而這個(gè)左助，和徐果“是一對(duì)兒”。

我盡量不讓自己去想徐果，盡量不將她的死也算一筆在我的頭上。手機(jī)里有她的兩張照片，一張她向我走來，一張她離我而去。她利用了我，這是一個(gè)詭計(jì)，可她如今死了，在剛剛為自己的老師轉(zhuǎn)出30萬后的幾分鐘內(nèi)。她干嗎要那么十拿九穩(wěn)，仿佛一切都將為她讓道？如果我沒有參與進(jìn)來，她是不是就沒這么容易得手？沒有得手，她就不會(huì)跑到ATM機(jī)面前，就不會(huì)十拿九穩(wěn)地被撞針發(fā)射出去。她騙了我。她對(duì)我說“好像應(yīng)該再多給點(diǎn)兒”，可是她死了。

一根柱子上掛著電視。屏幕正在播放新聞，壓根兒聽不到里面說什么，也許它壓根兒就沒開聲音。字幕寫著：樓市新政滿月，交易量應(yīng)聲驟降。我想，樓市就是宋朗這些人十幾年來在城市玩兒的游戲，如今他決定去玩兒藝術(shù)了。

啤酒被我喝掉五瓶的時(shí)候，他來了。

這是個(gè)單薄的年輕人。牛仔外套，衛(wèi)褲，帆布鞋。進(jìn)來后他在吧臺(tái)和幾個(gè)服務(wù)生說話，對(duì)方的臉色漸漸凝重。嗯，他帶來了一個(gè)壞消息。一個(gè)服務(wù)生指指我坐著的方向。他回頭看我，然后腳步不穩(wěn)地走了過來。

他在我面前坐下。我招呼服務(wù)生，讓再拿只杯子過來。我有點(diǎn)兒害怕。酒精已經(jīng)開始發(fā)揮作用，我的焦躁在累積。我怕我會(huì)殺了他。杯子拿來了，他自己倒了啤酒，默默喝下。我覺得之前他可能已經(jīng)喝了不少。

我說：“左助？”

“是我，劉老師?！?/p>

“你知道我？”

“我猜出來的。徐果跟我說過你。我爸回來也問過我了，跟我說你下午去見過宋朗，你們的談話，他聽到了一些?！?/p>

“你爸參與這事了嗎？”原來那個(gè)下巴刮得鐵青的司機(jī)是他父親。

“沒有，他不知道，是我把那些事兒告訴徐果的。嗯，我爸當(dāng)年替他的老板頂過罪，判了兩年，但只在里面關(guān)了幾個(gè)月?！?/p>

我沒想到當(dāng)年替宋朗頂罪的那個(gè)人，今天居然還在為宋朗開車。肇事致人死亡被判刑后，還可不可以繼續(xù)駕車？可這沒那么重要。也許有過教訓(xùn)的司機(jī)反而會(huì)更守規(guī)矩？誰知道呢。宋朗不會(huì)虧待自己的這個(gè)手下，他有的是辦法。

“然后你們就合計(jì)冒充亡者的遺孤去敲一筆？”

“我不知道，徐果昨天才告訴我。”

“你是說，這是她一個(gè)人的計(jì)劃？”我克制著自己。我不相信他。

“不，有我的份，她是為了我?！彼蘖耍蝗粶I如泉涌。

“為了你？”

“我想去日本留學(xué)，學(xué)費(fèi)需要50萬?！?/p>

“所以她自作主張去這么干了？”我噓口氣，“那張銀行卡在你手里？”

“嗯，今天早上我陪她一起去銀行給楊老師轉(zhuǎn)款。她讓我在ATM機(jī)上操作，她不耐煩那一長串的數(shù)字，她總是對(duì)長串的數(shù)字不耐煩?！彼黄【茊苤?，咳得喘不上氣?！拔肄k完回過頭她已經(jīng)出了銀行的門，我跟在后面，看到她上了馬路，看到她跨隔離墩，看到她突然飛了起來……”

“為什么下午又打了20萬給楊老師？”

“那是她答應(yīng)你的，可我不知道怎么轉(zhuǎn)給你?！?/p>

“早上為什么要打給楊老師那30萬？”

“她一直想給楊老師買套房子?！?/p>

男友出國50萬，老師首付30萬，我的傭金20萬。這就是那100萬的用法。十拿九穩(wěn)，她真的是十拿九穩(wěn)。

“她沒有給自己留一些的打算？”我問。

“沒有。她從不為自己考慮什么。是我殺了她。我干嗎要跟她說我想去日本？我干嗎要跟她提宋朗？我覺得她就是想用這50萬把我趕走?！?/p>

我覺得這個(gè)孩子崩潰了。如果我要弄死他，沒準(zhǔn)兒他反而會(huì)很滿意?！安唬@跟你沒關(guān)系，你沒有罪，不是你的錯(cuò)?！蔽曳炊孔镜亻_導(dǎo)起他，仿佛這的確不會(huì)是一個(gè)他窮其一生都無法走出的牢籠。我的眼前突然變得模糊，半天我才意識(shí)到自己涌出了淚水。毋寧說此刻我就是在對(duì)自己進(jìn)行著告解與勸慰。我們都陷在自罪的泥沼里，認(rèn)為自己不可饒恕，一切都是我們的錯(cuò)，這個(gè)倒霉的世界都是被我們搞壞的。

“不，不！”他埋著頭，肩膀觳觫。也許，有一天他也將需要面臨通電的治療。

“你很愛她嗎？”

“不，不?！?/p>

“不？”

“不，不?！?/p>

“她愛你嗎？”

“不，不?！?/p>

我知道談話沒法進(jìn)行下去了。我準(zhǔn)備離開，站起來一陣天旋地轉(zhuǎn)，只好又跌回椅子里。他哭泣著將一張卡片從桌子上推給我。

“什么？”

“剩下的50萬?！?/p>

“那是你的。”

“不是?！?/p>

“其實(shí)你完全可以收下這筆錢，甚至我那20萬也不需要給。沒人會(huì)知道，你可以跑到日本去。”我將卡片推回去，“為了你的誠實(shí)，這筆錢該獎(jiǎng)給你。這也是徐果的初衷?！蔽彝耆珱]力氣去甄別這筆錢我們是否真的就可以這樣私相授受了。要是細(xì)究，這筆錢算是敲詐來的贓款。但一切如此糟糕的時(shí)候，這個(gè)孩子的誠實(shí)，讓一切變得不那么糟糕了。

“我不要，要了我會(huì)終身有罪。”他就是這么說的。

“看著我，徐果愛你嗎？”

“不知道，”他呆滯地說，“我猜不透她，她說她經(jīng)歷過太多的痛苦?！?/p>

我靠想象去拼湊那個(gè)女孩。她父母早亡，被居委會(huì)監(jiān)護(hù)著成人，她在南方流浪，得過“真的很疼”的帶狀皰疹，差點(diǎn)兒死在那里，她小時(shí)候性格孤僻，長大后經(jīng)歷了一些爛事，但并沒因此變得畏怯，她想給自己的老師買一套房子，想送自己的男朋友去日本，她像個(gè)跨欄運(yùn)動(dòng)員一樣矯健和十拿九穩(wěn)，她被撞飛了，她如同憂郁這個(gè)字。那么好吧，她無罪。

我再次問：“你愛她嗎？”

“我也不知道，我們其實(shí)沒發(fā)展到那樣的地步?！蹦泻⒄娴暮苷\實(shí)，“她總是很煩躁……”

“可她愿意搞錢送你去日本，你也給她寫歌。”

“是?！?/p>

“嗯，你喜歡她是寂靜的。如今她是了，就永遠(yuǎn)喜歡她吧?！?/p>

6

我在晨曦中醒來，就像第一次才看到這個(gè)世界。

我發(fā)現(xiàn)自己赤裸著，身邊是同樣赤裸著的楊帆。我必須回憶起來點(diǎn)兒什么?？墒怯洃浕謴?fù)得異常緩慢。我看到了枕邊的手機(jī)，于是想起昨夜我給宋朗打過電話。我跟他說我要去給他的畫廊做藝術(shù)總監(jiān)，不用他再付100萬，他已經(jīng)付過了。我想起我跟那個(gè)叫左助的男孩喝了很多酒。我想起我們一同去了文化宮，看那個(gè)事故發(fā)生的現(xiàn)場。街上大雨如注。其后，我就真的再也記不起什么。我只確定，最后我一定睡著了。因?yàn)槿酥挥邢人艜?huì)醒來。

我躺在灰白的光中。這里是楊帆的家。我想，這是半年來我第一次躺在她的身邊。她的大腿溫?zé)帷Ｎ覐奈磫栠^她，我們之間的一切，有沒有給她帶來過羞恥感，她也沮喪、氣餒嗎？是什么驅(qū)使著她，讓她用羊毛地毯，用綴滿流蘇的窗簾，將這棟老房子裝飾得像一個(gè)夢(mèng)？

是的，這城市很糟糕，那么空，卻又人潮涌動(dòng)，一個(gè)早上就會(huì)有7個(gè)人死于車禍，下著和山里不同的骯臟的雨；人的欲望很糟糕，可以和自己兒子的小提琴教師上床，可以讓自己的手下去頂罪，可以利用別人內(nèi)心的罅隙去布局勒索。可是，起碼每個(gè)人都在憔悴地自責(zé)，用幾乎令自己心碎的力氣竭力抵抗著內(nèi)心的羞恥。

夜以繼日。

昨晚是一個(gè)節(jié)點(diǎn)。但它沒什么不同。唯一的特殊，可能只在于我沒有拍夜晚的立交橋，沒有把照片發(fā)在微博上，然后寫下：而黑夜已至。

我在晨光中摸起了手機(jī)，對(duì)著一片灰白的虛空拍照。鏡頭里沒有焦點(diǎn)，我的手也在顫抖不已。我把這團(tuán)白光發(fā)在微博上，寫下：黎明將近。

當(dāng)然，那意味著抑郁癥患者晨重夜輕的節(jié)律即將啟動(dòng)?？墒?，那又怎樣？

我開始哭起來。

楊帆醒了，默默地為我擦淚。

我本來想跟她說點(diǎn)兒別的，可是我說：“今天陪我去醫(yī)院吧?！?/p>

原載《十月》2013年第5期

原刊責(zé)編 宗永平

本刊責(zé)編 杜 凡

作者簡介： 弋舟，男，本名鄒弋舟，祖籍江蘇無錫，生于上世紀(jì)70年代。有大量長中短篇小說見于重要文學(xué)刊物、被選刊轉(zhuǎn)載并輯入年選；作品入選中國小說學(xué)會(huì)年度排行榜，當(dāng)代中國文學(xué)最新作品排行榜，獲《小說選刊》年度大獎(jiǎng)，第二、三、四屆《黃河文學(xué)》獎(jiǎng)中短篇小說一等獎(jiǎng)，第六、七屆敦煌文藝獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)；著有長篇小說《跛足之年》《蝌蚪》《戰(zhàn)事》《春秋誤》，小說集《我們的底牌》《弋舟的小說》等。

創(chuàng)作談：而黎明將近

弋 舟

首先，這篇小說的創(chuàng)作初衷，在技術(shù)上有一個(gè)格外明確的目標(biāo)，那就是，我非常清醒地要求自己，寫出一篇嚴(yán)格意義上的“城市小說”。理由很簡單——如今我們這個(gè)國度的現(xiàn)狀，終于讓中國作家在書寫城市時(shí)，第一次真正具備了某些必要的生命經(jīng)驗(yàn)，因此，也必然導(dǎo)致此前我們從西方文學(xué)中學(xué)到的那些方法，突然變得不再那么順手，我們基于農(nóng)業(yè)文明所積攢出的那些文學(xué)財(cái)富，也都漸次顯得蒼白和無效。這個(gè)時(shí)代迅捷、快速，以技術(shù)力量的飛躍式發(fā)展為表征，既往的、經(jīng)典性的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，的確已經(jīng)難以令人滿意地描述出我們?cè)谛戮秤鲋碌男吕Ь?。快和慢本來不是問題，問題在于，因?yàn)榭炻煌默F(xiàn)實(shí)根基，已經(jīng)使得我們?cè)诮Y(jié)構(gòu)作品時(shí)產(chǎn)生了新的范式與規(guī)律，乃至新的美學(xué)況味的需要。其次，更為重要的是，當(dāng)我們以新的要素結(jié)構(gòu)小說文本時(shí)，最終又必須、也只能落實(shí)和回歸到“對(duì)于人的描述”這一文學(xué)亙古的要義上。那么，如何以小說的方式，以今天的方式，來呼應(yīng)文學(xué)偉大的精神傳統(tǒng)？毋庸置疑，這個(gè)時(shí)代可能爆發(fā)的問題勢(shì)必格外兇猛，給人造成的痛苦也會(huì)勢(shì)必格外強(qiáng)烈。但是，如果我們認(rèn)同城市化在今天已經(jīng)是一個(gè)無可逆轉(zhuǎn)的方向性趨勢(shì)，也許我們的小說就不該過分沮喪于這個(gè)大勢(shì)——人類必須得往那個(gè)方向去，你說它好也罷，壞也罷，那個(gè)方向都是無可避免的。而對(duì)于一個(gè)無可避免的事實(shí)，進(jìn)行過度的描黑，除了徒增人的悲傷，究竟意義幾何？作為一個(gè)小說家，有沒有這種自覺，能不能在意識(shí)中比較清醒地讓自己的寫作與時(shí)代相勾連，并且以符合文學(xué)規(guī)律的創(chuàng)作，給予這個(gè)時(shí)代某些勸慰性的溫暖，都是值得我思考的。在這個(gè)意義上，這個(gè)中篇以“而黑夜已至”為名，毋寧說是在呼召“而黎明將近”。因?yàn)椋覐膩硐嘈?，時(shí)代浩蕩之下的人心，永遠(yuǎn)值得盼望，那種自罪與自贖，自我歸咎與自我憧憬，永遠(yuǎn)會(huì)震顫在每一個(gè)不安的靈魂里。我這般相信，理由其實(shí)同樣如此簡單——看吧，人類度過了無數(shù)的黑暗時(shí)期，迄今依舊綿延不息。

因?yàn)?，上帝視我們?yōu)閷氋F。