1

釣魚的時(shí)候，田縣長對(duì)于道生說，你這個(gè)名字應(yīng)該有點(diǎn)講究。

于道生嘴角往上一勾，牽動(dòng)臉上的肌肉，滑過一絲笑意，像一縷風(fēng)從塘面勾起的一絲漣漪。他扭臉向田縣長，眼神略帶疑問。田縣長的特點(diǎn)，問你，不一定要你回答，答了，反倒掃興。這個(gè)“講究”，于道生猜個(gè)八九不離十，無非是老子那句“道生一，一生二，二生三，三生萬物”。心里想到了，卻不能戳破，反倒做出請(qǐng)教的樣子。

田縣長眼睛還是盯著漁漂的。池塘的反光令他的臉色帶著些捉摸不定。他的面色微黑，但很健康，是連續(xù)幾個(gè)周末釣魚的結(jié)果。釣魚是田縣長的業(yè)余愛好，不是一般愛好，而是有一定層次。從市里下來做縣長前，參加過好幾次全省全國的業(yè)余釣魚大賽，拿過名次。在這個(gè)小縣釣魚是個(gè)奢侈而稀缺的話題。怎么說呢，這個(gè)小縣的大多數(shù)人會(huì)覺得釣魚是個(gè)不務(wù)正業(yè)的愛好，至少是乏人理解，端根釣竿，一蹲半天，半天釣不起一條，到底好在哪里？然后搖頭，替田縣長乏味。但終歸不是不良嗜好，不涉賭，不關(guān)嫖，不傷風(fēng)化，田縣長口碑倒是不錯(cuò)。特別是和前任比，能多少比出一些正派來。工作抓得也狠，一抓到底。困擾縣城交通秩序多少年的三輪蹦蹦問題，數(shù)任縣長不敢染指，怕捅馬蜂窩，田縣長上任三個(gè)月，徹底解決了。全縣六具尸體，數(shù)年停尸不葬，田縣長親自上手，二十天，全部入土。田縣長不茍言笑，面對(duì)奉承有得體的冷靜。“黑臉”的名聲就逐漸起了。三十九歲，全市年齡最輕的縣長，縣內(nèi)外都有上升的呼聲。

田縣長坐相端莊，神情專注，長時(shí)間無語，好像他剛才什么也沒說過?；蛘呒儗僮匝宰哉Z，并無對(duì)象。于道生繼續(xù)等待。田縣長終于說，老子有句話，“道生一，一生二，二生三，三生萬物”。道生，你這個(gè)名字可大呀！

于道生假意吃驚道，呀，還是田縣長學(xué)問深，這個(gè)名字我叫了幾十年，這話還是頭遭聽說。

田縣長又不說話了。魚在咬鉤，漁漂往下一沉，田縣長順勢(shì)把竿一帶，咬鉤的魚被帶出水面，擦著水皮潑剌而來。于道生扔下自己手里的釣竿，奔過來幫田縣長收魚。是一條白鰱，不大，約六七兩。白鰱極頑強(qiáng)，從于道生手里跳出來，亂蹦，于道生幾次不得手。田縣長上前，一下子掐住，揚(yáng)手用力一摔，說，叫你蹦！又對(duì)于道生說，你手不夠狠。于道生暗吸一口氣，默默把不再蹦跳的白鰱丟進(jìn)沉在水里的魚兜，魚鰓微弱地翕張。田縣長往魚鉤上掛好魚餌，拉緊魚線，漁竿略彎，借力松手，魚鉤彈往池塘深處。

田縣長坐下，說，于道生，我不信你沒聽說過這句話。頓了片刻，補(bǔ)充，虛偽！

于道生的笑僵住了，語氣卻十分肯定，不是，田縣長，我真的沒聽說過這句話。我是孤陋寡聞，淺薄，還不如虛偽呢！

田縣長斜了于道生一眼。

于道生口氣愈加卑微，田縣長，這句話到底是啥意思？

田縣長嘴角間藏了一絲得意，只是一絲，旁人極難捕捉，看來你還真要補(bǔ)補(bǔ)國學(xué)，《老子》里的話么。

于道生點(diǎn)頭，醒悟道，老子我倒是聽說過，他有部書叫《道德經(jīng)》。

田縣長把頭對(duì)于道生轉(zhuǎn)了過來，不錯(cuò)，《道德經(jīng)》是老子所著，所以有個(gè)名就叫《老子》，全文共有五千個(gè)字左右，又名《五千言》，是道家哲學(xué)思想的重要來源。道生，萬物都是由道而生的，你說你的名字大不大？

于道生單純地點(diǎn)點(diǎn)頭，大。

田縣長興致陡漲，大是大，但大并不大在道生萬物上，而是大在那個(gè)道生一上。這個(gè)厲害。道怎么就生了一了，這是最厲害的。你說，道怎么就生了一了？

于道生鄭重其事地?fù)u搖頭。

這時(shí)候，不甘寂寞的侯鳴鼓搭話了，什么道生一，道生萬物的，于道生，于道生，簡單得很，就是在道上生的。哎，于書記，你問過你媽沒有，你是不是在半路上生的？侯鳴鼓的嗓門比他的腰還要粗，沒等于道生回答，又說，收竿吧，該吃飯了，又拍拍自己凸起的肚皮，不行，餓了，受不了了。

田縣長挖苦道，就你最胖，就你不經(jīng)餓。

侯鳴鼓自嘲道，不行，我是餓死鬼托生的。田縣長深信這一點(diǎn)。節(jié)假日田縣長經(jīng)常約了侯鳴鼓陪他到處跑，每到一地，兩人吃飯都有分歧，田縣長喜歡找小吃，地方名吃，像成都擔(dān)擔(dān)面、揚(yáng)州千層油糕、上海南翔小籠，西安老孫家羊肉泡饃，天津狗不理包子，新疆抓飯等等。侯鳴鼓大叫，不行，那不行，小吃聽著名頭大，沒實(shí)際內(nèi)容，不解饞。他一定要張羅大飯店，飛機(jī)一落地，先定在哪家大飯店吃飯，不僅要吃，還要喝，一般都要飛天茅臺(tái)，喝還要喝透，似乎到哪個(gè)地方不是為了去玩的，倒是為了去吃喝的。人多是這樣，人少也是這樣。田縣長要跑，就要被侯鳴鼓拉住，田縣長是拉不過侯鳴鼓的。一次在香港，田縣長坐了車要跑，被侯鳴鼓強(qiáng)行拉住，作翻臉狀大喊，你想跑？給我下車！狀若拿賊，勢(shì)如斗毆，引得路人駐足觀看，田縣長只能下車。田縣長無奈，同行人大笑。兩人關(guān)系由此可見一斑，嬉笑怒罵皆不介懷。但是，侯鳴鼓只限于出現(xiàn)在田縣長的業(yè)余部分，治下的經(jīng)濟(jì)生活并不見侯鳴鼓的蹤影，至少到今天如此。

因?yàn)橐燥?，大家不再深究于道生的名字。于道生的名字，起初叫于稻生?967年10月的一天，懷著他的母親正在上花地的稻田收稻子，忽然陣痛了，破水了，來不及往家趕，拽了把稻草墊在身下，于稻生迫不及待地降生了。于道生姐弟五人，他是第四個(gè)，母親生他，毫無周折，一睜眼就是高天曠地，成熟稻谷的馥郁香氣圍繞包裹了他的嬌嫩身軀，先打了個(gè)噴嚏才放聲高哭，甚是嘹亮，只驚得野兔竄，鵪鶉飛。名字是祖父于清華拍的板，就叫稻生吧，稻窠里生的。命中有稻，民以食為天，要是一輩子能吃上白米，不富也貴。于稻生，也朗朗上口，叫得出去。祖父定了的事，父親是不敢反駁的，何況父親對(duì)這個(gè)名字也覺順耳，翻字典未必能翻出這樣一個(gè)名字來。世上事，都在一個(gè)巧字，多少妙處都是從巧處生發(fā)出來的。改名字是于道生考上市里的商校之后，稻生，稻者，水稻也，水稻者，農(nóng)作物也，歸根結(jié)底就是種糧食，土里刨食，土氣。于道生考上商校，是上花地村出的第一個(gè)中專生，就是為的跳出農(nóng)門才考的，稻生，土氣，得改。改啥名？于道生苦思冥想，就近想起一個(gè)道生來，音同字不同，渾然天成，自己挺滿意，進(jìn)了學(xué)校就改了。走向社會(huì)后，包括現(xiàn)在國學(xué)熱了，也鮮有人把他的名字往《道德經(jīng)》上聯(lián)想，田縣長是鮮有的一位。而此時(shí)，四十五歲的于道生已經(jīng)開始懷念當(dāng)初的名字于稻生了。相比來說，于稻生更質(zhì)樸、更顯人生智慧。甚至還不止于此，那個(gè)“稻”字，實(shí)在是他的生命里最重要的一個(gè)字符，像一株飽滿的稻穗本身那樣沉重。想改回去，晚了，檔案、簽名、身份證，所有跟他有關(guān)的，全部是于道生。倒是他曾跟妻子開玩笑，哪天我沒了，墓碑上你要給我刻成“于稻生”，記著，是稻谷的“稻”。妻子揚(yáng)手去捂他的嘴，嫌他說話不吉利。

2

于道生算不上一個(gè)愛好廣泛的人，上學(xué)時(shí)填寫簡歷，“有何愛好和特長”一欄里，從來是空著。當(dāng)然，空著的另一層含義是，即使有點(diǎn)愛好，因?yàn)椴粔蛱?、不夠長而不值一提。上學(xué)時(shí)，他是喜好讀古文的，自己研讀，樂此不疲，后來到了他所在學(xué)校的圖書室管理員對(duì)他大感訝異的地步。讀《離騷》，版本不僅全是繁體，而且完全是豎排，很是費(fèi)了一番腦筋。這一愛好，到現(xiàn)在一直保留著，家里的書架和床頭有許多古文書籍。這些古文書籍不是擺設(shè)，許多篇章他都耳熟能詳，經(jīng)史子集也有涉獵?，F(xiàn)在他家里的圖書算作堆積如山。這些書，很少是他花錢買的。他找書有個(gè)方便條件，上花地鄉(xiāng)有個(gè)村形成一個(gè)從京津回收淘汰書籍的產(chǎn)業(yè)，各大出版社出版的書籍幾乎都可以在這個(gè)村的倉庫里找到，雖然這些書籍都做了破殘?zhí)幚?，但是拿來讀總是不礙事的。有些小老板知道于道生有讀書的愛好，也便想方設(shè)法搜羅一些成套的品相完好的書籍送給他。但是，好古文，于當(dāng)今社會(huì)來說是偏僻之一隅，不足為外人道，說出來一定叫人笑話。所以社會(huì)上沒人了解他這一愛好。

說到釣魚，可以肯定，他從來不感興趣。田縣長釣魚，于道生的身份是陪同。上花地有兩個(gè)魚塘，隱在青山綠水間。田縣長到縣里工作時(shí)間不長，就有人給他提供了釣魚的好去處。田縣長釣魚，從不興師動(dòng)眾，釣魚是個(gè)靜功夫，隨從太多，亂哄哄反倒失去它的本意。一般就是兩個(gè)人，他和侯鳴鼓。他或者侯鳴鼓自駕一輛進(jìn)口豐田越野，安靜來，安靜去。來過幾次，上花地鄉(xiāng)黨委書記于道生竟然毫不知情。只是偶然的一個(gè)機(jī)會(huì)，于道生和田縣長在一個(gè)農(nóng)家院里不期而遇，于道生在酒桌上大作自我批評(píng)，深責(zé)自己失職。田縣長倒毫不在意，客氣地說不好驚擾地方長官。這是句玩笑話，于道生自如應(yīng)對(duì)道，田縣長不知，上花地鄉(xiāng)山窮水惡，民風(fēng)刁蠻，田縣長下來體察民情，下官有責(zé)任保護(hù)縣長安全。侯鳴鼓用手一擺道，田縣長釣個(gè)魚，又不是乾隆下江南，有個(gè)屁安全可保！田縣長笑了。于道生沒笑，依舊正色道，侯總批評(píng)的是！侯鳴鼓又把手一連串地?cái)[道，哎呀，你們政界上這一套，虛頭巴腦地真叫人受不了，我批評(píng)你有個(gè)蛋用?。縼?，喝酒。于道生恭恭敬敬陪著干了。握別時(shí)于道生扶住田縣長的車門說，田縣長下次再來通知我一聲。田縣長拒絕道，我是消遣，你們鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作多，不要分散你們的精力。于道生說，田縣長體諒我們工作繁重，我也跟田縣長學(xué)學(xué)釣魚，算是給個(gè)放松的機(jī)會(huì)。于道生腦瓜反應(yīng)快，這個(gè)話就把田縣長堵住了。田縣長一笑作答，關(guān)上車門走了。路上對(duì)侯鳴鼓說，這個(gè)于道生，腦子轉(zhuǎn)得有點(diǎn)快。這句話是個(gè)可以做出不同解讀的評(píng)價(jià)，于道生并沒有聽到。于道生望著豐田越野帶起的團(tuán)團(tuán)塵土，設(shè)想著田縣長下次來釣魚自己應(yīng)該提前準(zhǔn)備的種種。但在隨后的一段時(shí)間里，田縣長沒有再到上花地的魚塘來釣魚。于道生不放心，找到魚塘老板來問，魚塘老板說，不知道誰是縣長。于道生把人、車模樣都告訴魚塘老板，魚塘老板搖頭。于道生明白田縣長畢竟是一縣之長，不可能每個(gè)禮拜都有時(shí)間釣魚，有可能真是沒來。他便叮囑魚塘老板發(fā)現(xiàn)田縣長一定要給他打電話。又是一個(gè)禮拜天，于道生接到了魚塘老板的電話，說有兩個(gè)人來釣魚，看模樣架勢(shì)像田縣長。于道生當(dāng)時(shí)正在縣城和人談事，接到電話立馬驅(qū)車趕到魚塘，果然是田縣長和侯鳴鼓。田縣長正在釣魚，發(fā)覺于道生來了，問，誰告訴你的？于道生躬身答道，我預(yù)感田縣長該過來了。田縣長沉默了片刻，對(duì)著池塘微漾的水面說，我說了，我來釣魚，是個(gè)放松、消遣，你不要來陪，你要是不聽話，我就再不來了！田縣長的口氣有點(diǎn)生硬，是認(rèn)真的。于道生趕緊說，好的，我聽話聽話。田縣長語調(diào)和緩了，我知道你是好心，但是恭敬不如從命，還是聽我的好，你們陪在這里，我有壓力，不舒服。旁邊只有于道生，沒有“你們”，于道生聽出田縣長在有意減輕對(duì)他的刺激。于道生點(diǎn)點(diǎn)頭，好的，田縣長，那我就不打擾你們了，有事再給我打電話。田縣長也點(diǎn)點(diǎn)頭，你去吧。于道生感覺有些失落。于道生耳聞，田縣長到縣里工作后，為人處世比較低調(diào)，對(duì)本縣的中層干部普遍保持了不遠(yuǎn)不近的距離，只有極少數(shù)的三兩個(gè)人走進(jìn)了他的生活圈子。于道生本來寄希望于田縣長來上花地釣魚提供的機(jī)會(huì)，密切自己和田縣長的關(guān)系，卻沒想到田縣長不大不小地給他碰了那么一點(diǎn)灰?；氐洁l(xiāng)里，他把新買的釣竿從后備箱里掏出來賭氣地扔進(jìn)床底下，心說，不讓陪拉倒，怎么樣不了！自己不稀罕釣魚，陪著也是受罪。

直到“五一”小長假前兩天，田縣長破天荒地給于道生打來電話，問于道生假期怎么安排？于道生已經(jīng)安排好去西安一游，機(jī)票都已買好，可是他卻說，田縣長你吩咐，我還沒啥打算。田縣長說，那好，假期里我去你那兒釣魚，你要有時(shí)間就陪陪。于道生一時(shí)語無倫次了，好，好好，田縣長，需要我做什么準(zhǔn)備嗎？田縣長說，不需要啥準(zhǔn)備，你帶上老婆，因?yàn)橛腥齼杉胰艘ィ紟е覍?。于道生心跳加快了，帶家屬可以說是個(gè)非常私密的場(chǎng)合了。他聽見田縣長接著說，釣完魚，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)上花地的山水。于道生忙不迭道，好的，好的，田縣長。那次到上花地來的，有田縣長和他的妻子，有侯鳴鼓和他的疑似妻子，此外還有一位六十多歲、頭發(fā)花白的女人，衣著得體，談吐風(fēng)雅，氣度不凡，一行人均稱其為“阿姨”，并對(duì)其呵護(hù)備至，她叫田縣長為“小田”，喚于道生為“于子兒”，語氣和藹而親切。自此之后，田縣長每到上花地釣魚，必通知于道生相陪，于道生百思不得其解，不知道到底是哪點(diǎn)令田縣長改變了主意。帶著某種揣測(cè)和興奮，于道生把扔進(jìn)床底的漁竿又尋出來。侯鳴鼓看了他的漁竿，抬起腿在膝蓋上撅折了，扔到角落里，從豐田越野的后備箱里拎出一套釣具來交給于道生，有些物件于道生見所未見，更別說叫出名字。侯鳴鼓說，你先用著，下次去北戴河，我給你弄套海竿。這真是把于道生驚著了。第二次吃驚是他在知道了這些釣具的價(jià)錢之后。于道生曾經(jīng)讀過葉永烈的《四人幫興亡》，王洪文的警衛(wèi)員王愛清揭發(fā)材料里寫到，王洪文特別愛釣魚，漁竿都是進(jìn)口的，一根漁竿要一百多塊錢。想到此，于道生不由得為世事變遷大為唏噓。

盡管如此，于道生還是沒有在釣魚上感受到樂趣。而時(shí)時(shí)映入眼簾的倒是少年時(shí)跟隨大哥去寂馬河打魚的情景，那倒可以算作他曾經(jīng)的一個(gè)愛好，并且至今念念不忘，魂?duì)繅?mèng)繞。

3

于道生打魚是跟大哥學(xué)的。大哥是跟楊印池學(xué)的。楊印池打魚是自己織漁網(wǎng)，他除會(huì)織網(wǎng)打魚，還會(huì)養(yǎng)花，還會(huì)粘鳥。粘鳥的網(wǎng)也是他自己織的，與織漁網(wǎng)算作同曲同工。初春，他把網(wǎng)張?jiān)谀仙缴厦⒌囊盎绷诌?，總?huì)有鳥誤撞上去，粘了鳥相中的，比如黃鸝、百靈，關(guān)在籠子里自己養(yǎng)，掛在房檐下聽鳥叫。相不中的隨手放。1963年寂馬河發(fā)大水，卷了上花地的稻田，楊印池食不果腹，但小院依舊鳥語花香。這兩樣都是游手好閑的本事，為于道生的祖父于清華所不齒。但是楊印池另有一樣本事，于清華卻從中受益，楊印池會(huì)嫁接。于道生家靠南墻那株老杏樹就是楊印池給嫁接的，五十多年了，年年結(jié)杏，杏子又大又甜，橙紅的表皮上分布著幾粒細(xì)小的麻點(diǎn)，極像村姑臉上俏皮的雀斑，大老遠(yuǎn)就能聞到一股子迷人的香氣。杏枝探出南墻，杏子在枝頭招搖。墻外是馬路，過往車輛行人都能望得見，有很高的知名度，都知道上花地于家有棵杏樹，近到派出所的老張，遠(yuǎn)到山西跑大車?yán)旱墓煾刀紘L過那棵樹上的杏子。楊印池老了之后，脾氣變得相當(dāng)古怪，好斗。楊印池在西院墻外，用山石砌了一間公廁，收集村人糞便肥田。于清華每天早晨要跑公廁方便，倒夜壺。楊印池早在那里專等著，見到于清華就捋著一部灰白的山羊胡跺腳，吐痰，罵街，把倒灶灰的鐵簸箕在石墻上敲得似破鑼響。發(fā)泄一通，楊印池沒事了，于清華卻氣得鼓肚子翻腸。在上花地，于清華算是第一號(hào)剛強(qiáng)人物，事上、人上，沒見他服過軟，認(rèn)過輸，此時(shí)，卻沒轍了，這也是一物降一物。楊印池歲數(shù)大，于清華不好跟他一般見識(shí)，就躲。但是兩家隔一條馬路，低頭不見抬頭見，躲了初一躲不了十五，不留神碰上，照舊。這場(chǎng)爭(zhēng)斗的化解是于道生的舅舅大莊子的張宏地出的面。張宏地一只眼，在縣城監(jiān)理站的地道橋下擺卦攤靠給人看相算命為生。他跟楊印池能攀上一點(diǎn)親戚，于道生的母親就能跟楊印池攀上親戚，如此推理，于清華就能跟楊印池攀上親戚。但是誰攀親戚都沒用，張宏地一出面，事情化解了，楊印池再見于清華主動(dòng)打招呼。爭(zhēng)斗緣起無由來，消解無來由，叫人哭笑不得，于清華不由得暗自搖頭，覺得這又是一物降一物——這件事給了于道生極大啟發(fā)，鄉(xiāng)村工作，但凡遇到困難，大都是因?yàn)闆]有找對(duì)人，一定是等著一個(gè)對(duì)的人來化解它。此時(shí)你就不能說事了，你得去找那個(gè)對(duì)的人，對(duì)的人找到了，困難也就解決了——以前張宏地來姐姐家小住總要看于清華的臉色，自此之后，于清華一改往日的冷眼冷面，能跟他盤腿對(duì)坐在炕上。那把壺蓋上雕著兩只壽桃的小錫壺溫著北京茉莉花茶，倆人有來有往地扯上三五個(gè)鐘頭。但是隔壁的于清澤就沒有這么幸運(yùn)了，楊印池前腳跟于清華解了疙瘩，后腳就又瞄上了于清澤，套數(shù)如出一轍，直到于清澤咽氣，都沒有弄明白楊印池到底是為了啥？

楊印池早死了。但楊印池是埋在于道生心里的一個(gè)人物。上花地靠山，面水。楊印池春來在山上粘鳥，夏至在水里網(wǎng)魚，比任何一個(gè)上花地人都活得有滋有味。于道生甚至認(rèn)為，他和祖父，和于清澤作對(duì)也是在咂摸生活的滋味，尋找生命落幕前的熱鬧。當(dāng)時(shí)，上花地村只有楊印池一人會(huì)織漁網(wǎng)，多虧大哥跟他學(xué)會(huì)了織漁網(wǎng)，不然，這門手藝早就在上花地失傳了。那時(shí)，大哥剛結(jié)婚，娶的是寂馬河對(duì)面鮑莊的女人。上花地村的男人貧富丑俊沒有打光棍的，憑啥？上花地村種水稻，能吃上白米飯。這是上花地的風(fēng)水，上天恩賜的，在這個(gè)太行山的山區(qū)縣，再?zèng)]有第二塊稻田。當(dāng)然，大哥的條件在當(dāng)時(shí)也算不錯(cuò)，人長得英俊，現(xiàn)在還能見到他在北京新大北照的一張相片，戴著栽絨帽，穿著軍大衣，嘴唇使勁抿著，英氣逼人。當(dāng)時(shí)三線正在山里建軍工廠，父親就在生產(chǎn)63-1式60毫米迫擊炮彈引信的新華機(jī)械廠給大哥謀了一個(gè)差事，當(dāng)上了臨時(shí)工，雖說是燒鍋爐，但也是掙工資，領(lǐng)勞保用品，每天穿著勞動(dòng)布制服騎著自行車正點(diǎn)上下班，很是神氣。業(yè)余時(shí)間大哥就坐在東配房的柳木門檻上，把網(wǎng)頂繩綰在門板的門劃上織漁網(wǎng)。一張網(wǎng)大哥總要織上三幾個(gè)月、半年甚至更長，因?yàn)闆]有整塊時(shí)間，他總是織織停停。大哥織網(wǎng)是為了去寂馬河打魚。那時(shí)，寂馬河水比現(xiàn)在清，比現(xiàn)在大，夏夜里在院里乘涼能聽見水的喧嘩。寂馬河水從山里下來，落差大，水流急，滿河底鵝卵石，平常水也不深，及膝，魚不多，也不大，總是有，大的有一拃長。常見的魚有兩種，一種叫面條魚，一種叫鲅赤魚，鲅赤魚少，帶個(gè)紅眼邊，肉質(zhì)比面條魚多點(diǎn)勁道。此外鲇魚也有，更少，也很少打到。大哥打魚，于道生必跟隨，任務(wù)是拾魚。看大哥撒網(wǎng)，逐漸會(huì)了，只不過人小臂短，掄不圓，撒不開，要領(lǐng)卻掌握了。會(huì)撒網(wǎng)了，就想學(xué)織網(wǎng)，大哥就教他，一上心，就會(huì)了，也就好上打魚了。于清華不打魚，好吃魚。這點(diǎn)上說，于道生覺得自己更像楊印池的孫子。

楊印池去世后，上花地就剩下大哥這一張網(wǎng)了。大哥打魚，一年里也不過三五次，集中在夏季。每次能打半洗臉盆。家里的做法只有一種，就是干炸。不論多么小的魚，也要擠出內(nèi)臟，雞圍著盛魚的臉盆轉(zhuǎn)，貓總是保持著前撲的架勢(shì)搶在雞之前把丟棄的魚內(nèi)臟搶走。收拾干凈的魚抹上細(xì)鹽精心地排擺在箅簾上晾曬，為防蒼蠅，罩上一塊大幅紗布。晾到半干，放進(jìn)油鍋干炸至金黃色。打魚的是大哥，擠魚的是于道生，炸魚的是母親，吃魚的是祖父于清華。祖父在家里享有這樣的權(quán)威，吃第一條魚，吃火候最好的魚，之后才輪到家里的其他成員。如果這一規(guī)矩稍有破壞，祖父就可能連盤子帶魚一起砸在飯桌上。家里的舊餐桌，至今還留著祖父砸出的一個(gè)月牙形碗印，被母親用蠟油糊住。在那個(gè)年代，大哥打的魚成為餐桌上最奢侈的牙祭。炸魚的時(shí)候，似乎全村都能聞到那種獨(dú)一無二的香氣，人們吞咽著口水說，于家又吃炸魚了。

于道生打魚的時(shí)候，集市上魚的品種已經(jīng)豐富起來，打魚只是他的一種愛好。每一網(wǎng)下去，撈起的除了或多或少的魚，還有密實(shí)的兒時(shí)記憶。而他打起的魚除了送人之外，也始終保持著干炸那樣一種吃法。

4

你下步有啥打算？田縣長不經(jīng)意間問。

于道生執(zhí)竿的手也在不經(jīng)意間抖了一下，這種抖動(dòng)變作信號(hào)順著漁竿、漁線傳導(dǎo)，傳遞到漁漂時(shí)，漁漂便在水皮上彈跳一下，像魚兒探餌，微波漾開去，似于道生此時(shí)的心波。

于道生是個(gè)順其自然的人，但再順其自然，總還是有往上走的心思。于道生商校畢業(yè)后，分回上花地工作，他的成長屬于慢熱型的，從財(cái)政所的會(huì)計(jì)，一小步一小步地成長，中間環(huán)節(jié)一個(gè)不落地成長為黨委書記。按說，上花地是于道生的原籍，應(yīng)該回避。但上花地鄉(xiāng)小，又窮，少人競(jìng)爭(zhēng)，當(dāng)了五年鄉(xiāng)長的于道生就近升了書記。上花地的書記，一般是兩個(gè)前途，一個(gè)是交流到大鎮(zhèn)，尚有上升的空間；一個(gè)是回到縣直較小的科局當(dāng)局長，屬于照顧安置性質(zhì)。對(duì)這些，于道生并不刻意追求。他對(duì)自己能夠成長為上花地鄉(xiāng)黨委書記很知足，按照祖父于清華的說法就是祖墳上已經(jīng)冒了青煙，并將此歸功于于道生的舅舅張宏地。因?yàn)閺埡甑刈愿鎶^勇給于家看過一次墳地，指導(dǎo)他們把祖墳的方位作了調(diào)整，使墳向正對(duì)著寂馬河北岸的一座探頭山，取出人頭地的意思。莊子說，巧者勞，智者憂，無能者無所求。于道生自認(rèn)無能，所以就無所求，順其自然，結(jié)果卻水到渠成了。于道生還有一層知足，知足在沒有離開上花地，生于斯，長于斯，感情就不同了，跟上花地是骨與肉的關(guān)系，稍有牽扯會(huì)一起疼。其他人來上花地任職總覺委屈，嫌這里遠(yuǎn)、窮、小，于道生任職覺得就是釣上岸的魚蹦回水里，算積了三生的幸事：一個(gè)人總有一塊土地，是他最熱愛的，自己恰恰成為這塊土地的執(zhí)掌者。他的本意是打算退在上花地的。田縣長的問話像投入池塘的石塊，在他心底激起了巨大波瀾。

田縣長下到縣里前在市政府任副秘書長，是伺候一把手的，民間輿論是來接1957年生人的辛?xí)浀?。大家都在想方設(shè)法拉近和田縣長的關(guān)系，把寶押在有一天田縣長會(huì)變?yōu)樘飼浬?。于道生和田縣長接觸很少，只是偶爾到田縣長辦公室匯報(bào)工作。田縣長是公事公辦的口氣，親切里傳達(dá)可望不可及的距離感。于道生試著感受這種距離感，覺著和警察正在勘察作案現(xiàn)場(chǎng)比較相似：就在眼前，卻隔著一條警戒線，警戒線就是一條不經(jīng)風(fēng)的布帶，但是難以逾越。于道生私底下和其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記交流，感受大體相似。縣里對(duì)田縣長的作派頗多微詞、質(zhì)疑和不以為然，于道生卻肅然起敬，知道當(dāng)好官不容易。田縣長來上花地釣魚，于道生覺得去陪一陪是做下官的本分，雖然并不就此巴望得悅“龍”顏，卻也沒料到上前就碰了一鼻頭灰，不免生出幾分沮喪。然而莫名其妙地，田縣長緊跟著來了個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎，不僅叫他陪著釣魚，還出席了兩次重要的私人場(chǎng)合，包括“五一”假期那次私人活動(dòng)。

于道生對(duì)田縣長的問話，毫無準(zhǔn)備，一時(shí)不知如何回答。田縣長這句問話語意不同尋常，內(nèi)涵也太過豐富。田縣長不是辛?xí)?，辛?xí)泦柺墙M織關(guān)心，田縣長問是個(gè)人關(guān)心；田縣長是政府一把手，過問人事問題，有越權(quán)之嫌，一定要問，那就一定是與他關(guān)系非同一般的人，是值得一問的人；問的場(chǎng)合又如此私密，那就幾乎是知己了，并且已經(jīng)在于道生之前為于道生考慮了。如果這樣分析不錯(cuò)，那就用不著自己回答，只等著田縣長揭開謎底好了。于道生把漁竿固定在支架上，轉(zhuǎn)過身恭敬地對(duì)田縣長說，田縣長，我還真沒有考慮過這個(gè)問題。

田縣長淡淡地說，你到辦公室來怎么樣？

于道生一時(shí)懷疑自己的耳朵，第一反應(yīng)是田縣長要他到政府辦當(dāng)主任，緊跟著就自我否定了，沒有道理，這樣想的時(shí)候他的腦袋極輕微地?fù)u了一下，確定田縣長所說的辦公室只是個(gè)場(chǎng)所，而不是職位。

沒等于道生回答（而于道生也不知道怎么回答），田縣長又接著說，來接主任。

于道生覺得自己被淹著了，有點(diǎn)喘不過氣來。去年換屆，政府辦主任提了政協(xié)副主席，因?yàn)闆]有合適人選，還一直兼任著政府辦主任。政府辦是個(gè)中樞，主任的結(jié)果最終都晉升副縣。這個(gè)職位對(duì)于道生來說，不是求之不得，而是連想都沒敢想過。于道生有點(diǎn)語無倫次，我、我只怕干不好……

田縣長嘁了一聲，辦公室主任嘛，只要聽話就好。

于道生抿著嘴，使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，應(yīng)道，田縣長放心，那倒是我的長處。不過，那個(gè)崗位對(duì)素質(zhì)要求高，我擔(dān)心……

田縣長道，我了解過，你很有才，文章寫得好，人簡單，不多事，又有多年的基層工作經(jīng)驗(yàn)，是個(gè)合適人選。

于道生吃驚不小，原來田縣長已經(jīng)深思熟慮了。

于道生趕忙說，謝謝縣長，謝謝縣長！

這一天，于道生被興奮的潮水淹沒了。田縣長的形象在他眼里，接近偉大了。大概每個(gè)人都有欲望，只不過有些時(shí)候，欲望在身體的某個(gè)部位睡覺，在它沒被叫醒的時(shí)候，你就不會(huì)感覺到它的存在。于道生第一次明確地感受到自己原來也是有欲望的，不但有，而且還很強(qiáng)烈，所缺乏的只是把它喚醒。剩下的時(shí)間里，于道生開始在自己的腦子里演習(xí)，演習(xí)赴任后的第一次講話，演習(xí)田縣長身邊工作的情形，演習(xí)今后個(gè)人的發(fā)展……欲望像氣球一樣膨脹，輕飄飄地只想往天上飛。

回家后他第一時(shí)間把這一消息告訴了妻子。妻子也很興奮。兩個(gè)人晚飯時(shí)喝了酒，入睡前以最原始的方式慶祝了這個(gè)適時(shí)而來的好消息。在最后一刻，于道生喊了一聲，啊，田縣長！

5

田縣長看上了于道生，而侯鳴鼓看上了上花地。侯鳴鼓告訴于道生，他要在上花地建一個(gè)廠，一個(gè)鐵廠。

侯鳴鼓釣魚是應(yīng)田縣長邀來的。要說釣魚，哪里不能釣？侯鳴鼓在白洋淀釣過魚，在北戴河釣過魚，還在太平洋島國馬爾代夫釣過魚，喜好這個(gè)，跟田縣長是惺惺相惜的。他倆認(rèn)識(shí)，緣在釣魚上，都是業(yè)余高手。本職卻不一樣，田縣長從政，侯鳴鼓經(jīng)商，辦實(shí)業(yè)。侯鳴鼓經(jīng)營范圍雜而廣，圍著賺錢的營生做，他目前的階段，屬于錢生錢的階段，到處投資，算是個(gè)資本家。他在西部鄰縣開著一家鐵礦，規(guī)模以億計(jì)。開礦的時(shí)候，田副秘書長是幫過忙的，不是一般的忙，是大忙。開礦辦手續(xù)，田副秘書長幫的是小忙，后來，礦上死了六個(gè)人，在處理過程中，田副秘書長的忙就幫大了，幫到礦照開，人出監(jiān)的份上。侯鳴鼓邁出監(jiān)獄大門的第一步，就拱手對(duì)前來接他的田副秘書長說，大恩不言謝！但是，侯鳴鼓不是為釣魚來的，他一邊釣魚，一邊物色合適的位置，田縣長要他來投資建廠。真說投資建廠，侯鳴鼓看不上這個(gè)小縣，要資源沒資源，要交通沒交通，要市場(chǎng)沒市場(chǎng)。田縣長不應(yīng)，說這三樣要是都齊備，就不需要你來投資了；正是沒這三樣，才需要你救場(chǎng)。救場(chǎng)這個(gè)話，侯鳴鼓理解，省市都在逼著縣里上項(xiàng)目，大小縣都建起個(gè)工業(yè)園，工業(yè)園有了，卻沒有項(xiàng)目，成為“百草園”，田縣長說就差“三味書屋”了。侯鳴鼓問我去你那個(gè)工業(yè)園干什么呢？我不能建個(gè)廠看著玩啊。田縣長說，只要你建廠，不拘于工業(yè)園里，滿縣你隨便挑。我挑，我挑，我雞蛋里挑骨頭，你得有骨頭啊。田縣長態(tài)度懇切，你說你要幫我，要謝我，怎么見真章就縮頭了？侯鳴鼓鼓起嗓門說，我謝你的道路有千萬條，你非擺給我一條獨(dú)木橋。田縣長幫他出主意，你把你想投資的項(xiàng)目給我念叨念叨，看看有沒有適合本縣的。侯鳴鼓就說到了想在鄰縣建的鋼鐵廠。他想把附近生產(chǎn)的鐵礦石全部攏起來，煉鋼鐵。田縣長一聽興奮了，好哇，你就把這個(gè)鋼鐵廠建在我這里吧。上花地鄉(xiāng)緊鄰你的鐵礦，這幾年上花地也挖出不少鐵礦石，你一并收購了，不正好嗎？侯鳴鼓沉思片刻，不太情愿地點(diǎn)點(diǎn)頭，說可以考慮。田縣長就約他到上花地的魚塘來釣魚，其實(shí)是邊玩邊考察。田縣長為留住侯鳴鼓，在土地、稅收等方面給了他最大限度的允諾。侯鳴鼓終于看上上花地了。這里離本縣外縣的幾個(gè)大礦都不算遠(yuǎn)，礦石運(yùn)送也算方便。有水。關(guān)鍵是有千余畝山區(qū)并不多見的平展展的土地，最適合建廠。

告訴于道生侯鳴鼓要在上花地建廠這個(gè)消息的，不是侯鳴鼓，而是田縣長。侯鳴鼓有話，我只管出錢，地方上的事一概由政府負(fù)責(zé)。田縣長拍著胸脯說，這個(gè)自然。

縣里開會(huì)。主席臺(tái)上的田縣長給坐在臺(tái)下頭排的于道生發(fā)了條短信，會(huì)后到我辦公室。收到這個(gè)短信后，于道生心里開始忐忑，還有興奮。興奮是藏著的，面上平靜如水，繼續(xù)聽會(huì)，但是會(huì)議內(nèi)容是水面上的風(fēng)，不留痕跡地跑了。先不說短信內(nèi)容，僅這種溝通方式，就給了于道生莫大的信心，田縣長確實(shí)把自己劃進(jìn)圈子了。一般來說，這種事情都是要辦公室秘書來通知的，就算田縣長和于道生擦肩而過，田縣長也會(huì)對(duì)秘書說，通知于道生，叫他到我辦公室開個(gè)會(huì)。田縣長有何事吩咐呢？于道生想到了田縣長提過的辦公室主任人選的話題，只有這個(gè)是需要單獨(dú)談?wù)摰?。自上次田縣長談?wù)撨^這個(gè)話題之后，于道生很在意，一直放不下。他小心翼翼地經(jīng)營著與田縣長的關(guān)系，避免讓田縣長對(duì)自己產(chǎn)生絲毫不良看法。

散會(huì)后，于道生相跟著田縣長進(jìn)到辦公室。坐定，田縣長說，告訴你一個(gè)好消息。

于道生的眼睛放光了，血液流速加快了，心有點(diǎn)慌。田縣長接著說，侯鳴鼓要在上花地建一個(gè)廠。

于道生松弛下來，血液回流了，眼神和緩下來。雖然也笑了，卻有幾分牽強(qiáng)。于道生點(diǎn)點(diǎn)頭，作意外驚喜狀，哎呀，那可是好事，上花地正缺這個(gè)呢。

田縣長一字一板地說，不光上花地缺，全縣都缺。多少年了，多少任了，GDP都是全市末幾名。為啥咱縣出不了干部？不就是經(jīng)濟(jì)上不去嗎？經(jīng)濟(jì)上沒地位，啥都是瞎扯，沒有發(fā)言權(quán)，沒有尊嚴(yán)，沒有前途。于道生聽出來，這話已經(jīng)把辛?xí)浬由狭恕Ｌ锟h長的老練，決不致唐突至此，一定是故意把這個(gè)話說給于道生聽的。田縣長接著說，你知道，侯鳴鼓，侯總，是大老板，人家看不上咱的，是我苦口婆心把人家留住的。

于道生深深地點(diǎn)點(diǎn)頭，這可是件大功勞。這么多年，咱縣一個(gè)像樣的項(xiàng)目也沒引進(jìn)來。要不是田縣長……

田縣長笑意盈盈地?fù)u搖頭，也不能那么說，以咱縣的先天條件來看，確實(shí)有不足。

于道生跟道，這就是田縣長的水平了，要是條件好還不算啥，咱縣條件這么差，你能把項(xiàng)目引進(jìn)來，才是大本事、真本事。于道生這么說了，又后悔，有對(duì)田縣長評(píng)價(jià)之嫌。田縣長卻沒介意，很受用的樣子。于道生很清醒，看來，再大的領(lǐng)導(dǎo)，拒經(jīng)濟(jì)上的賄賂容易，拒耳朵上的賄賂難。

于道生問，是個(gè)啥項(xiàng)目，侯總咋就看上上花地了？我們那兒偏僻閉塞！

田縣長說，建個(gè)鐵廠。

于道生哦了一聲，鐵廠？

田縣長對(duì)他的疑問語氣毫不在意，繼續(xù)道，這個(gè)鐵廠是我生生把侯總從外縣拽過來的，侯總哪愿意來呀？要不是看我的面，人家說什么也不來。田縣長把話說敞了，我對(duì)侯鳴鼓還是有點(diǎn)恩德的，侯總看著粗拉，人很義氣，是個(gè)知恩圖報(bào)的人。我呢，要把侯鳴鼓對(duì)我個(gè)人的感恩，化作對(duì)全縣人民的感恩，叫他給全縣辦點(diǎn)事，也算我對(duì)縣里的貢獻(xiàn)。

于道生嘆道，田縣長真是登高望遠(yuǎn)，攤上你，是咱縣百姓的福分。

田縣長謙遜道，啥福分，也不過是力所能及——這個(gè)項(xiàng)目放在上花地，也是給你作貢獻(xiàn)的機(jī)會(huì)。

于道生道，謝謝田縣長！謝謝田縣長！

田縣長話鋒一轉(zhuǎn)，原來我想給辛?xí)浱幔霸绨涯隳玫睫k公室來?，F(xiàn)在看來，時(shí)機(jī)還不成熟。也不是不成熟，我想給你再湊湊條件。上花地畢竟鄉(xiāng)小力單，現(xiàn)在把你拿上來，可能說服力還不夠強(qiáng)，那些大鎮(zhèn)的書記難免有想法，我這里成了沒私也有弊。你把這個(gè)項(xiàng)目落下來，是首功一件，硬碰硬，響當(dāng)當(dāng)，可以堵住大家的嘴。再則，我有個(gè)考慮，你是上花地人，土生土長，人熟是一寶，是個(gè)政治優(yōu)勢(shì)。臨陣換將，是兵家大忌。不熟悉的人去了，恐怕惹亂子。

于道生深為感動(dòng)，謝謝領(lǐng)導(dǎo)為我想得這么周全，我真是不知道怎么感謝！

田縣長說，感謝我的最好方式就是把這個(gè)項(xiàng)目落實(shí)下來。

于道生說，田縣長放心，我一定傾盡全力，把工作做好。我需要具體做什么？

田縣長說，你的工作，主要就是征地。地拿下來，你的任務(wù)就算完成了。

于道生點(diǎn)點(diǎn)頭，問，地的位置，哦，侯總看上的是哪個(gè)村的地呢？

上花地的地。田縣長說，上花地村北，沿寂馬河有一兩千畝地，我跟侯總看了幾次，上花地難得挑出那么平整的一塊土地，侯總不太滿意，嫌面積小，只能將就著用了。

于道生聽說是上花地，不由得吸了一口氣，屏息片刻，又慢慢呼出來。臨走的時(shí)候，田縣長又給于道生放了一句重話，道生，不要把這個(gè)事單純看作一件經(jīng)濟(jì)上的事，經(jīng)濟(jì)工作要放在政治天平上來考量。于道生若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

6

上花地，像它的名字一樣美妙。上等的、會(huì)開花的土地。

上花地依山傍水。山上就不用說了，除了冬天，三季開花：金菊盞、貓兒眼、石竹、萱草、野百合、蒲公英，紫的、紅的、黃的、白的，熱鬧而絢爛。傍寂馬河鋪展一片肥沃的土地，開一種花，稻花。上花地人種水稻不知起自何年，幾十年前種，幾百年前種，或許有人到上花地生存的時(shí)候，就開始種。水稻在太行山里已算稀缺，上花地的稻米更是圓粒，晶白，油潤，做出飯來香氣撲鼻，蠱惑人的食欲，蠱惑周邊鄉(xiāng)村的漂亮姑娘嫁到上花地來。整個(gè)上花地鄉(xiāng)的山水就夠美了，上花地村的山水又是其中的極致，有小江南的風(fēng)姿。這幾年，村民借勢(shì)自發(fā)搞了一些野旅游的項(xiàng)目，開了一些農(nóng)家院?！拔逡弧逼陂g，田縣長請(qǐng)來的“阿姨”游了上花地的山水直喊“想不到”，藏著這么美麗純凈的地方，是個(gè)可以安放靈魂的地方。于道生是被“安放靈魂”那四個(gè)字擊中的。于道生在一半的時(shí)間里是浮躁的，另有一半是寧靜的，寧靜的一半時(shí)間里，他一定在上花地。以前他不能很明確地把握自己和上花地的關(guān)系，自從聽到“安放靈魂”那四個(gè)字，一下子有了醍醐灌頂之感，一下子點(diǎn)中了要害，有一層模糊的東西一下子就明晰了，原來，那就是他和上花地之間的關(guān)系。感謝上花地的偏僻吧，由于它的偏僻，使它免于像其他漂亮的地方一樣受到傷害。于道生給上花地做不了什么大事，但有一樣總還是能夠做到的，那就是使上花地免于受傷害。他在上花地一天，就要保護(hù)上花地一天。但是，他完全沒有料到，上花地被侯鳴鼓看上了。他不得不承認(rèn)，侯鳴鼓的眼睛很刁。侯鳴鼓看上，于道生不怕，他怕侯鳴鼓身后那個(gè)人，那個(gè)人就是田縣長……

于道生失眠了。窗外的月色澄明，和上花地的山水是那么配。

第二天，于道生給父親上了忌日墳。父親經(jīng)歷坎坷，做過的工作不少，教師、警察、法官，分田到戶之后，父親為了保證孩子們上學(xué)，就要求調(diào)回上花地鄉(xiāng)當(dāng)了一名普通鄉(xiāng)干部，一邊上班一邊種地。退休后，他對(duì)土地的感情愈發(fā)深了。初夏的一個(gè)早上，他沒吃飯就蹬上自行車去東灣子刨地邊，結(jié)果被一輛拉煤的大車掛倒了。領(lǐng)著退休金的父親是為刨地邊死的，這令村人嘆息不已。于道生上罷墳，把自己留在南山上，登上南山頂。南山頂有個(gè)名字，叫炮墩尖。老人們說，這里古時(shí)是個(gè)炮臺(tái)，眼下卻看不出一點(diǎn)炮臺(tái)的模樣，只是一堆廢棄的亂石。亂石里鉆出一株山杏樹，樹干先是匍匐南傾，樹冠卻又驀然回首，似在向山腳下的上花地張望的一只孔雀。令于道生驚訝的是，不知何時(shí)孔雀的脖頸下竟然掛上了一塊精美的碧玉。下面的山溝里，不知是誰挖礦之后把尾礦堆砌在那里，形成一座高高的壩體，一場(chǎng)雨后，形成一個(gè)水池，在天光映照下閃爍著迷人的光芒。一條羊腸小徑從水池上方經(jīng)過，恰如掛著那塊碧玉的一條項(xiàng)鏈纏繞在孔雀的頸部。于道生的眼光在那塊碧玉上貪婪地停留片刻，那真是美得叫人心醉的一種綠，帶著天光的藍(lán)，高貴得令人窒息。這個(gè)山溝叫炮溝，溝里曾經(jīng)散落著幾戶人家，是上花地的一個(gè)自然村。如今溝里的人家都外搬了，只剩下日益破敗欲頹的幾棟石砌老屋。楊印池雖然子孫眾多，卻個(gè)個(gè)不孝，他死后，搞得老伴連個(gè)落腳之地都沒有，老人就在此收拾了一間廢棄老屋，將就著度過余生。于道生經(jīng)常去看望她，帶去一些日常用品和米面油鹽。差不多又該去看看她了，那么大歲數(shù)的人，總是叫于道生擔(dān)心。

于道生緩緩移動(dòng)目光，越過兩道山脊之后，正北的山下就是上花地。于道生向上花地眺望，滿山青翠的各色灌木像披在這只孔雀身上的羽毛，上花地錯(cuò)落有致的扇形民居像圍在孔雀胸部的古樸刺繡，村居身后廣袤的農(nóng)田則是孔雀展開的巨大尾羽。那里溝渠縱橫，水光生色，稻浪搖姿，在暖暖的陽光下熠熠生輝。農(nóng)田外圍是白楊林和環(huán)繞著上花地的寂馬河，它們藍(lán)綠相間，交錯(cuò)輝映，恰是孔雀尾翎上那最末端的心形圖案?，F(xiàn)在，這只孔雀被侯鳴鼓相中了，到底是它的福還是它的禍？

上花地，我的上花地。這句話，是于道生無意識(shí)下吟出來的，吟了一遍，又一遍，連吟三遍，忽就覺得胸中一陣絞痛，又不單純是胸中的絞痛，似是一股電流，這股電流從上花地的地底下傳導(dǎo)過來，鉆進(jìn)腳心，傳遍全身，刺激每個(gè)細(xì)胞，一種莫名的恐懼將他攫住，剛剛在一瞬間，一個(gè)事實(shí)擊中了他：上花地生了他，養(yǎng)了他，又把他培養(yǎng)成這塊土地的掌管人，整整四十五年過去，自己竟然沒有給上花地做過一件事。愧疚像漁網(wǎng)一樣把他縛住。他沒有像被困住的魚兒那樣掙扎，而是慢慢地，慢慢地面對(duì)上花地跪了下去。他知道上花地的新生活將會(huì)是以上花地的毀滅開始的，只要鋼鐵廠建起來，上花地就不復(fù)存在了。更加殘酷的是，毀滅上花地的，不是別人，將是于道生自己。愧疚像洪水一般淹沒了他，他先是嗚咽有聲，繼而號(hào)啕大哭，扭曲的臉頰上涕泗橫流。

這個(gè)晚上，于道生酣然入睡，沉得沒有一個(gè)夢(mèng)。

7

于道生在跟劉鄉(xiāng)長溝通的時(shí)候，劉鄉(xiāng)長問，這件事辛?xí)浿绬幔?/p>

于道生一下子噎住了。噎住他的不是辛?xí)浿啦恢肋@件事，而是這段時(shí)間里，他把辛?xí)浐雎粤耍z忘了。他犯了大忌。對(duì)于道生來說，這是個(gè)低級(jí)的錯(cuò)誤。劉鄉(xiāng)長下來前在縣委辦當(dāng)副主任，是跟過辛?xí)浀母敝魅巍⑧l(xiāng)長接下來的話，叫于道生大吃一驚，社會(huì)上都傳你要去政府辦當(dāng)主任。于道生腦袋轟地一下子大了，這個(gè)事了不得！縣里人都知道，辛?xí)浐吞锟h長不在一條道上。他們背后的兩個(gè)人有矛盾。背后的兩個(gè)人，一個(gè)人是市里的副書記，一個(gè)是常務(wù)副市長。兩個(gè)人都爭(zhēng)市長。具體怎么爭(zhēng)，縣里不知道，傳說是非常熱鬧，可用的手段都用上了。結(jié)果呢，上的是常務(wù)副市長。副書記調(diào)回省直一個(gè)部門，雖然也提了正廳，但是個(gè)小部門，沒啥實(shí)權(quán)。這樣一來，辛?xí)浐吞锟h長就不可避免地扯進(jìn)來了，心里有先天性的芥蒂，外面卻都不挑明。

劉鄉(xiāng)長又說，田縣長給侯鳴鼓的那些優(yōu)惠政策，好像沒經(jīng)辛?xí)浲狻?/p>

那辛?xí)浬稇B(tài)度？于道生輕聲問。

劉鄉(xiāng)長沒說辛?xí)浀膽B(tài)度，只說自己的態(tài)度。劉鄉(xiāng)長說，要說咱們上花地不適宜上工業(yè)項(xiàng)目。咱上花地的特點(diǎn)是山川秀美，建個(gè)鋼鐵廠，就把咱上花地糟蹋了。

于道生嘆一口氣說，這話能給田縣長說？

劉鄉(xiāng)長無所謂的態(tài)度，你是書記，你看著辦唄。

于道生沉吟半晌，對(duì)劉鄉(xiāng)長說，來，你給我支煙。

劉鄉(xiāng)長詫異道，咦，于書記，你不是不抽煙嗎？

于道生搖搖頭，瞎熏一支。劉鄉(xiāng)長給他點(diǎn)著，于道生嘬了一口，說，我也為難。又問，誰跟你說的我要去政府辦？

劉鄉(xiāng)長笑笑，社會(huì)上瞎傳唄。不過，說真話，我也盼著你去呢，你去了沒有我的不好。不過，咱還真得要考慮辛?xí)浀母惺?。他必定還是咱縣的一把手，說了算的是他。

于道生半晌無語。劉鄉(xiāng)長來上花地鄉(xiāng)，對(duì)于道生來說有好壞兩面。好的一面是容易獲得辛?xí)浀闹С?，壞的一面是于道生的情況會(huì)輕易傳到辛?xí)浤抢锶?。但是，于道生承認(rèn)，劉鄉(xiāng)長不是一個(gè)事多話多的人，他的提醒也不乏真誠。他們本想做單純的人，但是殘酷的現(xiàn)實(shí)會(huì)逼著他們選邊站，非此即彼。簡單的工作，最終會(huì)變成給誰干，比如這個(gè)鋼鐵廠，毫無疑問，于道生是給田縣長干的，是給田縣長的崗上填土的。

其實(shí)，于道生也矛盾。單要是給誰干的問題，也不難選擇；難的是那個(gè)“誰”里含著自己，含著自己的欲望。給田縣長干，其實(shí)是給自己干，給自己的前程干。他看出來了，田縣長許他辦公室主任，是為了叫他于道生好好把地征下來，因?yàn)榇蠹叶贾?，?dāng)前征地是頭等難事，容易出亂子，田縣長算坦蕩，明說了用的就是于道生的“人熟地熟”這一寶。原來于道生百思不得其解的那個(gè)問題，如今解了。田縣長轉(zhuǎn)變對(duì)自己的態(tài)度，原來是為了用自己征地，是他的需要。當(dāng)然，不用他于道生，上花地的地照樣能征，歸根結(jié)底，田縣長還是看上了自己，給了自己機(jī)會(huì)。除此之外，于道生還有一層矛盾。于道生明確知道一點(diǎn)，鋼鐵廠不是上花地所需要的，更不是他于道生想要的，上花地的明天，鋼鐵廠不能給它。上花地是個(gè)安頓靈魂的地方。他應(yīng)該對(duì)田縣長說“不”，但是他沒那個(gè)膽量，他工作二十五年來，從來沒有對(duì)任何一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說過“不”，他任過很多職務(wù)，每個(gè)職務(wù)職責(zé)的最后一條都是“完成領(lǐng)導(dǎo)交辦的其他任務(wù)”這句話。他尤其明白，他于道生并非征地的不二人選，從可能性來考慮，換個(gè)人也許反倒更順利。他，至少還是保護(hù)上花地的最后一道屏障。自從田縣長和他談完話，于道生一直在尋找叫田縣長改變主意的辦法。辦法還沒找到，他卻一不留神掉進(jìn)另一個(gè)爭(zhēng)斗的漩渦。他在這個(gè)漩渦里旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，將近絕望的時(shí)候，覓見一絲曙光。

于道生接到組織部通知，要他參加省委黨校的培訓(xùn)，時(shí)間一個(gè)月。于道生假意給田縣長打了個(gè)電話，說田縣長你能不能給組織部打個(gè)招呼啊，換個(gè)黨委書記去吧，我這兒正在征地的節(jié)骨眼上。田縣長說我這就打。田縣長把電話打給組織部的劉部長，劉部長說于道生參加培訓(xùn)是辛?xí)浻H定的，需要向他請(qǐng)示。田縣長說你把我的意見給辛?xí)泤R報(bào)一下。劉部長有些為難，田縣長，你看這事還是你親自跟辛?xí)洔贤ㄒ幌卤容^好。田縣長想了想，又給辛?xí)洿蛲娫?，辛?xí)浾f，這個(gè)是組織部拿的意見，名單已經(jīng)報(bào)省委組織部了，省里要求中途不準(zhǔn)換人。我看還是先讓他去，鄉(xiāng)里工作還有鄉(xiāng)長嘛，有重要事情于道生可以隨時(shí)回來，又不遠(yuǎn)。田縣長知道再多說無用，便悻悻掛了電話，只好叫于道生先去。于道生說，田縣長，要不我再直接去給辛?xí)浾f說。田縣長不以為然道，也行。

于道生叩門走進(jìn)辛?xí)涋k公室的時(shí)候，辛?xí)浭掷镎谵D(zhuǎn)一對(duì)麻核桃。辛?xí)浐苡H熱，指著辦公桌前的椅子，說，道生，坐吧。

于道生坐下，說，辛?xí)?，組織部通知我去省委黨校培訓(xùn)，時(shí)間得一個(gè)月。

辛?xí)淈c(diǎn)點(diǎn)圓白的頭，好啊。

于道生匯報(bào)，鄉(xiāng)里工作我都安排好了，再說，有劉鄉(xiāng)長在家……

辛?xí)洿驍嗨?，那就好?/p>

于道生試探道，當(dāng)前著急的是……上花地引進(jìn)一個(gè)項(xiàng)目……

辛?xí)浥才财ü?，似乎坐得累了，說，好啊。

于道生進(jìn)一步解釋，是田縣長的一個(gè)朋友投資的……要建一個(gè)鐵廠。

辛?xí)洶押颂肄D(zhuǎn)得嘩嘩響，那好。

于道生終于忍不住，說，辛?xí)?，那個(gè)項(xiàng)目，我擔(dān)心有污染。

辛?xí)浲Ｗ∈掷锏暮颂遥悄闳ソo田縣長匯報(bào)啊。如果都污染了，還咋釣魚呀？還是不要污染的好。

于道生的臉騰地一下發(fā)熱了。他終于明白自己做了一件出生以來再蠢不過的事情。他本來設(shè)想趁此機(jī)會(huì)，能討得辛?xí)浺粋€(gè)反對(duì)鐵廠項(xiàng)目的明示，沒想到結(jié)果比他料想的任何一種都要更糟。他除了從辛?xí)浤抢锏玫揭欢涯＠鈨煽傻脑?，事?shí)上辛?xí)涍€不動(dòng)聲色地點(diǎn)出了他跟田縣長釣魚的事，意味著已經(jīng)把他劃進(jìn)了田的圈子。更為令他沮喪的是，他這次匯報(bào)，使自己像一條網(wǎng)里的魚一般，晾在辛?xí)浐吞锟h長面前的陽光下，往哪邊蹦都是死路一條。以前呢，他至少還可以假裝辛?xí)浲膺@件事，而現(xiàn)在，連這一層可以遮掩的紗布都剝落了，還是他于道生剝落的。

上黨校培訓(xùn)，其實(shí)是一種休息，于道生臨時(shí)放松了身心。兩周后，縣里傳來消息，縣委調(diào)了一次干部，沒于道生什么事，政府辦主任也沒動(dòng)，還是由政協(xié)副主席兼著。他原地踏步，盡管沒失去什么，但還是有幾分失落，好像是失去了什么一樣，一周里心情沒有好起來。培訓(xùn)中，他把在省城上大學(xué)的兒子叫出來，吃了頓飯。令他高興的是，兒子還帶了位女同學(xué)。于道生猜到是怎么回事了。女同學(xué)小巧精神，舉止大方得體，于道生感覺好像在哪里見過似的，暗覺是緣分，就特別喜歡那個(gè)姑娘。他拉家常式地問了姑娘家庭一些情況，姑娘只說父母都是工薪階層，話不是太多。于道生愈發(fā)喜歡起來。他不喜歡那些唧唧喳喳的女孩子。吃完飯，往外走，兒子拉了拉他的衣袖，說，老爸，我想給你說個(gè)事。于道生問，什么事，這么神秘？兒子說，你可得保密，我才會(huì)跟你說。于道生很喜歡兒子跟自己耍的這種小把戲，忙說保密保密。

8

于道生提前一周結(jié)束了培訓(xùn)。田縣長打電話問，于道生，你能不能早回來。于道生答說黨校管得很緊，每天要點(diǎn)名。田縣長說，我跟黨校一個(gè)副校長是同學(xué)，給你請(qǐng)假吧，征地的事不能再等了，早一天是一天。于道生只能說，那好吧，我也想家了。田縣長笑了，都明白那個(gè)“家”的指向。

在田縣長辦公室，田縣長問，怎么樣，有收獲嗎？

于道生答，收獲不小，耳目一新。

田縣長笑說，都說黨校培訓(xùn)是三個(gè)“xi”，聯(lián)系聯(lián)系、米西米西、休息休息，你有啥收獲呀？

于道生答道，是四個(gè)“xi”，還有個(gè)學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)呀。我們鄉(xiāng)干部學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)少，可能你們大領(lǐng)導(dǎo)習(xí)以為常的東西，在我們眼里都是新鮮的。有個(gè)老師講新農(nóng)村建設(shè)……

不待于道生說完，田縣長就把他的話截?cái)嗔耍瑖?yán)肅地說，叫你回來，是這個(gè)項(xiàng)目不能等了。這個(gè)項(xiàng)目我給市長匯報(bào)了，市長非常支持，只有上這一條路了。

于道生抬眼看了田縣長一眼，動(dòng)了動(dòng)嘴唇，隨即又把頭低下了。田縣長很敏銳，咋，有話就說嘛。于道生鼓足勇氣，似是下了很大決心，把聲音壓得很低，擔(dān)心把人嚇著，說，田縣長，我……我有個(gè)不成熟的想法，也是這次上黨校受了啟發(fā)，我，我覺得那個(gè)鐵廠不適合建在上花地。說完，他把頭扎得更深了。

田縣長非常意外，他本來靠住椅背輕輕搖晃，這個(gè)動(dòng)作一下子就停住了，目光很嚴(yán)厲地斜向于道生。于道生還沒有抬頭，他不敢抬頭，但還是覺察到田縣長犀利的目光像劍一樣刺向他。他繼續(xù)說，這個(gè)項(xiàng)目肯定有污染，建在上花地就把上花地糟蹋了……

田縣長頓了一下，嘴角鉆出一絲嘲諷的笑來，于道生，我小看你了，沒想到你還有說“不”的勇氣。

于道生把頭抬起來，腦門上汗津津的，田縣長，我沒有別的意思……

田縣長一下一下地點(diǎn)著頭，于道生，我知道你的意思，你一定是想多了。他忽地把語氣一狠，這樣吧，于道生，你押個(gè)寶。

于道生一愣。

田縣長頓了一下說，你押我呢，就趕緊動(dòng)；你押別人，就別動(dòng)。于道生的嗓子一下子就被一截木頭生硬地噎死了，沒想到田縣長會(huì)說出這么狠的話來，田縣長把他往另一個(gè)方向想了，一個(gè)最糟糕的方向。田縣長那個(gè)“別人”，表面上模糊，指代卻非常清楚，自然是指辛?xí)?，政治就是押寶，押你跟的人，人跟?duì)了，就是通衢大道，跟錯(cuò)了，就是死路一條。個(gè)中蹊蹺，于道生明白，不過覺得基層離這個(gè)太遠(yuǎn)。田縣長用語生猛，倒也坦蕩，不給你彎彎繞。于道生張張嘴，卻不知從哪里說起。田縣長可能是覺得噎得還不夠死，又跟了一句，我跟你也不用藏話，這個(gè)項(xiàng)目是個(gè)天大的事，你要是做不了，換人也得做。當(dāng)然，我希望你能做。

上花地建鋼鐵廠的消息像初春干燥的寂馬河河灘上被風(fēng)吹起的礦粉，迅速彌漫了整個(gè)村莊。村人向于道生家聚集，打聽關(guān)于鋼鐵廠的一切消息，就像提親的人打聽一個(gè)只是據(jù)說非常漂亮、賢惠、富有的姑娘的情況。人們從于道生嘴里很快確認(rèn)，這個(gè)姑娘的確存在，不僅僅是個(gè)傳說，并且她很快就要嫁進(jìn)上花地。期待的火苗在村人眼里閃爍。

他們打聽征地的價(jià)錢，關(guān)心征地的方位，感嘆侯鳴鼓的來頭，對(duì)不同的消息既感到興奮，又不斷質(zhì)疑，對(duì)投資規(guī)模感到震驚，是他們從未聽說過的以億論的數(shù)字。億，這個(gè)單位是極度模糊的，他們說不清1后面到底該有幾個(gè)0。于民凱問，道生，定地方了么？都占誰的地呀？于民凱是于道生的本支四叔。于道生說，那得看人家老板相中哪塊地了。于民凱狡黠地笑了，我侄子真會(huì)說話，一推六二五，老板選哪兒，不得聽你的？于道生說，人家是大老板，看上哪兒，咱就得給人家切哪兒。于民凱用舌尖舔舔嘴角的泡說，你糊弄四叔哩，我丑話說在前頭，你可得就乎大家伙兒點(diǎn)，可不能叫少數(shù)人占了便宜。前幾天，村里逛來個(gè)假和尚看風(fēng)水。于民凱把假和尚請(qǐng)進(jìn)家門，遵照假和尚的禳災(zāi)之法，一步一步地，言聽計(jì)從地，被當(dāng)面騙走了封進(jìn)鹽壇子里的三千塊錢。給于民凱留下的除了厚厚的一摞紙幣大小的舊報(bào)紙，還有一嘴角的火泡。

于道生說，少誰也不能少四叔的，我能說話肯定說，盡量占四叔的地。于民凱一邊點(diǎn)頭，一邊滿意地扭脖子環(huán)視一周，又小心地問，得多少錢占一畝呢？少了可是免談。

于道生說，還沒最后定，怎么也得兩三萬吧。滿屋子的人不約而同拉長嗓音“嗷”了一聲。于民凱伸出十根手指在胸前上下晃動(dòng)，兩三萬？要是占我四畝地，就是，就是……十幾萬，天，我這十幾年的老饑荒，可就都堵上了。

你還可以給自己續(xù)個(gè)后老伴呢。大家痛快地大笑起來。于民凱對(duì)大家的笑聲毫不理會(huì)，自顧盤算一陣，在場(chǎng)的人竟然聽見他的兩排牙齒嘚嘚嘚細(xì)碎而持續(xù)地磕碰著，身子也跟著抖起來。那種磕碰聲像一把小鑿子把于道生的心鑿疼了。他面對(duì)的，是又美又窮的上花地。美麗的上花地，是于道生畫給鄉(xiāng)親們的一個(gè)餅，打動(dòng)不了任何人?？墒沁@個(gè)鋼鐵廠，卻讓鄉(xiāng)親們聽到了清晰悅耳的銀元和銀元碰撞的叮當(dāng)聲。上花地人幾乎是迫不及待了，他們叮囑于道生，道生，你可得盯住，莫讓外村把項(xiàng)目搶去。

祖父躺倒了。上花地被征占的消息壓垮了他。祖父今年九十二歲了，雖說瘦削得像一株遺忘在田頭的稻稈，卻一直很硬朗。他一下子就倒了，只有眼睛放著一種令人膽寒的光，看誰都讓人心里發(fā)緊。祖父過世后，于道生的母親告訴他，祖父曾經(jīng)跟母親說，俗話說，當(dāng)差不自由，自由不當(dāng)差，道生，有他的難處。這句話，叫于道生淚流滿面。這是祖父的話，是祖父的為人。在于道生心里，祖父的分量太重了，重過父親，重過母親，重過全家人加起來的總和。祖父脾氣暴躁，性情剛烈，發(fā)怒時(shí)咬牙切齒，珠突眥裂，在家里和村里都有極高的權(quán)威。于道生一直覺得，祖父是有偉人基因的，只要他在哪里，哪里就有他的氣場(chǎng)，只要是他拍板的一件事，就再無人敢提出異議。祖父沒上過學(xué)，字認(rèn)得卻不少，世間道理懂得也多。他好剛口，善于說理。他對(duì)上花地最大的貢獻(xiàn)是民國三十年，二十出頭的于清華領(lǐng)頭打贏了和鮑莊村的土地官司，為上花地贏回六百多畝上水地。這件官司令于清華聲名鵲起。幾十年來，他是上花地最重要的糾紛調(diào)解人。祖父做了一輩子水頭，管護(hù)著稻田里的水。稻田啥時(shí)放水，啥時(shí)撤水，很有講究，不是哪個(gè)人都能擔(dān)當(dāng)?shù)?。祖父有盞馬燈，永遠(yuǎn)掛在他最順手的門框邊。只要是下大雨，寂馬河發(fā)洪水，祖父都要及時(shí)給稻田放水。洪水里滿是肥料，是給稻田積肥的好時(shí)刻。奶奶去世早，從小跟爺爺就伴睡的于道生迷迷瞪瞪之中見過太多次祖父拎著馬燈，趁著電閃雷鳴半夜起來去護(hù)水的情形。如今祖父倒下了，時(shí)常直勾勾地盯住門框上的馬燈發(fā)呆。馬燈落滿塵土，像它的主人一樣孤寂。于道生自然是沒有時(shí)間陪在祖父身邊，只是偶爾來到祖父的炕頭前，匆匆看上一眼，問問祖父哪兒不舒服，想吃啥？祖父總是很少說話，總是搖頭。只有一次，祖父對(duì)于道生說，我饞寂馬河里的小炸魚了。于道生看著為這個(gè)小小要求而略有羞澀的祖父，回身抹去眼角的淚，答應(yīng)道，好的，我去打。

9

如果于道生真是把寶押在田縣長身上的話，事實(shí)證明，他押對(duì)了。辛?xí)浾{(diào)回市直，田縣長升任田書記。田書記在第一時(shí)間肯定了于道生的工作。田書記是和侯鳴鼓一起到上花地的，了解征地的進(jìn)展。征地正如預(yù)料的那般順利，村人沒做絲毫抵抗，他們一邊在嘴上盼著地價(jià)能夠再高一點(diǎn)，一邊在征地協(xié)議上歪七扭八地簽下自己的名字，摁上或?qū)嵒蛱摰募t手印，然后就催著把征地款趕緊兌給他們。田書記對(duì)于道生的表現(xiàn)非常滿意。他告訴于道生，已經(jīng)跟新到任的縣長溝通好了，他去政府辦當(dāng)主任只是時(shí)間問題。

田書記還一并視察了上花地的旱情。上花地同全縣一樣，三個(gè)月里滴雨未下。全鄉(xiāng)十六個(gè)行政村，除了上花地等三個(gè)村沿寂馬河，其他村都散在山里，老天無雨，土地冒煙，抗旱的任務(wù)很重。無雨會(huì)要老百姓的命，各村都在想方設(shè)法尋找水源。后來村人抬起水龍王，冒著如火的驕陽開始游街祈雨，雜亂的鑼鼓聲增添了燥熱，中暑的村人在騰起的嗆鼻的塵土中被抬進(jìn)鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院。寂馬河的水瘦了。上花地的稻田已經(jīng)斷了水，要為鋼鐵廠騰地。上花地終于呈現(xiàn)出一片史上未見的大旱景象，土地干裂了，秧苗干枯了，在干熱的風(fēng)里，稻苗打卷的葉子互相摩擦，發(fā)出尖銳的窸窣聲，充斥于上花地的夜空，雖說細(xì)微，卻又無處不在，鬼魅得叫人心里發(fā)毛。

于道生指著大片龜裂的稻田對(duì)侯鳴鼓說，侯總，抓緊時(shí)間進(jìn)場(chǎng)吧，這個(gè)樣子不好交代，容易出事的。

田書記同意于道生的看法，補(bǔ)充說，叫記者發(fā)現(xiàn)也不好對(duì)付，那會(huì)兒就被動(dòng)了。侯鳴鼓答應(yīng)立即著手安排進(jìn)場(chǎng)。田書記又對(duì)侯鳴鼓說，于道生給你征了地，你得表示表示吧，你看看百姓需要什么，出點(diǎn)血，算是給抗旱作貢獻(xiàn)，縣里也給你宣傳宣傳，也有利于將來的項(xiàng)目建設(shè)。侯鳴鼓說，這是小事一樁，于書記需要什么，盡管說話。于道生說，我不需要什么，侯總抓緊進(jìn)場(chǎng)就好了，你一進(jìn)場(chǎng)，我的地就算交出去了，任務(wù)就算完成了，就可以給田書記交差了。

田書記高興，提出晚上要在鄉(xiāng)食堂吃飯，不要復(fù)雜，燉一鍋菜，炸盤辣椒，熬鍋玉米粥。于道生交代人從老鄉(xiāng)家里買來一只土雞燉上。正好一只黑毛狗從河灘上跑過，侯鳴鼓眼睛一亮說，弄條狗燉上，解解饞。邊說邊從后備箱里拎出一管獵槍來，對(duì)著那條黑毛狗瞄準(zhǔn)。田書記來了興致，說我來。便從侯鳴鼓手里接過獵槍，對(duì)著黑毛狗瞄準(zhǔn)，只聽砰的一聲，黑毛狗一聲哀鳴，倒在河灘上。田書記的動(dòng)作干凈利索，毫不拖泥帶水。于道生哆嗦了一下。侯鳴鼓鼓掌，稱贊田書記好槍法！看于道生發(fā)愣，侯鳴鼓拍拍他的肩膀說，快安排人把它剝了，時(shí)間短了入不了味。

雨是隨著一聲響雷降落上花地的，在鄉(xiāng)人幾近絕望的時(shí)候。雨點(diǎn)是碩大的，又是稀疏的，一顆、兩顆、三顆，落一顆，鄉(xiāng)人就數(shù)一顆，落在水泥地上，嗞的一聲，瞬間就不見了；砸在街上的浮土里，撲的一聲，迅即又被浮土掩埋了；打在草叢里，草葉彈跳一下，更是難覓蹤跡。但很快，鄉(xiāng)人就數(shù)不過來了，雨腳密集起來，把天地織成一體了。

隨著雨一同來的，還有上花地村人的起事。上花地人似乎等不及這一場(chǎng)盼望已久的，又是突如其來的雨停下來，就穿了雨衣，或者打了雨傘，或者就是一頂田間常戴的、業(yè)已發(fā)黑的草帽，或者什么也來不及披戴，就冒雨涌向鄉(xiāng)政府。他們討要自己的征地協(xié)議，要撕毀它，作廢它。受到欺騙的憤怒像夏日的蚊蟲一樣叮咬得他們渾身起包。

上花地人是被一個(gè)消息激怒的。征地的價(jià)錢要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于到手的價(jià)錢，一部分或是一大部分被縣里扒走了，被縣里貪官私分了，鯨吞了，霸占了，村民拿到的，為之激動(dòng)的、戰(zhàn)栗的，只是一小部分，可憐的一小部分。這個(gè)消息不知是誰發(fā)布的，來得十分突兀，是冷槍，叭一下子，就把上花地的村人擊中了，沒有任何子彈比這樣的冷槍更具殺傷力，不是一個(gè)人被擊中，是全村人，同時(shí)被擊中了。他們先是扶住頭，身子搖晃了一下，要倒下，使勁堅(jiān)持下站穩(wěn)了，再是空白，腦子里空白，因?yàn)閼岩?，?huì)嗎？可能嗎？但只是瞬間，一切就確定了，一定會(huì)，完全可能。懷疑一直在上花地村人的頭腦里盤旋，但是他們一直不能確定那到底是一種什么東西，只是隱約的、模糊的，閉上眼睛有，睜開眼睛沒有的，倏忽從眼前飛過，伸手卻撈一個(gè)空。但這個(gè)消息一出來，發(fā)現(xiàn)隔著的就是一層窗戶紙，一旦捅破，一下子就明朗了。他們先是想到了于道生。

于道生知情嗎？或許知情，或許不知情。但不管如何，他們要先找于道生問個(gè)明白。按說于道生不會(huì)欺瞞上花地人，可也難說呢，聽說于道生征完地就可以高升了，為了高升，上花地還值一提嗎？他們裹挾著，先去了于道生的家。于道生不在，只是見到了躺在炕上的于清華。于清華睜眼望望大家，什么話也沒說就閉上了眼睛。但是就是這一望，有個(gè)氣場(chǎng)就把大家鎖定了，大家都屏氣凝神了，連最善糾纏的民旺家的也閉上了嘴巴。大家輕輕地從于家退出來，涌向鄉(xiāng)政府。

于道生出奇得冷靜，一言不發(fā)，好像早就料到會(huì)有這一遭。村人的攻勢(shì)發(fā)起一波又一波，于道生任由他們發(fā)泄。等到大家疲累了，于道生緩緩張口了，他沒做任何解釋，沒說這事有，也沒說沒有，他說，我于道生生是上花地人，死是上花地鬼，我去縣里問問，問清楚了給你們個(gè)交代，交代清楚了，地，叫占不叫占，隨你們。這個(gè)話是不輕不重的，或者說是不痛不癢的，大家覺得有些泄氣。地不占，大家就得不到錢，錢比地重要多了。于民凱體諒地說，我們可不是不讓占地，該給的，叫別人扒層皮誰愿意呀！二侄子，這事還得你作主，我們也不是信不過你，信不過你也就不來鄉(xiāng)里找你了，就直接去堵縣政府了，那不還得給你添麻煩。

于道生望定窗外的雨，答應(yīng)道，等雨停了，我就去縣里問。這一句把于道生的短處暴露了，這句話含糊了，有歧義了。他應(yīng)該斬釘截鐵地告訴大家，我打包票，沒有這么回事。但是他留了一個(gè)尾巴，留了一個(gè)念想給大家。他應(yīng)該干凈利索，像田書記獵狗那么干凈利索。但他沒有做到這一點(diǎn)。

雨卻沒停。老天不開臉了。雨時(shí)斷時(shí)續(xù)。寂馬河的水逐漸漲起來。漲起來的河水就愈加渾濁了。這個(gè)渾濁不是以前的渾濁，以前的渾濁是黃，是兩岸的泥土?，F(xiàn)在的渾濁是黑，是上游開礦在河灘上堆積的尾礦泥。上花地是需要雨水滋潤的，于道生希望雨水不要停。但千萬不要下暴雨，那就不測(cè)了。1963年那年發(fā)大水，距今四十多年過去了，上花地還沒鬧過洪水。五十年是一個(gè)坎，一個(gè)大坎，于道生愈發(fā)擔(dān)心了。尾礦堵塞河道，河道不暢，是要出大問題的。十六個(gè)村于道生都跑到了。危房都逐戶看了，叮囑支書采取了防范措施。在雨水中，上花地異常平靜，村人聚在一起抽煙、打牌，無所事事。上花地干枯的秧苗在雨水的浸淫下，慘不忍睹了，被人冷落了，遺棄掉了。地里的積水坑在夜間傳出了蛙鳴，是一派蒼涼的氣氛。一切物什開始返潮、發(fā)霉，包括上花地人的心境。無事就會(huì)生事，各種懷疑、猜測(cè)、臆想像霉一樣生發(fā)出來，關(guān)于征地的謠言水汽一般彌漫，并且侵入最細(xì)小的縫隙。上花地人開始確認(rèn)在征地問題上吃了大虧，并且跟于道生最近支的族人，比如于民凱，也是這樣的口風(fēng)。

這件事上，于道生的遲鈍充分暴露了。他的主要精力還在防汛，怕出事，怕群眾的房子塌掉，怕泥石流，怕礦洞引發(fā)的災(zāi)害，怕孩子掉進(jìn)水塘，甚至怕豬被砸死。這些事自然是他該管的，但在排序上發(fā)生問題了，把重大的群體隱患忽略了，把具體事體排在重大群體隱患前邊去了，戰(zhàn)略上失誤了。施工機(jī)械在雨水的間隙陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)，上花地的村人前去交涉，施工人員卻惡語相向，霸道得很，揚(yáng)言再來就動(dòng)手了。那些莽撞的、寂寞的、沖動(dòng)的上花地人沖進(jìn)了項(xiàng)目籌備處的簡易工棚，把大門掀翻了，圍墻推倒了，窗戶砸碎了，喊叫著，叫侯鳴鼓的人滾蛋！

10

上花地人鬧事的消息，是和縣防汛指揮部防范特大暴雨的通知一起傳進(jìn)于道生的辦公室的。于道生硬著頭皮給田書記打電話，匯報(bào)了上花地鬧事的情況。其實(shí)侯鳴鼓已經(jīng)先于于道生給田書記通報(bào)了。田書記長時(shí)間無語。于道生小心翼翼地叫了聲田書記，說眼下事態(tài)已經(jīng)控制了，人也都散了，我們正在拿解決辦法。本想去田書記辦公室謝罪，可是上花地雨太大，汛情緊急，人命關(guān)天，還不敢離開。田書記叫他兩手抓，一手抓事態(tài)穩(wěn)控，一手抓汛期安全，并說，縣里很快會(huì)派出工作組，幫助他處理鬧事問題。田書記掛電話的時(shí)候，于道生聽到很重的一聲，他判斷田書記生氣了。

于道生暫時(shí)顧不上這些，和劉鄉(xiāng)長立即安排防汛事宜。兩人連夜帶人進(jìn)入情況最緊急、最危險(xiǎn)的村組織百姓轉(zhuǎn)移、撤離。自下午四時(shí)至次日凌晨二時(shí)，十個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，老天給上花地傾倒了378毫米的雨水，一場(chǎng)特大山洪襲擊了上花地。山洪的特點(diǎn)是，來得急，去得快。第二天，雨過天晴，天氣晴得像個(gè)沒事人。但是這場(chǎng)山洪卻給上花地以及附近的鄉(xiāng)村造成巨大損失，交通、電力、通訊全部中斷，大量農(nóng)田被沖毀，難以統(tǒng)計(jì)的牲畜、汽車被沖走，人員也出現(xiàn)傷亡。

在這場(chǎng)洪水中，損失最小的是上花地。這要得益于那條今春剛剛修繕加固完畢的攔河石壩。這條石壩是條舊壩，始筑于1963年洪水之后的秋冬兩季。1963年的雨水下了七天七夜，總降水量超過400毫米，而其中的160毫米下在第七天。隨之，一場(chǎng)五十年不遇的特大洪水襲擊了寂馬河兩岸。那時(shí)，于道生還沒有出生，但是他從祖父口中、母親口中、村人口中還原了那場(chǎng)洪水。洪水裹挾著成棵的大樹、豬羊的尸體，攪漿帶泥，咆哮而下，滔天濁浪的轟鳴令兩岸的村莊為之戰(zhàn)栗。楊印池的二兒子就是在岸上撈雨渣時(shí)，被洪水連同坍塌的泥土一起卷走的。鬧洪水時(shí)，會(huì)從上游攜帶下大量的柴草、木屑、樹枝，這些東西在回水處盤旋、聚集，撈上來曬干是非常經(jīng)燒的柴火。這就叫雨渣。上花地的地理位置處于兩條河流交匯之處。那場(chǎng)洪水，使上花地成為寂馬河沿岸損失最大的村莊。當(dāng)年秋后一直延續(xù)到來年初春，上花地人展開了一場(chǎng)艱苦的造壩運(yùn)動(dòng)，歷經(jīng)五個(gè)月沿拒馬河南岸，修造了一條箍了鐵絲網(wǎng)，長達(dá)十華里的石壩，石壩兩側(cè)又栽種了成排成排的白楊，為上花地的數(shù)千畝稻田鑲嵌了一道牢固的防護(hù)鏈。日后雖有洪魔肆虐，上花地的稻田卻再未受蹂躪。對(duì)于那場(chǎng)洪水，人們的回憶大多局限在它的驚心動(dòng)魄上，只有于清華每每憶及，總要補(bǔ)充，唉，本來那場(chǎng)洪水不該來的，六三年之前，上面叫大上農(nóng)業(yè)，山上巴掌大的一塊地方，也叫人開了荒，山就養(yǎng)不住水了，不鬧洪水才怪哪。于清華念念不忘的是時(shí)任縣水利局長的李偉，李偉來村里指導(dǎo)建壩，叫他們把已經(jīng)動(dòng)工的壩址向河床外讓50米，說，不要跟寂馬河爭(zhēng)地，你把它擠小了，它一發(fā)脾氣，再大的壩也擋不住它的，你不欺負(fù)它，它才不欺負(fù)你。于清華說，多虧聽了李偉的了，嗨，那是好干部啊，叫他留下來吃飯，說什么也不吃，真是共產(chǎn)黨的好干部??！時(shí)過境遷，這些年，寂馬河一年弱似一年，再未發(fā)過脾氣，鬧過洪水。石壩兩側(cè)的楊樹砍伐了沒有再種；村人在石壩下采砂，石壩露了根基；鐵絲被淘氣的孩子砸斷賣了廢鐵，換了零錢；甚至石壩的石塊被偷懶的村人拆去砌石屋，壘豬圈，搭茅廁。寂馬河遲早會(huì)有一場(chǎng)大鬧，每到一個(gè)新的夏天，于道生都擔(dān)心這就是那個(gè)夏天。一個(gè)夏天平靜過去，一個(gè)夏天又平靜過去，人們就逐漸麻木了，沒有人在乎他修壩的提議。何況，他當(dāng)副職時(shí)，說話也不算數(shù)。當(dāng)上書記后，他把這件事提上日程，在一次次努力、一次次爭(zhēng)取之后，終于從縣里得到一小筆修繕資金，將殘破的石壩修繕加固一新，并在上花地召開了全鄉(xiāng)水利基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，毫無忌諱假公濟(jì)私之嫌。令于道生沒想到的是，這條石壩在這個(gè)夏季就派上了用場(chǎng)。洪水雖然漫過了石壩，但石壩沖抵了洪水巨大的破壞力，稻田并沒有受到多少損毀。修壩后新栽種的楊樹苗要么倒臥，要么消失了，只有為數(shù)不多的一些粗壯白楊樹挺立著。它們?cè)苑N于1964年春天，和石壩同齡，在一次次的砍伐中，它們幸存下來。洪水過后，它們的表皮被撕裂了，傷痕累累的樣子，樹腰上纏繞著雜草，猶如勇士戰(zhàn)斗后縛住傷口的繃帶。它們倔強(qiáng)地挺立著，巨大的樹陰投在石壩上。

11

縣委派出的工作組在第一時(shí)間進(jìn)駐上花地。劉部長宣布了縣委的任命，縣政法委常務(wù)副書記、穩(wěn)定辦主任章靜兼任上花地鄉(xiāng)黨委第一書記，黨委書記于道生只分管抗洪救災(zāi)工作。于道生平靜地接受了縣委的調(diào)整決定。他知道，政府辦主任那個(gè)職位也應(yīng)該被洪水沖走了。他像陀螺一般飛快地旋轉(zhuǎn)起來。他每天都要接待大量來自方方面面的救災(zāi)人員，以及媒體記者，要組織發(fā)放大量的救災(zāi)物資，要安置那些失去家園的鄉(xiāng)親，還要慰問在一線搶險(xiǎn)的工作人員。

第二天下午，通訊恢復(fù)之后，于道生的兒子從省城打來問候的電話。兒子說，他們學(xué)校也在組織給災(zāi)區(qū)的捐款，并且要成立抗洪救災(zāi)志愿者服務(wù)隊(duì)，他也報(bào)了名。兒子問老家的情況，于道生一一介紹了，叫他不要擔(dān)心，要安于學(xué)習(xí)。兒子問母親，問曾祖父，于道生告訴他都很好。兒子說，我想回去看看。于道生說，現(xiàn)在還不行，交通斷著，正在搶修。兒子給他匯報(bào)，他和女朋友分手了，請(qǐng)他放心。

于道生聽到這個(gè)消息，一時(shí)沉默了，他沒有想到兒子這么尊重自己的意見，心中同時(shí)掠過一絲失落。于道生在省里培訓(xùn)期間和兒子吃飯，兒子給他透露了一個(gè)秘密，他的女朋友是省委一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的女兒。于道生獲知這個(gè)秘密的時(shí)候，吃驚不小，既替兒子驕傲，又為兒子擔(dān)心。他把這個(gè)秘密告訴妻子的時(shí)候，說出了自己的擔(dān)心，兩家門戶懸殊，兒子在人格上將難以獨(dú)立，婚后的生活很難獲得真正的幸福，他持反對(duì)態(tài)度。妻子主張尊重兒子的自主選擇。兩人開始為此事爭(zhēng)吵。最后這樣的爭(zhēng)吵以妻子的讓步而告終。于道生在一次次的電話溝通中想說服兒子，兒子一直沒有明確態(tài)度。如果現(xiàn)在兒子告訴他，老爸，我離不開我的女朋友，我不能和她分手，他也是會(huì)欣然接受的。他想說句，兒子你再認(rèn)真考慮考慮這樣的話，但終于什么也沒有說。其實(shí)，于道生一直不知道，“五一”期間當(dāng)時(shí)的田縣長陪同到上花地游玩的那位氣度不凡的女人正是他兒子的女朋友的母親，她假以游玩的名義對(duì)自己未來的親家做了一次暗中考察。這事只有田縣長知情，因?yàn)槭∥I(lǐng)導(dǎo)夫人給田縣長的要求是“對(duì)任何人都不要講”。田縣長許他政府辦主任，壓根就不是為了什么征地，而是他把于道生當(dāng)作了一支值得期待的“潛力股”加以培養(yǎng)，一旦姻緣成真，他自己一定會(huì)從中得利。

章靜和于道生一起去縣里給田書記匯報(bào)工作。章靜匯報(bào)鬧事事件的初步調(diào)查結(jié)果，于道生匯報(bào)抗洪救災(zāi)的進(jìn)展。章靜初步判斷，鬧事是有個(gè)別人背后鼓動(dòng)，有個(gè)叫于民凱的，是個(gè)骨干，還有幾個(gè)人，正在了解。不過，上花地的村民對(duì)調(diào)查很反感，又正在抗災(zāi)，不敢太深入，怕引出別的麻煩。

田書記指示，你這樣考慮問題是對(duì)頭的。但是你們注意把救災(zāi)用到調(diào)查上來，要通過利益誘導(dǎo)，分化鬧事人員。一旦坐實(shí)，一定要抓他三五個(gè)。當(dāng)然，我估計(jì)，大多數(shù)是從眾心理，還是要教育、引導(dǎo)群眾向前看，往長遠(yuǎn)看，沖大處看。然后又對(duì)于道生說，這件事上，于道生是有領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的，希望你能正確認(rèn)識(shí)，領(lǐng)導(dǎo)好救災(zāi)，配合好調(diào)查。于道生點(diǎn)頭稱是，想起和田書記一起釣魚的情形，竟有恍若隔世之感。田書記最后氣嘟嘟地說，雖說侯鳴鼓打了退堂鼓，但是調(diào)查還是要繼續(xù)，你們算算，這對(duì)全縣是多大的損失呀！啊？政治的、經(jīng)濟(jì)的、形象的、名聲的……章靜驚訝地問，侯總撤了？田書記說，人家一個(gè)大老板，在哪兒不是發(fā)展哪，跟這樣的老百姓打交道，人家還敢嗎？自己十分惋惜地看了于道生一眼，說，太可惜了。于道生似是自責(zé)地低下頭，胸中塊壘卻在瞬間化解。

章靜說要回家換換衣服，叫于道生先回上花地。于道生佇立街頭，放目四望。說真的，于道生對(duì)縣城不是很熟悉，往往是開次會(huì)，進(jìn)次城，會(huì)結(jié)束了，就趕回去，也沒有比別人更大的功績，卻格外比別人匆忙。又剛剛落過一陣小雨，雨后的縣城，有了另一種陰柔之美。于道生叫司機(jī)順路開，開慢點(diǎn)，他精神放松了，想仔細(xì)看看現(xiàn)在的縣城。他第一次進(jìn)城是結(jié)婚的時(shí)候。從上花地等過路的公共汽車，顛顛簸簸坐到國道邊上的長途汽車站。汽車站離城中心還有十來里路，只能步行。路是一條狹窄的柏油路，兩側(cè)全部是農(nóng)田。但現(xiàn)在的長途汽車站早就被縣城圍在中心了。這個(gè)過程是漸變的，就像于道生在不知不覺中老去，除了偶然憶及不免內(nèi)心深處的一聲慨嘆，并不令他有更加特別的體驗(yàn)。車往南進(jìn)入了工業(yè)園區(qū)，八車道的公路，靜美的法桐行道樹，巨大的鱗次櫛比的空蕩蕩的車間、廠房，終于令他震撼了。這種震撼帶給他的感覺又是怪異的，陌生、自卑，甚至還有點(diǎn)無助，都有一點(diǎn)，卻沒有一點(diǎn)艷羨。這些顯然都不是屬于他于道生的，也不是屬于上花地的。上花地應(yīng)該是另一種，至少是跟侯鳴鼓的鋼鐵廠無關(guān)的一種。如果非找出有關(guān)的事物來，應(yīng)該是和于道生的漁網(wǎng)、祖父的馬燈、十里飄香的稻花有關(guān)。

于道生被一輛三輪車吸引了。那輛三輪車上捆滿垃圾袋，蹬車人蹬得格外吃力，披著塑料布的身軀大幅度地扭擺著。三輪車上拴著三條狗，兩條大些的賣力地跑在前面幫著拉車，一條小的緊緊跟在后面努力追趕。當(dāng)于道生的車子與那輛三輪擦肩而過的時(shí)候，他辨識(shí)出蹬車人原來是于民凱。他要喊的時(shí)候，改變了主意，交代司機(jī)，緩緩跟在那輛三輪后邊，直到他在公安局門前廣場(chǎng)一側(cè)的垃圾點(diǎn)停下來。于民凱在垃圾堆里認(rèn)真地翻找著，他撿起一只礦泉水瓶，甩出里面的雨水，扔在腳下用力一踹，塑料瓶癟了，他伸出不辨顏色的大手把瓶子撿起來丟進(jìn)一個(gè)碩大的編織袋里。隨后，他又把撿到的半截火腿腸掰為三段分給三條狗吃。于道生忽地眼睛一熱。于民凱在上花地是個(gè)特例，礦難、疾病、離異，還有還不清的外債，一樣不落，格外眷顧他。只聽說他在縣城謀生，到底做什么，沒人說得清。他本是指著征地款去還外債的，可是于道生一句模棱兩可的話，把他指引上了一條鬧事的路。于民凱只是想再多得點(diǎn)錢，沒有其他意思。于道生卻把他當(dāng)成了一枚能夠保留住上花地的棋子。如今看來，上花地是暫時(shí)留住了，遂了他于道生的心愿。他卻不知道接下來該怎樣給那些等著分錢的上花地人交代。他沒有下車，吩咐司機(jī)，走，回上花地。

12

回到上花地的于道生被村人堵在了家里。

侯總走了。這是上花地人始料不及的。咋，走了？鐵廠不建了？

你們不是鬧事嗎？鬧吧鬧吧，鬧個(gè)雞飛蛋打。

誰鬧事了，誰鬧事了？你才鬧事來呢。不是說縣里扣了征地款了么？到底是扣還是沒扣？是誰造的謠？這事得追追，是誰就得誰把錢給賠出來。這些天里，村人們都在私底下盤算著那些錢的出路，蓋房、娶媳婦、看病、上學(xué)、添置一件電器……總之，這種盤算使他們出現(xiàn)了幻覺，覺得那些沒見面的錢已經(jīng)在他們的口袋里了，他們實(shí)際上已經(jīng)占有那些錢了。侯總走了，所有的盤算都化作竹籃打水一場(chǎng)空。其實(shí)他們也沒損失什么，一季糧食的損失由縣里來彌補(bǔ)。可是大家生生覺得是有一只看不見的手把錢從自己的口袋里掏走了。他們覺得這件事應(yīng)該由于道生負(fù)責(zé)，他們給縣委寫了一封請(qǐng)?jiān)笗?，要求鐵廠還建回來，價(jià)錢嘛，就按原來說好的算。一陣陣疲憊感襲擊著于道生，這些天，他感覺太過勞累了。對(duì)上花地來說，他成了局外人。他不僅得罪了田書記，而且得罪了上花地的村人。一時(shí)間，他不知道何去何從了。

在嘈雜的吵鬧聲中，于清華使勁抬起眼皮，望了一眼掛在門框上的馬燈，合上了雙眼。最后一個(gè)懂得上花地的人去了。于道生把馬燈的玻璃燈罩擦得锃亮，加上煤油，點(diǎn)著了，掛在祖父靈前。于道生簡單甚至是潦草地安葬了他的祖父。清理祖父遺物的時(shí)候，于道生從板柜里翻出一個(gè)一本厚書大小的小包裹。包裹上十字系著一條紅白相間的寬條松緊帶。于道生拉開帶子上的活結(jié)，從一個(gè)透明的玻璃紙袋里掏出一個(gè)暗黃的小布包，他把已經(jīng)變脆的布包小心翼翼地打開，里面是一摞泛黃的本本和紙片。他好奇地把紙片一張張輕輕展開，一頁一頁翻看。里面有民國二十四年的征收田賦收據(jù)、民國三十三年的土地買契、1950年的土地房產(chǎn)所有證、1985年的承包土地使用證……于道生看完之后，又一張一張?jiān)瓨诱酆?，原樣捆扎，放回柜子。祖父的時(shí)代永遠(yuǎn)過去了，他不由得淚眼婆娑。

他終于有閑了。他找出自己的漁網(wǎng)，想到寂馬河去打幾條魚，干炸了，供放在祖父墳前。由于征地，由于抗旱，由于救災(zāi)，祖父想吃上一次寂馬河小炸魚的愿望，于道生竟沒能幫他實(shí)現(xiàn)。

于道生久不摸漁網(wǎng)了。自從寂馬河上游出了鐵礦，選礦的污水排進(jìn)寂馬河，河水就黑了。頭三兩年夏天，于道生有興致，禁不住手癢，趕上禮拜天還去寂馬河試上兩網(wǎng)，一網(wǎng)下去，沉淀在河底的礦泥轟然而起，網(wǎng)拉起來，不見一條魚。偶爾網(wǎng)上一條兩條，于道生看看水，搖搖頭，嘆口氣，知道這魚也不敢吃，只好把魚又丟進(jìn)河里。終于他就不再去寂馬河打魚了。閑暇時(shí)他會(huì)把網(wǎng)拎出來，搭在曬繩上，盯著發(fā)會(huì)子呆，不知道這網(wǎng)還能不能派上用場(chǎng)。

洪水改變了河床的面貌。于道生拎著網(wǎng)，沿著寂馬河尋找，他尋找能夠下網(wǎng)的地方。他已經(jīng)打了兩網(wǎng)，每一網(wǎng)都是格外飽滿又極富張力的姿態(tài)，收起網(wǎng)來，卻沒有任何收獲，但是有一種熟悉的氣息撲面而來了。他逆流而上，迎著偏西的陽光，余暉在水面閃爍。風(fēng)也是細(xì)膩的，帶著腥味兒。于道生舉頭，前面就是炮溝了。他把網(wǎng)張開來，在撒出的瞬間，他聽到一種斷裂和撕扯的聲音，帶著莫名的恐怖。于道生定住身子，仔細(xì)諦聽，辨識(shí)。他的身子一抖，扔下漁網(wǎng)，向聲音傳來的方向飛奔。雨大的時(shí)候，于道生去看過獨(dú)居在炮溝里的楊印池的老伴，房子很安全，很結(jié)實(shí)。但是他忘了，炮溝頂端是懸著一塊碧玉的。碧玉是美麗的，美麗的東西具有魅惑性，不會(huì)叫人把它和災(zāi)難聯(lián)系在一起。尾礦壩體終于經(jīng)不住連日的浸泡，以千鈞之勢(shì)，順溝垮下。

在于道生把楊印池的老伴從屋子里背出的同時(shí)，巨大的泥石流將他們一起吞沒了。

田書記和侯鳴鼓一起參加了于道生的葬禮。在葬禮上，看見于道生的兒子和他的女同學(xué)，田書記很吃驚，對(duì)侯鳴鼓說，哎，不是這兩個(gè)小孩早就吹了嗎？侯鳴鼓說，年輕人的感情，咱們不好懂。侯鳴鼓給田書記嘀咕，太可惜了，救一個(gè)將死的老太婆，搭上一個(gè)年富力強(qiáng)的鄉(xiāng)書記。葬禮是隆重的，是以縣委的名義舉辦的。田書記致辭的最后一句是，如今的時(shí)代，我們需要這樣一個(gè)英雄。

于道生的墓地在上花地的南山上，上首是他的父親、祖父。于道生的墓前立著一塊石碑，上面刻著：

于稻生之墓

這是于道生的妻子按照他生前的想法，交代石匠刻上去的。在這里，于道生可以瞭望上花地，瞭望寂馬河。寂馬河的岸邊，他扔下的那條漁網(wǎng)前幾天還在那里，過了幾天就沒有了，可能是被人撿走了。

原載《長城》2013年第5期

原刊責(zé)編 洛 齊

本刊責(zé)編 黑 豐

作者簡介： 楊守知，男，原名楊自群，河北省淶源縣人，1967年10月生人?，F(xiàn)在河北省徐水縣某鄉(xiāng)鎮(zhèn)任職。河北省作協(xié)理事，文學(xué)院簽約作家。曾發(fā)表中篇小說《大喇叭》等，多部作品被《小說選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》等刊物選載，《堅(jiān)固的河堤》曾獲河北省作協(xié)年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

創(chuàng)作談：知白守黑

楊守知

談歌老師是位作家，也是書法家。他曾經(jīng)給我寫了四個(gè)字：知白守黑。2008年，《小說選刊》選我的中篇處女作《大喇叭》，我一抬頭看見這四個(gè)字，就拿出其中的“守”和“知”做了筆名。妻子批這個(gè)名字太過老學(xué)究。

我的本職是中國官僚序列里，最基層（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）的一名公務(wù)員。我所做的，往往跟理解不理解，情愿不情愿都沒有關(guān)系，最終都得落實(shí)。有的時(shí)候，我會(huì)注目這四個(gè)字：知白守黑。做了，想了，最后想尋求一種文學(xué)的表達(dá)。幾個(gè)中篇小說都是這么產(chǎn)生的。

不少朋友羨慕我有扎實(shí)的生活，亦有朋友批評(píng)我的寫作太過真實(shí)。對(duì)此，我都笑納。由于技巧不足，我也從未遭受過技巧的折磨。我的作品像現(xiàn)實(shí)本身，呈現(xiàn)毛邊狀態(tài)，為此我感謝《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》的寬容。

我僅僅能做的，只是在自己熟悉的生活和文學(xué)之間充當(dāng)一種介質(zhì)，使現(xiàn)實(shí)有所呈現(xiàn)。雖然這種呈現(xiàn)，以我之介微和文學(xué)之神圣，都難以對(duì)現(xiàn)實(shí)有所改變，但是我確信它勝過一切無病呻吟。為此，我倒愿意做一條嗅覺敏銳的犬，始終嗅著現(xiàn)實(shí)生活的氣息前行，可能不近，但絕對(duì)不遠(yuǎn)。

于道生的命運(yùn)必然是悲劇性的，概因他未能完全做到“知白守黑”。但是他對(duì)土地的理解，對(duì)鄉(xiāng)村的理解，遠(yuǎn)比楊守知深刻，特別是在工業(yè)化已經(jīng)30年，而今又力推城鎮(zhèn)化的當(dāng)下。于道生以自己的方式暫時(shí)挽救了上花地，而楊守知的故鄉(xiāng)，卻已經(jīng)在震耳欲聾的爆破聲和挖掘機(jī)器的巨大轟鳴中面目全非，曾經(jīng)的美麗一去不返?！軕c幸，自己尚有一點(diǎn)能力，可從現(xiàn)實(shí)里抽身一會(huì)兒來到文學(xué)里面，在小說里，我的家鄉(xiāng)得以幸存，當(dāng)于道生的漁網(wǎng)撒下，依然是碧波蕩漾。

小說里的人物大部分是我的親人和鄉(xiāng)親，有的已長眠在故鄉(xiāng)的南山上。在中國，他們是對(duì)土地感情最深的那部分人。在他們眼里，土地就是一切。我深深思念他們。這篇小說的初衷就來自祖父遺留的那個(gè)包著各種土地契約的小包裹，如今它就靜置在我的書櫥里，看見它，我就會(huì)想起祖父。

“知其白，守其黑，為天下式”，這句話出自老子，是“知白守黑”的出處。