李祥霓,祖籍浙江,80年代中期畢業(yè)于中央工藝美術(shù)學(xué)院職工大專,貴州省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,工藝美術(shù)師,1995年開始發(fā)表文學(xué)作品,至今已發(fā)表、主編、編輯近80萬字的散文、詩歌、歌曲、電影劇本、論文、專著等。
說是沒有路的地方人走多了就成了路。我們興隆東巷也是這樣。
民國初期貴州軍閥割據(jù)時(shí),一位陸姓將軍在馬棚街(解放后更名為新華路)中段的“大廟街”東面深處蓋了一個(gè)相當(dāng)規(guī)模的莊園,家里人丁興旺,妻妾主仆一大叭啦,每天進(jìn)進(jìn)出出若干次,走呀走呀的,就成了一條小路。后來陸將軍又在大院子外蓋了一處處小院子,以方便客人、親戚單住。接著,有人家沿著陸將軍府邸兩邊蓋了房子,走路的人就越發(fā)多了,小路就成了巷子。那時(shí)的馬棚街已經(jīng)是貴陽南門外的“米市”了,巷子口的生意興隆得很,于是這條巷子就不知不覺地被人喚作“興隆東巷”了,之所以加一個(gè)“東”字是因?yàn)楹魬?yīng)著對(duì)面的“西”巷。
我們家是隨“貴陽市第七幼兒園”一起搬到興隆東巷45號(hào)大院的,那時(shí)候,我5歲。
興隆東巷舊舊的,好多家房子還破破爛爛、補(bǔ)補(bǔ)疤疤,但從里面出來的嬢嬢們卻都親近可人;不管她們是古道熱腸、赤肝義膽,還是忠厚寬容、狹隘狡黠,隨著年齡的推移,她們都變成了我的懷念一
棉桃姑娘
陳嬢嬢9歲到我外婆家,照護(hù)我時(shí),她14歲。
陳嬢嬢是外婆在南門橋上的“橋窩”里撿來的。
1950年寒冬的一天傍晚,外婆路經(jīng)南門橋,在左邊第二個(gè)“橋窩”里看見一個(gè)衣衫襤褸的小姑娘歪著頭靠在路燈下打瞌睡。外婆仔細(xì)一看,小姑娘單層薄衣,蓬頭垢面,蜷縮成一團(tuán);脖子上鼓著一個(gè)包包,差不多有小姑娘的半邊臉大。南門橋上寒風(fēng)颼颼,比街道上的寒氣更甚。外婆不忍心,叫醒了小姑娘。小姑娘說她家是清鎮(zhèn)衛(wèi)城的,媽媽死了,爸爸幾年前抓壯丁就沒有回來,連媽媽生了弟弟,爸爸都不知道。弟弟被大伯抱走了,她只好要飯來貴陽找她姑媽,今天才來到貴陽。外婆把小姑娘帶到家里,讓五福嬸將小姑娘收拾干凈,問清楚了小姑娘姓陳,名叫雪琴。
第二天吃過中飯,五福嬸帶著陳雪琴去找她住在三板橋的姑媽。陳姑媽家倒是找到了,可陳姑父不收留她,還怪五福嬸多管閑事,說是政府會(huì)管的。五福嬸氣得轉(zhuǎn)身就走。
可誰知,第二天五福嬸出門買菜,一開門就看見陳雪琴跪在家門口。五福嬸只好將她帶到外婆房門口,隔著房門說了此事。外婆立馬與五福嬸帶著陳雪琴又找到陳姑媽家。陳姑媽說她家娃兒多養(yǎng)不起陳雪琴,何況陳雪琴還有大脖子病,還跪下求外婆收留陳雪琴。外婆看陳姑媽家實(shí)在太困難,就說我們家暫時(shí)收留陳雪琴,什么時(shí)候陳姑媽想要回陳雪琴,隨時(shí)都可以來帶回。
從此,陳雪琴就在了外婆家。五年過去了,陳姑媽從未要回陳雪琴。
我們家從護(hù)國路搬進(jìn)雷祖廟(第七幼兒園)時(shí),外婆讓媽媽將陳孃孃帶到了我家。
我稍懂事時(shí),就知道陳孃孃白天要給我們做飯,晚上要到天主堂掃盲班學(xué)文化,因?yàn)榧抑挟?dāng)時(shí)我最小,所以陳孃孃就天天晚上帶著我去掃盲。
我喜歡掃盲班。掃盲班在天主堂的一個(gè)角落,掃盲班的老師是天主教信徒,我們叫她齊嬤嬤。齊嬤嬤好漂亮,鼻子高高的,眼睛又細(xì)又長,只可惜牙齒露出嘴外,教課時(shí)我不得不看她的牙齒。
齊嬤嬤說話溫言細(xì)語,與說話山響的陳孃孃很不一樣。
齊嬤嬤上課聲音也是輕輕的,有倆婦女上課愛說話,所以很影響大家聽課,大家都忍著她倆。
有一天,那倆婦女甚至說齊嬤嬤穿得像黑妖怪,是潛藏的外國特務(wù)。齊嬤嬤臉色蒼白,急急叨叨地分辯,說自己從小被丟在教堂門口,是教堂的老嬤嬤抱養(yǎng)了她,并傳授她知識(shí)文化。齊嬤嬤還說:“我今年才17歲,怎么會(huì)是特務(wù)呢?!”說著就哭了起來。
那倆婦女索性就大聲地嚷開了。陳孃孃二話不說,沖上去一手拖一個(gè),一直拖著她倆到門外,返身關(guān)上門張大嘴巴大口大口地呼氣。突然,嘩啦啦一陣陣掌聲,掃盲班的全體學(xué)員齊齊地站起給陳孃孃鼓掌。
奇怪的是,那倆婦女從此沒再來掃盲班,齊嬤嬤也沒去請(qǐng)她倆。
不奇怪的是,陳嬢嬢有一天買菜回來披頭散發(fā),滿臉都是抓痕,她偷偷地告訴我:“剛才那倆婆娘打起夥夥來打我,還是被我打跑了?!?/p>
我在給陳嬢嬢搽紅藥水時(shí),陳嬢嬢告訴我,她今年也是17歲,跟齊嬤嬤同歲。
許是我掃盲快,每次回家陳孃孃總是要我重新教她一遍她才能記住。媽媽叫陳孃孃認(rèn)真學(xué),說掃盲班學(xué)成后,會(huì)送她一件紅棉桃的棉衣。媽媽的許諾讓陳孃孃的進(jìn)步變得飛快。
“大小多少,上下來去,日月山水,江河湖海,毛主席萬歲,共產(chǎn)黨萬歲”,陳孃孃很輕松地就會(huì)寫這些字了。掃盲班規(guī)定學(xué)員,每個(gè)人要學(xué)會(huì)200個(gè)字才能算摘掉文盲的帽子。
三個(gè)月的掃盲班結(jié)束時(shí),本來落后的陳孃孃得了第三名,獎(jiǎng)品是一個(gè)黃顏色的茶缸。
紅棉桃是陳孃孃常掛在嘴邊的花,她擺龍門陣時(shí)說她家門前有一片紅棉桃樹,但只是說得出畫不出。大哥畫了幾遍都不是陳嬢嬢的紅棉桃。陳孃孃只會(huì)說:“花開的時(shí)候沒有葉子,有葉子的時(shí)候花落了?!边€說:“花是朱紅色的,有吃飯的碗口大?!睘榇宋覊?mèng)到好多次大紅花,醒來告訴陳孃孃,她都說不是紅棉桃。后來,陳孃孃不再提紅棉桃,只是本來就鼓的嘴就越發(fā)鼓了。
快過年了,外婆叫五福嬸給我們送來了各人的新衣、新褲、新鞋。每年大家都有,怎么今年沒有陳嬢嬢的呢?我問媽媽,媽媽笑笑沒有說話回房去了。陳嬢嬢的嘴巴鼓得都快流淚了,甩臉就往廚房里去。突然,媽媽拿著一個(gè)大紅花的包裹喊了聲:“學(xué)琴!”陳嬢嬢一回頭,就看見媽媽手上展開著好多大紅花?!凹t棉桃!”陳孃孃驚喜地叫著一把摟過紅棉桃,笑成了一堆紅棉桃。
大年初一,穿上紅棉桃棉衣的陳孃孃臉紅彤彤的,真好看。我嚷著叫她“棉桃姑娘”?!懊尢夜媚铩笔怯變簣@老師講的童話故事,說棉桃姑娘是一位美麗善良、勤勞勇敢的姑娘。我覺得陳孃孃也是這樣的人。陳嬢嬢很喜歡我這樣叫她。
一晃就到了夏天。夏天吃的水果可真多,尤其是杏子。
一天晌午,陳孃孃買了一衣兜杏子回來,一邊掰開一邊說:“苗姨媽賣的,我看到兩分錢一大碗好便宜,就買了一碗,她又多送了我一捧,哪曉得酸得要命。你們不怕酸的就這么吃;怕酸的就蘸點(diǎn)鹽巴吃,保證不酸。”我們兄弟姐妹幾個(gè)都照著陳孃孃說的話做。真的嘞,沒想到蘸點(diǎn)鹽巴就不很酸了。工友楊媽媽過來拈了一個(gè)送進(jìn)嘴,剛咬了一下,又?jǐn)D眼睛又吐舌頭地嚷開了:“媽呀!寡婦婆娘都酸出兒來嘍!”陳嬢嬢見怪不怪地接著說,杏核兩面磨通了可做“叫雞”,但杏仁不能吃,是苦的,有毒。陳嬢嬢懂得真多。
許是爸爸舊軍官的身份,一天幼兒園放學(xué)時(shí)分,倆警察來家?guī)ё吡税职?。爸爸出門的時(shí)候,正逢媽媽與老師們送學(xué)生過馬路回來。在大門口,媽媽與剛要出門的爸爸和警察相遇。所有的人都停在了大門口,一時(shí)間,大門口靜得出奇,連上院老槐樹上知了的叫聲都聽得清清楚楚。大家靜靜地看著趿著拖鞋的爸爸從身邊走過去。突然,爸爸反過臉來亟亟地說:“找惠世如,找惠世如!他知道我的一切?!标悑輯荼持易飞先?,我聽見陳嬢嬢在呼呼呼地低聲哭號(hào)。直到爸爸他們穿過了馬路,進(jìn)了天主堂大門(那時(shí)的派出所在天主堂內(nèi)院),陳嬢嬢才哭出聲。
我與陳孃孃回到家里,家里干干凈凈的,好像什么事都沒有發(fā)生過,只有爸爸的皮鞋亮光光地放在床邊。陳嬢嬢是每天都要把爸爸的皮鞋擦得锃亮锃亮的。
當(dāng)天晚上,外婆來到我們家,和我與媽媽睡一床。我迷迷糊糊地聽見媽媽哭泣著說了些什么。外婆說:“一個(gè)月?造孽哦!”
第二天,媽媽上班前讓陳嬢嬢買一包苦杏仁回來,用擂缽擂成細(xì)面面,還說哪個(gè)都不能吃。
陳嬢嬢照媽媽說的買了苦杏仁回來,在用擂缽擂的時(shí)候,一直眉頭皺起,鼓著嘴巴,一句話都不跟我說。
看著白白的聞著香香的杏仁粉,我想吃,陳嬢嬢不讓,說:“苦得很,有毒嘞,哪個(gè)都不能吃?!标悑輯莺孟癖蛔约旱脑捥嵝蚜耍れ`了一下。接著陳嬢嬢把杏仁粉放在碗柜頂,我們誰都碰不著。
晚上,我們都睡下了,我聽見媽媽讓陳嬢嬢將杏仁末沖一碗開水拿給她。陳嬢嬢竟大起膽子說“不”。陳嬢嬢還說:“我曉得,你想喝了打掉肚子里的娃娃。”說著陳嬢嬢哭了起來。媽媽說你怎么知道的?陳嬢嬢說:“賣藥的跟我說嘞。賣藥的還說搞不好會(huì)死人的喔。”陳嬢嬢哭著說:“嬢嘞,留下娃娃嘍嘛,我給你帶?!眿寢屃髦鴾I,沒有說話。陳孃孃說:“要是出事了,這些娃娃靠哪個(gè)養(yǎng)?”說著,陳嬢嬢大聲大氣地哭出聲來。媽媽上前蒙住她的嘴,搖搖頭。陳嬢嬢說:“你放心,我會(huì)等這個(gè)娃娃長大嘞?!眿寢岄L出了一口氣說:“睡吧,明天還要上班?!标悑輯莨闹彀突厮乃咳チ?。
半夜,朦朦朧朧中我感覺媽媽起床走進(jìn)廚房。因?yàn)殛悑輯菡f的話讓我不安心,我倏地翻身下床,踮著腳尖,悄悄地跟在媽媽后面。媽媽從碗柜頂取下裝著杏仁粉的碗,將溫瓶里的水沖上,用筷子攪了攪,抬起來正要喝,突然,廚房的另一道門被誰踢開了,我還沒有看清楚來人是誰,“哐當(dāng)”一聲,媽媽手上的杏仁湯已經(jīng)被來人打翻在地。碗碎了,白糊糊的杏仁湯流了一地。來人是陳嬢嬢。陳嬢嬢潑風(fēng)撒地地沖到我面前,一聲不吭,抱起我就轉(zhuǎn)身進(jìn)了她的房。
轉(zhuǎn)年的春天,媽媽生了一個(gè)弟弟。媽媽給弟弟起小名叫“雪娃”,說是取自陳雪琴的“雪”。我問媽媽弟弟的學(xué)名叫什么,媽媽說等爸爸回來起。
陳嬢嬢要走了。不是陳嬢嬢自己要走,是因?yàn)橛腥说脚沙鏊鶊?bào)告說我家奴役陳嬢嬢。陳嬢嬢為了維護(hù)我們家,才提出要回到陳姑媽家。
我害怕失去陳嬢嬢,連著幾天都在她身邊晃悠,生怕一不留神,陳孃孃就不見了。
陳嬢嬢還是走了。一個(gè)深秋的下午,我和媽媽送陳嬢嬢去陳姑媽家。媽媽臨走時(shí)還給了陳姑媽一些錢,可能是希望陳姑媽對(duì)陳嬢嬢好一點(diǎn)吧。媽媽答應(yīng)陳嬢嬢,等準(zhǔn)備好錢后,一定帶她去治療大脖子病。
在陳姑媽家門口,陳嬢嬢哭著抱著我,口水都流到我肩膀上了。我也哭得忘記嫌棄她的口水了。
天快黑時(shí),冷風(fēng)吹了起來,三板橋的穿堂風(fēng)吹得我凈起雞皮疙瘩。終于,我還是凄凄惶惶、難舍難分地與陳嬢嬢告別了。一路上,我與媽媽都沒有說話。
誰知,當(dāng)天深夜,陳嬢嬢敲響了我家后門,睡上下鋪的大哥、小哥一齊開了門,還未下完三道坎,陳孃孃就撲了進(jìn)來,也不顧平時(shí)的禮節(jié),沖進(jìn)媽媽與我的睡房就哭開了。陳嬢嬢哭訴說他姑爹撕破了她的衣服,要對(duì)她無禮。陳嬢嬢掙扎中用菜刀砍傷了陳姑爹,才得以跑回我家來。
陳嬢嬢臉色卡白,哭得含糊不清地說害怕陳姑爹死了,她要坐牢,還哇哇哇地說她們要追來了。說著,陳嬢嬢縮在了地下,我看見她的牙齒在打戰(zhàn)。媽媽二話不說,半抱半拖地帶著陳孃孃去敲大門口劉委員家的門。
看著衣衫破爛、羸弱不堪的陳嬢嬢,我的心跟著抖了起來,也顧不上穿外衣,趿著鞋就攆到了劉委員家。我剛到,就看見陳嬢嬢什么孤兒呀、新社會(huì)呀、毛主席做主呀的哭開了,說的全是掃盲班聽來的話。我從來沒有見過陳嬢嬢還有這本事,不禁從心里笑了起來。我相信陳嬢嬢會(huì)打得贏陳姑媽。
果然,陳嬢嬢還沒哭訴歸一,陳姑媽們就一陣風(fēng)地到了。連同劉委員家隔壁公共廁所的臭氣都帶過來了。興隆東巷的劉委員、李委員、徐太婆、喂豬劉媽、挑水劉媽等好幾個(gè)居委會(huì)的大媽們齊垛垛地站作一排,在昏暗的路燈下,只見幾雙眼睛滴溜溜地閃著光,一個(gè)都不吭聲。公共廁所的臭氣一陣一陣襲來,越發(fā)臭不可聞。陳姑媽們一看這陣仗,自知招架不住,還沒等陳嬢嬢重新哭訴,就甩下一句:“小孃子,一輩子不準(zhǔn)踏進(jìn)我家!”說著,又一陣風(fēng)地走了。
好像什么事都沒有發(fā)生過,陳孃孃又和我家人在一起了,我真高興。但是,陳嬢嬢再?zèng)]有了以前的笑容。
媽媽托劉委員給陳嬢嬢找了對(duì)象。劉委員說,派出所遲早會(huì)來理抹我家。媽媽也認(rèn)為我們家的成分不要影響了陳嬢嬢,怕陳嬢嬢因此找不到成分好的人家,害了陳嬢嬢一輩子。
劉委員幫陳嬢嬢介紹了一個(gè)健碩的男人,是建筑公司抬土方的,姓黃。媽媽說黃伯伯很忠厚,是個(gè)靠得住的人。陳嬢嬢說媽媽看得中的沒有錯(cuò),但要黃伯伯先將她的大脖子病醫(yī)好了才嫁給他。黃伯伯很爽快地答應(yīng)了。黃伯伯離開我家時(shí),一副很高興的樣子。
秋意更濃了,花臺(tái)里所有的花都沒了蹤跡,只有那株夾竹桃灰撲撲地隨風(fēng)搖曳,連片干花瓣兒都沒有掉地上的。
陳嬢嬢的大脖子開刀了,醫(yī)療費(fèi)是黃伯伯出的。陳嬢嬢一直住在我們家養(yǎng)傷,我每天一放學(xué)就急著回家來陪她。我小時(shí)候得猩紅熱虧得陳嬢嬢日夜照護(hù)才好的,媽媽說,我這樣做是“懂得報(bào)恩”。我很得意。
陳嬢嬢結(jié)婚那天,我們?nèi)宜退龃箝T口,我又追到巷子口,陳嬢嬢嘎嘎嘎地對(duì)著黃伯伯笑,沒有回頭看我。
黃伯伯的工友們簇?fù)碇悑輯葑吡?。我的眼淚被風(fēng)吹得流進(jìn)頸根,冰喇喇的。
第二年的夏天,媽媽說陳嬢嬢生了個(gè)兒子,名叫“黃?!?。我聽了有點(diǎn)惆悵,我想起陳嬢嬢溫暖的背。大哥看我悶著,突然朗誦了兩句:“??!我的棉桃姑娘,你在何方?為什么不見你,依偎在夾竹桃旁?!贝蠹倚χo大哥鼓掌,我卻真的看見陳嬢嬢在院子里夾竹桃下洗衣服,一堆一堆的臟衣服遮住了她的眼睛,我只看得見她額頭沁出的汗,亮晶晶地打濕了她的劉海。我想哭。
后來,陳嬢嬢背著“黃?!眮磉^我們家兩次,可惜我已經(jīng)長住噴水池文廟的外婆家,不得一見。
翻花大娘
一看見翻花大娘家門口的小條凳橫放在人行道上,就知道她家開門了。緊接著“小金生、小金生!”一聲聲的呼喚,就知道翻花大娘要上“茅司”了。
翻花大娘可真是個(gè)勤快人。每天上午我們上學(xué)一出巷子口,那條洗得木紋凹凸分明、連隼頭縫隙處都白生生的小條凳,已經(jīng)橫亙?cè)谙镒涌谧筠D(zhuǎn)彎處。我們怕遲到,都不得不小心翼翼地繞開小條凳,才繼續(xù)走開或跑開。若你要想跨過或跳開小條凳,得以更快些趕到學(xué)校,哪怕是快一秒呢——?jiǎng)e,千萬別。你剛一起腳,“啪!”你的小腿肚子上絕對(duì)會(huì)挨上一竹鞭,你想叫上你的家長來理論都沒門兒。試想,哪家的家長會(huì)為了一竹鞭而上門觸霉頭的?翻花大娘家開的可是“紙?jiān)仭薄?/p>
我小哥因跳過翻花大娘家小條凳,曾被打過兩鞭子。第一次的紅楞子還沒消退,一條新鮮的嫩紅色竹鞭印又凸起在他的小腿肚子上,但他從來沒有對(duì)我媽媽哭訴過。小弟不知在哪兒聽來一個(gè)謎語讓我們猜:“可憐可憐真可憐,肚皮在背后背在前”——打一人肢體上的某部位。我們?cè)趺聪攵枷氩怀鰜恚蠹仪写枰魂囈不卮鸩粚?duì)。最后,還是小弟擼起小哥的褲管,指著小哥的小腿,先拍拍他的“連二桿”,又指著他的小腿肚子說:這不是‘肚皮在背后背在前’?我們先是發(fā)怔,后來一回味,全家都哈哈大笑起來。我忍不住一口飯噴出來,直接噴在了飯桌對(duì)面姐姐的頭發(fā)上。姐姐笑得扶著桌子,揉著肚子喊哎喲。媽媽也忍俊不禁離了座位,甚至沒有注意小哥“背后肚皮”上的紅楞子。
不知何年何月,興隆東巷口左面、玉皇閣的右隔壁,開了這家“紙?jiān)仭保覀儎偘岬健吧泄?jié)堂”時(shí)沒有注意。后來我讀小學(xué)了,每天一出巷子往左轉(zhuǎn)走個(gè)二十來步橫穿過馬路,就是我們學(xué)校大門了。因?yàn)樘焯煲?jīng)過,才注意到這個(gè)“紙?jiān)仭?。不關(guān)注還好,一關(guān)注后,哪怕幾乎每天都有陳孃孃送我,我還是不愿意經(jīng)過“紙?jiān)仭钡拈T前,一定要先繞行右邊的騎樓,然后再過馬路。許是因?yàn)樘焐蛯?duì)“紙?jiān)仭崩锏闹T如香蠟紙燭、紙人紙馬、金箔銀錠、葷素花圈等東西心懷恐懼吧!后來在書上讀到“敬鬼神而遠(yuǎn)之”一句,自己就將此句用到了“紙?jiān)仭?,好長一段時(shí)間,還蠻以為用得恰當(dāng)嘞。
翻花大娘姓胡,大家都叫她胡媽媽?!胺ù竽铩笔俏倚〉芙o人家起的外號(hào)。我小弟是巷子里有名的“語文教授”,凡是經(jīng)他起的外號(hào),無一不讓人噴飯后又頻頻點(diǎn)頭,進(jìn)而豎起大拇哥的;就連我爸爸都說他應(yīng)該跟了“歐少久”(貴陽有名的相聲演員)。我們家在“尚節(jié)堂”住了20多年,被小弟敷了外號(hào)的人,絕對(duì)不下20個(gè),我媽媽說他喪德,他卻說:“這是尊稱,他們還喜歡得很呢,不信你去問問?!?/p>
翻花大娘天天在門口翻花,太陽天就將小條凳放在人行道上,下雨天就將小條凳搬到鋪?zhàn)庸衽_(tái)下邊。反正,她家這條小板凳時(shí)時(shí)刻刻都堵在門口,究竟為何,翻花大娘還這么緊張別人跨過或者跳過,一直是我們都想明了的。你說翻花大娘陰毒?可不論天晴下雨,她家鋪?zhàn)娱T口總是有一把碩大的黃色油布傘撐著,太陽西曬或下雨時(shí),行人可以在大傘下避避陰、躲躲雨。人們不論從南邊紀(jì)念塔或北面南明橋走來,只要一抬眼,老遠(yuǎn)就能看見一片橙黃下面一團(tuán)藍(lán)瑩瑩的什么物什,走到跟前,才看清是一件龐闊的陰丹士林布大襟衣,裝著翻花大娘粗壯碩大的身軀。她的臉白里透紅,常年嘟著的嘴,整個(gè)人壓在小條凳上,人們基本上就只能看見那龐闊的陰丹士林布大襟衣,還有就是那一雙白白的手,翹著小指頭,在一片一片地將花瓣翻理著。日復(fù)一日,年復(fù)一年。
因?yàn)榉ù竽镒龅氖鞘廊朔Q之為“陰間”的營生,一般人很少光顧。哪怕是鄰居,不得不經(jīng)過“紙?jiān)仭睍r(shí),也要恰巧翻花大娘抬起頭來,雙方眼光交匯了,才遠(yuǎn)遠(yuǎn)打個(gè)招呼,即刻就過去。翻花大娘明白世人唯恐避之不及的尷尬,似乎也不介意,照舊平靜地翻理著她的花瓣。在一大堆紫姹嫣紅、豐富繁雜的紙?jiān)分校恰耙慧珀幍な苛植肌憋@得更加的孤寂和寥落。
落寞的翻花大娘唯一的大聲氣,就是喊“小金生”,“小金生”干什么什么事的時(shí)候,而且?guī)缀醵际嵌〞r(shí)定點(diǎn)定做的事情:要進(jìn)茅司時(shí),聲音急促焦躁,一聲比一聲高;吃飯時(shí)喊的聲音里有一種暖乎乎的溫情。媽媽說,這叫“慈母喚兒”。每天斷黑時(shí)分,紙?jiān)佉㈤T板了,喊的聲音長幺幺的,且一聲比一聲長。巷子里的小孩們最愛學(xué)此時(shí)翻花大娘喊小金生的聲音,特別是夏日的立門板時(shí)分,在被太陽曬得香香的大石塊鋪就的巷道中,高一聲低一聲起伏延綿的,真真是“從來不需要想起,永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記”。
許是我從來就不敢正眼看紙?jiān)仯砸簿蜎]有見過翻花大娘家有過什么人,即使是小金生,也是只聽見翻花大娘的呼喚,從未見過人。
我穿著親戚從北京帶回來給媽媽、但小了兩號(hào)正好落到我腳上的一雙鵝黃色塑料涼鞋,蹦蹦跳跳地走出巷子口,正準(zhǔn)備左轉(zhuǎn)彎到石嶺街食雜鋪去打醬油。頭一次穿著這樣漂亮的涼鞋,我真是一路心花怒放,覺得滿街的女孩都羨慕死我了。你看你看,過來了,過來了——三個(gè)戴著“紅小兵”紅袖箍的同級(jí)女同學(xué)的眼睛都齊刷刷地盯在我腳上,我真是春風(fēng)得意人蹄疾呀?!罢镜狡穑?!”“我……”“你,把鞋子脫下來?!逼渲幸粋€(gè)用手兇狠地一指說?!懊撔闭谖也恢霑r(shí),“啪”一耳光響亮地甩在我臉上。我捂著臉,呆愣在原地,仍然不知所措。那三個(gè)“紅袖箍”赤眉白臉地將我的鞋扯下來,翻過鞋底一看,三人大叫:“看!共字,共字,共產(chǎn)黨的共耶!”我不知道她們要干什么?!澳隳懽雍么?,把共產(chǎn)黨踩在腳底下,你是現(xiàn)行反革命!”我光著雙腳踩在地上,一動(dòng)也不敢動(dòng)地看著她們指手畫腳地對(duì)著我吼叫。我那一雙新涼鞋喲,一只被她們踢到巷子口的陰溝蓋上,一只被她們反轉(zhuǎn)鞋底指點(diǎn)給圍觀的行人看。我也睜大著眼睛看著那可憐的半雙鞋,震驚得嗓子發(fā)干,雙腳發(fā)抖。那半雙鞋底的后跟上,確實(shí)有著大體像共產(chǎn)黨的“共”字圖案,不過只是不出雙腳的“井”字,也就是“共”字的上半部分,沒有下面的兩點(diǎn),根本就不能算是“共”字。我被“你是現(xiàn)行反革命”嚇蒙了,越想急著分辯越是講不出話來,只是不停地掉眼淚。
突然,啪,啪,啪,幾聲竹鞭子在我們四個(gè)女生的小腿肚子上響起,每個(gè)人都本能地護(hù)著自己的“腿肚皮”。不用回頭,我就知道是翻花大娘的鞭子打在了我的腿上。翻花大娘邊打邊推我:快走!快走!撿起自己的鞋子滾遠(yuǎn)點(diǎn),我家門前是小姑娘不能站的,小心魂魄被那些紙人紙馬帶走噢。說著,翻花大娘從那位捏著我鞋子的“紅袖箍”手中奪過那只涼鞋,甩到陰溝處與另一只涼鞋合成一雙,用鞭子攆著我說:拿著走,拿著走,不許再把“共”字穿在腳上了。我被“現(xiàn)行反革命”已經(jīng)嚇得不輕,更被翻花大娘的紙人紙馬會(huì)將魂魄帶走的話嚇得腳怎么都邁不動(dòng)。那三個(gè)“紅袖箍”已經(jīng)跑得無影無蹤,翻花大娘撿起我的涼鞋遞到我手中,還用她那軟軟的手幫我擦了擦眼淚說:“幺兒,莫哭哦,趕緊回家嘍,一哈兒她們又來噢?!蔽夜庵哪_丫子,提著臟兮兮的新涼鞋,恍恍惚惚地回了家,也不記得打醬油的事。醬油瓶呢?就更加記不得了。
“涼鞋事件”以后,我生了一場病,天天都覺得燈光昏黃黃的,伴著昏暗燈光的是每每快要跳出胸膛的心。媽媽請(qǐng)南門區(qū)醫(yī)院的沈麗娟阿姨來家里為我檢查,說是我竇性心動(dòng)過速。陳孃孃說我是被嚇的,還悄悄為我滾雞蛋,到后山幫我喊“三魂七魄回家來嘍”。
好久大門不出二門不邁的我時(shí)刻惦念著幫我解圍的翻花大娘,央了幾次我大哥、小弟,當(dāng)然還有陳嬢嬢去看,他們回來都說翻花大娘挺好的,她家什么事都沒有發(fā)生。小弟還學(xué)著翻花大娘翻花的樣子,翹起小指頭,舔舔口水,裝模作樣地一片片地翻著紙花瓣。
我終于全好了。媽媽剛同意我可以在院子里玩了的那一會(huì)兒,我飛奔出了巷子。一到巷口,我偷眼望了望巷子口左邊的紙?jiān)?,希望看見天天坐在門口翻花的翻花大娘??稍趺匆矝]看見陰丹士林布裹著的翻花大娘,也沒有看見碩大的黃色油布傘,更沒有看見紙?jiān)侀T前的小凳子,只有貼著封條的兩半邊門和緊閉著的一塊塊門板,以及被雨水沖刷得锃锃亮的石板地。
我站在原來紙?jiān)伔判l凳的地兒流出了眼淚。我想著軟軟的手幫我揩眼淚的翻花大娘,喉嚨哽得好痛哦。倏地,一陣寒戰(zhàn)讓我害怕得惶惑起來,莫非這里從來就沒有過翻花大娘和她的紙?jiān)仯浚?/p>
茶館·李媽媽
興隆東巷的茶館就是李媽媽家堂屋。抗戰(zhàn)期間,“坐茶館”成了新貴陽人(泛指抗戰(zhàn)時(shí)期避難來到貴陽的人們)的一種特別嗜好,因此,他們懷想叨念故鄉(xiāng)之時(shí),茶館是最解思鄉(xiāng)愁之絕佳處了。那時(shí),貴陽的茶館遍布城鄉(xiāng)各個(gè)角落,興隆東巷當(dāng)然也不例外。
李媽媽茶館的獨(dú)特是外面的茶館沒法比的,因?yàn)樗颐刻於加邢棺觼碚f唱,說唱的盡是一些好聽的故事;不論是大江南北的,還是地老天荒的,他們都能說得出來,更別提水滸、三國,孫悟空、林黛玉的了。
我們搬到興隆東巷后,發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)“樂游苑”,就是陸將軍家后山坡上、楊家大河畔。那里有好幾座從下往上依次排列的三層、五層、七層白石塔,還有好多有碑的無碑的、長滿了亂草的荒冢。在那些瘋長的野草中,竟然有一個(gè)“盲人工廠”。我每天都會(huì)看見三三兩兩的瞎子相互攙扶著、說笑著從我家小后門、前大門經(jīng)過。我與院子里的伙伴們時(shí)不時(shí)地會(huì)繞過幾個(gè)山坡地去“盲人工廠”,看盲人們抬著或渾濁、或緊閉、或凹陷的眼睛,摸著一根根的鐵絲,編織著一堆堆大大小小的漏瓢和一摞摞大中小號(hào)篩沙的篩子。每次我看見他們做工的樣子,胸口就會(huì)疼,出不來氣。我覺得他們好可憐,可他們還大聲大氣地笑著說話呢!
我看見來李媽媽茶館唱曲的瞎子中有些是“盲人工廠”的工人。一次,小八桂叫一個(gè)盲人唱歌:“陳瞎兒,來一個(gè)‘拉手手’?!边@時(shí),一個(gè)又高又瘦的盲人手拿著胡琴咿呀咿呀地調(diào)了調(diào)弦,張口就唱:“你要拉我的手/我要親你的口/拉手手,親口口/我們兩個(gè)旮旮里頭走//”李媽媽出來吼道:“鬼打的些哦,夜貓子嚎春呀!亂管唱,看派出所的不來抓你們?nèi)ィ ?/p>
陳孃孃說,李媽媽對(duì)來茶館的盲人吃茶是不收錢的,李媽媽讓他們?cè)诓桊^里隨便擺龍門陣,說是他們比我們苦,隨他們。陳孃孃還說,凡是唱曲的盲人,只要有人給錢,數(shù)下來超過2分,李媽媽就給他1分。我覺得李媽媽心真好。
我正發(fā)著呆呢,陳瞎兒又唱開了:“崖畔上開花崖畔上紅/瞎哥兒盼著那好光噢景/有朝一日翻了身/我和我的瞎妹子結(jié)個(gè)噢婚?!?/p>
陳瞎兒一唱完,一片笑聲、叫好聲夾著幾個(gè)嘣嘣嘣稀疏的鋼镚聲,陳瞎兒心滿意足地坐了下來。
每天傍晚,當(dāng)賣梨膏糖的小手風(fēng)琴聲響起,伴著那半瞎的老頭與牽著他的小孩賣唱聲亦起:“梨膏糖呀/咕吱咕吱杠啊/樓下吃了嘛樓上香呀/咕吱咕吱杠//”聽著一聲比一聲緊的“咕吱咕吱杠”,我的心也“咕吱咕吱杠”地催促著我。我知道,李媽媽茶館的說唱開始了。
葉子煙濃厚稠密的煙霧和焦苦刺鼻的煙味兒彌漫在李媽媽茶館里,加上昏黃黃的燈光、竹靠椅、小方桌,還有大紅桌、長條凳,白瓷蓋碗、長嘴錫壺,再加上小八桂跑堂添水的應(yīng)答、瞎子的說唱講古,時(shí)時(shí)都吸引著我。要不是怕媽媽生氣,我是天天晚上都會(huì)去的。
李媽媽茶館除了喝茶聽曲外,還兼給人斷公道。
記得有一年的國慶節(jié),巷子里一位郭姓教師好不容易討到了一個(gè)年輕漂亮的花溪姑娘,在鬧新房的時(shí)候,巷子里的人們都去湊熱鬧,有一群人將一個(gè)枕頭放到新娘子手中,讓她口里說著“哥哥抱起妹妹枕”,手里的枕頭塞給新郎就行了。新娘將枕頭塞給了新郎,就是不說話。那群人嘻嘻哈哈地聲聲催促著,新娘躲躲閃閃地就是不肯說。鬧新房的人們推推攘攘地將倆新人搡作一堆,那新娘終于哭開了,掙脫著跑了出去。這下還了得,新娘子跑的方向正是楊家大河。大家拼命地追著喊著。李媽媽猛然大聲喊道:“都不要追了,小八桂,你抵柱跑,先把新娘子穩(wěn)??;郭老師,你跟我一塊兒去。其他的人,不準(zhǔn)來!”小八桂大步飛奔,李媽媽在后面緊跟。最后,在河邊,小八桂先攔住了正要跳河的新娘子。李媽媽緊一步抱住了新娘子,手輕輕地拍著新娘子的背,嘴里不停地:“幺兒,幺兒!乖啦!莫哭,莫哭啦!沒得事,沒得事啦!”李媽媽殷殷地哄著新娘子,郭老師終于氣喘吁吁地趕到了。李媽媽將新娘子身子扳轉(zhuǎn)過來,交給郭老師,郭老師拉著新娘子的手,倆人哭了好半天。
李媽媽將起哄鬧新房最過分的那幾個(gè)青頭呼到茶館,讓郭老師大膽地說他們,還說愿打愿罰任隨他。郭老師喏喏著開不了腔。李媽媽急得大口大口地猛喝茶,最后,又找到我媽媽,我媽媽只好來到茶館解決此事。我媽媽說結(jié)婚鬧新房是好事,鄰里鄉(xiāng)親大家歡歡喜喜的,但要有個(gè)度,不能逾越了尺度。那伙青頭齊齊問:“哪樣叫尺度?”我媽媽笑笑說:“就是準(zhǔn)則、法度的意思。古時(shí)候就有‘丈夫治田有畝數(shù),婦人織紆有尺度’,就是說我們生活中什么事都要把握分寸,鬧新房也一樣要講究分寸?!笨茨腔锶舜笱鄣尚⊙鄣罔圃谀莾?,墨者黑也地壞笑著。我小弟開了黃腔:“豬玀些!過分懂不懂?你狗日的些,一肚子糞坑!快,給老子排好隊(duì),一個(gè)一個(gè)地給新娘子鞠躬。”真是“一行服一行,蘿卜服米湯”。那伙青頭竟規(guī)規(guī)矩矩地依次給新娘子鞠躬道歉。李媽媽雖還在恨恨的,但還是讓他們離開了。
李媽媽是興隆東巷居委會(huì)副委員,由于她古道熱腸,老吆喝三班的,誰家有事,她都第一個(gè)到場幫你排憂解難,所以巷子里人人都喜歡她。
李媽媽茶館是興隆東巷“擺龍門陣”的聚居地。好些個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期在此地定居的外鄉(xiāng)人聚集在茶館里,不同的口音訴說著相同的思鄉(xiāng)之情。常常是吃一顆酥黃豆滴一滴思鄉(xiāng)淚i+ZYYOVGU1cRJy24t3gJwaOTYcZ4hoJAfl7wodKaxp0=。有一回“鬼節(jié)”,家家戶戶都在各家門口燒紙錢。我們?cè)鹤永锏狞S伯伯還未燒完手中的紙錢,就哽咽著跑到李媽媽茶館里,唱起了一首很好聽的抗日歌曲:“月兒高掛在天上/光明照耀四方/在這個(gè)靜靜的深夜里/記起了我的故鄉(xiāng)//半夜里炮聲驟響/火光布滿四飛/我肚子掏出了地忍受/到如今東西流浪……”一向唯唯諾諾的黃伯伯流眼抹淚激情澎湃地高唱著,全然沒有了平常的羸弱相。全茶館的人都被黃伯伯感動(dòng)了,個(gè)個(gè)屏住呼吸,有的還流著淚;大家莊重肅穆地看著黃伯伯,連門外嗆人的香蠟紙燭臭煙味都沒能嗆醒大家。這情景真是讓你想忘都忘不掉。
李媽媽茶館也常常有巷子外的茶客來飲茶,說是喜歡李媽媽茶館的酥黃豆,酥脆酥脆的;還有五香豆腐干顆顆,香綿香綿的。有一次,我大姐的高班同學(xué)、李媽媽的女兒小秋、從荷包里掏什么東西給我姐姐。兩人一塊吃的時(shí)候,正巧看見我打醬油回來,順手給了我一小把;我驚喜地發(fā)現(xiàn),小秋給我的那一小把東西,里面竟有炒黃豆,還有五香豆腐干顆顆。我第一次吃到這么好吃的酥黃豆和五香豆腐干。
李媽媽茶館里泡茶、跑堂的都是小八桂。李媽媽說小八桂手勤腳快得很,還忠誠可靠。陳嬢嬢說小八桂其實(shí)可以進(jìn)工廠工作的,但他既不能也不想離開茶館。不能離開是小八桂的父母年紀(jì)大了,還都生著病,時(shí)刻離不開獨(dú)生兒子小八桂;不想離開就是小八桂喜歡李媽媽家小秋。自從抗戰(zhàn)時(shí)期小八桂家從廣西逃難搬進(jìn)興隆東巷后,就與李媽媽家兩對(duì)門住著,兩個(gè)小孩年齡相當(dāng),青梅竹馬的,漸漸就有了相互喜歡的情愫。
小八桂覺得李媽媽是嫌他家沒有根基,說其實(shí)他家在廣西有大片的桂花樹林,還昂聲昂氣地唱念起:“中亭地白樹棲鴉,冷霜無聲濕桂花。今夜月明人盡望,不知秋思落誰家?”念完后,一向粗聲大氣的小八桂竟幽幽地嘆了句:“哎!只可惜現(xiàn)在回不去了?!?/p>
李媽媽茶館的茶葉都是清一色的“趙司茶”。聽我外婆說,“趙司茶”是花溪黔陶趙司村出產(chǎn)的“貢茶”,距今已有數(shù)百年歷史。清康熙年間,貴州進(jìn)士、著名學(xué)者、詩人周漁璜曾以花溪趙司茶進(jìn)貢,康熙皇帝品嘗后連說三聲“好”,而后趙司茶就有了“品嘗周公趙司茶,皇宮內(nèi)外十里香”的佳話。
在李媽媽茶館喝茶,2分錢一盞的蓋碗茶,慢慢品就,想坐多久就坐多久;你如有事離開,只須將茶蓋斜放在茶托上,小八桂就會(huì)給你保留。其實(shí),即便是1分錢一杯的大眾花茶,李媽媽也從不攆人。
陳孃孃說,李媽媽茶館賺不賺錢李媽媽其實(shí)不在乎,她在乎的是天天有人來她家吃茶,她覺得踏實(shí)。李媽媽家丈夫離家多年沒有回來,李媽媽開這個(gè)茶館就是為了等丈夫歸家時(shí)找得到家。
可惜直到李媽媽茶館在“文革”初期被勒令關(guān)張時(shí),她的丈夫仍然沒有歸來,而李媽媽也不知道疏散下放去了何方。至于小八桂,他與小秋最后是不是“有情人終成眷屬”了,不得而知。