如果你單獨(dú)拿某一天看看，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一天里有許多次死亡，依我看，也有許多次誕生。

——博爾赫斯

一

《邊城》結(jié)尾道：這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)！

此遙想如在湘西茶峒聽(tīng)三吳櫓聲?；蛘摺懊魈臁被蛘摺坝肋h(yuǎn)”，這樣遙遠(yuǎn)的兩個(gè)詞，讓這遙想的櫓聲帶著湘西的山水風(fēng)氣，這風(fēng)氣你若見(jiàn)著此地的山勢(shì)便會(huì)有知。大庸的山不是山，而是孤絕的靈魂。每座山峰都縱身一擲，獨(dú)自形成自己的拋物線，另一座山峰便是傍著它，也要自己拔地而起，雖與所傍之山有鄰，也似樹(shù)與樹(shù)的鄰，關(guān)于山的形容詞如連綿起伏、層巒疊嶂之類(lèi)，在這里是根本用不上的。這在小女子翠翠的身上或者可以歸結(jié)為嬌蠻——重點(diǎn)在后一個(gè)“蠻”字，嬌是因其年紀(jì)尚小，年齡終會(huì)變的；用在一個(gè)湘西男人身上，便可說(shuō)是“匪氣”。

大庸對(duì)“匪”并無(wú)排斥，甚或有驕傲。滿(mǎn)大街飯店招牌常見(jiàn)有“土匪雞”、“血粑鴨”、“唆螺”……前兩者我大約是能看懂的，至于“唆螺”便有些不明其意，店主便解釋?zhuān)河米煲凰艟统鰜?lái)的螺。我覺(jué)得“唆”這個(gè)動(dòng)詞用得極好。大庸還有個(gè)萬(wàn)能動(dòng)詞——“逮”，請(qǐng)你夾菜不叫夾，叫“逮”，拍照片不叫拍，叫“逮”，開(kāi)車(chē)不叫開(kāi)，也叫“逮”，甚至入茅廁干的那件私事，也可以叫“逮”，似乎在此地，滿(mǎn)世界樣樣?xùn)|西都在胡走亂跑，都要人奮力拉身伸手才能“逮”而得之。總之，這是一個(gè)多么生動(dòng)活潑的世界呀！

然而突然又溫柔了。比如大峽谷有一洞，名日“土匪洞”。此洞前的牌子對(duì)“土匪”有解釋?zhuān)阂环N愛(ài)憎分明、敢愛(ài)敢恨、錚錚鐵骨的湘西漢子。似乎為佐證其愛(ài)恨，不遠(yuǎn)處便有兩首民歌歌詞招牌呼應(yīng)。

一首是《郎從門(mén)前過(guò)》：

郎從那門(mén)前過(guò)（喲）

妹在家中坐（嘍）

我泡碗香茶（呀得喂）給郎喝（喲）

娘在屋里問(wèn)（唷），你泡茶給哪個(gè)（唷）？

我慌里慌張打破了碗

燙到腳（嘍）

另一杯則是不必燙到腳的涼茶——《涼水泡茶慢慢濃》：

韭菜開(kāi)花（噎）

細(xì)絨絨（?。?/p>

有心戀郎不怕窮（啊）只要二人

情意好（?。?/p>

冷水泡茶慢慢濃（?。?/p>

第一首開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，馬上就是既見(jiàn)君子，因著是“馬上”，是以有慌張“打破了碗”、“燙到腳”，其情之稚、烈，比之翠翠的“蠻”又有不同。最后那個(gè)哥有沒(méi)有喝到茶也不知道，或者也不必知道，總之，或者明天，或者永遠(yuǎn)，總會(huì)喝到的。第二首要含蓄很多，以至于要比興到韭菜身上去——“細(xì)絨絨”的那花兒，也是那妹妹的心吧。雖然我不喜歡喝冷水泡的茶，但卻喜歡這女子，為其悠遠(yuǎn)之思里的錦繡信心。

二

在大庸，“慌里慌張打破了碗”有時(shí)便是我自己。

此地人好客，其體貼時(shí)或也有些“蠻”。比如平安夜尚在正午時(shí)，Q公司的女老板便說(shuō)：“明天帶你們?nèi)ソ鸨尴?。”因邀?qǐng)是不由分說(shuō)的，似乎這邀請(qǐng)已是一個(gè)決定，讓人完全不知道當(dāng)如何婉拒。不能拒卻可以猜：金鞭溪她帶我們?nèi)チ藥状瘟搜?，這次是不是有客人來(lái)，她好意順帶我們同去？雖然我們圣誕日早有安排，也只能怯怯地問(wèn)：“明天幾點(diǎn)呢？”

“明天電話你們?！彼廊皇恰靶U”得堅(jiān)定，更讓我們覺(jué)得她另有客，是以無(wú)法確定時(shí)間。于是也覺(jué)得自己有義務(wù)帶客人去游金鞭溪，這當(dāng)比我們自己的事兒重要。

于是我們的明天便交給了一個(gè)電話。

早餐準(zhǔn)不準(zhǔn)備呢？

比如她就曾在早晨七點(diǎn)多時(shí)突然來(lái)電話：帶你們?nèi)コ栽绮团?，十分鐘后接你們?/p>

于是我們連滾帶爬地收拾自己……

明天會(huì)不會(huì)是如此？

半推半就地準(zhǔn)備著早餐，正準(zhǔn)備吃。她的電話到了：十分鐘后來(lái)接你們。

我們又是一番連滾帶爬地收拾。收拾上車(chē)才發(fā)現(xiàn)，車(chē)上并無(wú)他人。她說(shuō)，送了孩子去看圣誕節(jié)目，所以來(lái)接晚了，很抱歉的樣子。

她或者覺(jué)得自己是這地方的主人，是老板，體貼我們是基督徒，圣誕節(jié)要對(duì)我們來(lái)一番特別的招待？雖然我們根本不想去金鞭溪。但這對(duì)她或者不是問(wèn)題，她泡的是她自己的茶，要給我們喝，所以民歌里那個(gè)“郎”必須從門(mén)前過(guò)。

于是我們便被莫名拋到了冬日的金鞭溪，“逮”進(jìn)她的茶杯里?！阮^還有些郁悶，但這郁悶也不可以理直氣壯，因?yàn)槿思姨貏e安置了孩子，開(kāi)了一小時(shí)車(chē)，還給你買(mǎi)好了票，甚至半道上特別跑到一家據(jù)她說(shuō)熏魚(yú)做得特別好的店，給我們買(mǎi)了幾條熏魚(yú)、兩袋毛豆：“在山里吃這個(gè)最有味道了?！彼苡行牡玫剡呴_(kāi)車(chē)邊看路邊說(shuō)?！覀冞€有什么理由郁悶？但或者就因?yàn)椴荒芾碇睔鈮?，于是更郁悶，郁悶得?jiǎn)直像兩個(gè)被扔在金鞭溪的包裹。

但走著走著便漸漸爽然，或者因金鞭溪空氣極清新，游人又不若夏日般人山人海，似只有我們?cè)诎橹鸨尴髯?。待看到油茶白中透出微紅，朵朵瓣瓣在冬日樹(shù)爭(zhēng)妍，已是高興了：嘿，我們“逮”到了油茶花。

后來(lái)，我甚至“逮”到了一節(jié)詩(shī)，油茶花開(kāi)在里面，那日金鞭溪猴子跳躍其中，還有那日我初遇的北紅尾鴝：

不寬恕并不意味著冬日千里光

不開(kāi)放。這虔誠(chéng)的黃金花冠在崩潰的枯草叢中

懷疑，在更高的山茶白里

觀看大海，如果沒(méi)有大海

就看金鞭溪乞食的猴子

從青崗櫟跳上金絲楠

輕盈、迅捷、義無(wú)反顧

每跳一下就是櫟樹(shù)的無(wú)窮落葉——

就有新的綠葉

響動(dòng)，被它抓住

北紅尾鴝自枯樹(shù)，突然擲進(jìn)

西邊的天空

紅豆杉閃爍

在這之前，我并未看見(jiàn)這鳥(niǎo)

這撞擊，把我彈進(jìn)

深淵

當(dāng)然，你放心，“深淵”在這里也只是個(gè)比興。放這兒，或者“比”那北紅尾鴝飛得高，或者“比”對(duì)于大庸，我們尚在“深淵”般的茶水的杯底，所得的知解，也只是“逮”到了那水杯里投影的天空。好在我們還會(huì)待一段時(shí)間，還有時(shí)間去“逮”這地兒，這地兒的花開(kāi)與人事。

隔幾日便會(huì)去五子坡觀花，呼吸橘樹(shù)與野花們頂起的氣流。

那日雨后的空氣清新在每一片葉脈上。走到半山坡上，正準(zhǔn)備坐在一簡(jiǎn)易板棚下的石頭上看會(huì)兒書(shū)。有一婦人從五子坡更高處下來(lái)，或許是很疑惑在半山腰上一個(gè)由木板搭起來(lái)的歪歪扭扭的棚子下坐著我這樣一個(gè)“外地游客”，穿著孔雀花的裙子，手里拿著書(shū)……她很認(rèn)真甚至是嚴(yán)肅地問(wèn)：“你做什么？”

我答：“逛逛。”

她繼續(xù)：“逛什么？”

我答：“看看花?！?/p>

她轉(zhuǎn)身抬眼看了漫山遍野的一年篷、苦荬菜、茼蒿花，深藏在草叢里的三朵風(fēng)雨蘭……或者也掃過(guò)她自己種的香菜的傘形花序，還有低低地臥在地上開(kāi)得極大的黃色南瓜花，雨露中黃瓜架上開(kāi)著的黃瓜花……說(shuō)：“這兒有什么花兒？”

“你不害怕嗎？你跟我一起下山去吧？”她說(shuō)。

我笑答：“山?jīng)]什么可怕的呀。”

她看勸說(shuō)我無(wú)效，便從肩頭拿下鋤頭，在我面前的地上開(kāi)始干活，給辣椒翻翻土，再撥弄一下黃瓜的架子。

做著工，她又抬頭問(wèn)：“你一個(gè)人上來(lái)的？”

“嗯”，我答。為了讓她放心，又說(shuō)：“和老公上來(lái)過(guò)很多次呢。”又指著山頭上的柚子樹(shù)：“我們?nèi)ツ赀€拍過(guò)那棵樹(shù)的柚子呢?！?/p>

她繼續(xù)：“那你老公不擔(dān)心你？”

我卻問(wèn)她；“這山上的地怎么個(gè)種法呢？種菜需要批準(zhǔn)嗎？”

她微微有些訝異：“不要呀，誰(shuí)都可以種的。”又補(bǔ)充：“只要不破壞橘子樹(shù)根就好?！?/p>

我聽(tīng)著就很高興，立馬也想在這兒找塊地種菜，便起身左右環(huán)顧著，看看滿(mǎn)山橘子樹(shù)間，那條窄縫便認(rèn)作是我的“那塊地兒”。

高興著就給Q電話：“任誰(shuí)都可以在這山上種地的呢?！?/p>

他回：“那你和那婦人聯(lián)合種吧?！?/p>

我看著在面前幾平方米的菜地上熟練地整理菜蔬的婦人，辣椒西紅柿們?cè)谒砬吧砗箝_(kāi)著小小的白花，更遠(yuǎn)處，一年蓬藍(lán)白的花兒漫山遍野：“她可能看不上我吧?！?/p>

微微的雨落下來(lái)，她又勸：“下雨了，下山去吧?！?/p>

她這樣硬勸我下山，弄得我甚至有些悲憤了：“小雨沒(méi)關(guān)系的，我看看書(shū)就走?！庇谑茄劬Ρ懔⒍ㄔ谑诸^的《音調(diào)未定的傳統(tǒng)》上。

她無(wú)奈，一邊下山，一邊還在收拾著一路的瓜菜。又忍不住勸我下山，簡(jiǎn)直是懇求了：“你一個(gè)女人……”

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地笑著回她：“你不也是女人嗎？而且你剛剛爬得比我還高呢?！?/p>

她一怔，似乎忘記她也是女人這回事兒，這會(huì)兒又才想起來(lái)。

山路終于掩了她灰藍(lán)色的衣裳，而我自己也“音調(diào)未定”起來(lái)。想到去桑植的路上，開(kāi)車(chē)的當(dāng)?shù)嘏芽匆?jiàn)一座山便開(kāi)始為我們介紹：“前段這山上殺了一個(gè)人，去年……”

另一位當(dāng)?shù)嘏雅阄覀兩⒉?，?jiàn)著一座山也介紹：“有一個(gè)人死在這山里，是被人殺的，人都只剩骨頭了，幾年后才……”

不知為什么，在此地，常常見(jiàn)山便會(huì)聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)些殺人的簡(jiǎn)介。他們覺(jué)得殺人這事很值得介紹？大約因其豪邁，或有“匪氣”？

然而或者自己也被這“豪邁”嚇住了，才有了五子坡婦人的苦勸——這陌生婦人的苦勸之心，也有博爾赫斯所說(shuō)的“誕生”吧。